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I.

In de kamer was het stil, warm en licht,
maar stil vooral. Alleen de klok tiktakte
schriel. Daarbuiten dempte de sneeuw alle
geluid. Lize tuurde naar de breede en hooge
gordijnvlakken waarachter ze de donkere
ramen verborgen wist. „Wat zijn de gor-
dijnen toch verschoten" zei ze, „heelemaal
vaal op de plooien". Haar moeder keek
even op, als wilde ze zien of de gordijnen
anders hingen dan gewoonlijk, daar hun
verschoten-zijn Lize zoo was opgevallen.
Maar ze zei niets. Haar vader kraakte met
de wijd-open krant in zijn hand; zijn lippen
bewogen zonder dat hij sprak. Straks zou
hij, opstaande, tegen zijn vrouw zeggen:
dat stukje moet je eens lezen, en dat —
nooit las hij iets voor.

Lize breide verder; warm en broeiend
waren haar vage gedachten. Nog vijf mi-
nuten zou ze blijven zitten. Wat was dat?
Ze hief haar hoofd op en keek door halfge-
sloten oogleden, zonder te zien. Was het
een langzame, gerekte straatroep, die van
heel ver tot haar doordrong? Ze wist het
niet. Of in een stil, doodsch huis alle gesloten
deuren werden opengeduwd, zoodat het
huis zich zelf zag en kende, — zoo was het.
En — of iets machtigs zich in haar loswoelde,
een verlangen naar vreemde verre landen,
naar Javaansche vrouwen, die zingend de
rijst stampten, naar groote, dicht-gevroren
meren en forsche boomen, die kreunden
onder den winterwind. Vreemd — ze hoorde
wel meer zoo iets, — het kwam door de
stilte, die suisde in de kamer. Toen zei ze
luid ,,ik ga dan maar," en legde meteen
haar breiwerk neer.

„Waarheen?" vroeg haar moeder.
„Naar de van Trichts, en —"
„0."
„En — juffrouw Bertha?"

„Ja, dat hadden we toch afgesproken".
„Ja" Haar vader keek even op van zijn

krant. „Er ligt sneeuw, " zei hij.
„Ja." Ze vond het onnoodig, meer te

antwoorden: het was nu immers beslist,
ze zou gaan.

„Je kunt ook best tot morgen wachten,"
zei haar moeder dan — „Woensdag is mis-
schien wat vroeg."

„Morgen is het Donderdag."
„Och ja, Donderdag is misschien wat

laat, ga dan maar." Lize, blij dat dit verzet
zich zoo spoedig neergelegd had, ging.

Komend uit de grauwe, lauw-warme gang,
leek het haar buiten heel licht en tintelend
vries-koud. Onbeweeglijk was de wijde lucht-
zuil tusschen de witte sneeuw en den donker-
blauwen hemel. Wat verderop joelden
kinderen, spelend in de sneeuw.

In snelle pasjes, door kleine tevredenheid
wat nuffig doend, liep Lize voort, de sneeuw
piepend samenpersend onder haar voeten.
Wacht, ze zou het plantsoen doorsteken, en
dan zóo, de Parkstraat langs, 't Was of er
niemand nog geloopen had in het plantsoen;
onbevlekt, gelijkmatig ruig van oppervlak
was de sneeuwlaag. De hooge boomen
droegen de sneeuw als een sieraad, de kleine
struiken als een te zwaren last, zooals een
wereldsche vrouw een edelsteen draagt,
waarmee een kind verlegen is. Lize was blij
even uit te zijn, blij met haar gedachten
aan de boodschap die ze ging doen: men-
schen te eten vragen voor Zondag. Ze liep
met een kleine omweg naar het huis van de
van Trichts; alles was zóo dicht bij elkaar
en als ze hen niet thuis trof, zou het haar
toch al minstens een half uur schelen. Maar
Cato van Tricht deed haar zelf open en
noodde haar boven te komen, als altijd,
niet bijzonder hartelijk maar ook heelemaal
niet stug, dacht Lize.

De van Trichts waren jonge menschen,
een jaar geleden getrouwd, toen hij zijn
vaste benoeming aan de Burgerschool kreeg.
Alle twee uit den Haag afkomstig, voelden
ze zich vreemdelingen in de kleine stad, zij
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meer dan hij. Want op school, zoodra hij kaars voornamen te gebruiken, Lize en Henri,
voor de jongens stond, was dat gevoel weg. want ze waren ook van denzelfden leeftijd.
Hij maakte zich al gauw bemind, en hij Henri was bij hen aan de tafel komen zitten.,
wist voor zijn taak berekend te zijn. Ook „Nu vrouw, wat dunk je? We zullen
het huis beviel hem; het uitzicht over het zeggen: graag, hè?" Hij keek zijn vrouw aan,
plantsoen was ruim en mooi. Nou ja, ken- alsof ze nu werkelijk iets moesten beslissen
nissen had je niet. En ze wachtten ook nog samen. „Ja zeker, graag" zei Cato.
geen kind. Eigenlijk had hij nooit anders „Dat is dus afgesproken." Dit was voor
gedacht, dan dat ze wel gauw een kindje Lize een moeilijk punt, waarover ze gauw
zouden krijgen. Hij hield van kinderen, moest zien heen te praten, omdat ze immers
maar het leven was hem zoo ook goed. ook hier had kunnen opstaan en afscheid
Alleen Cato zou stil en triest worden, door nemen. Ze zei iets, van de sneeuw, en Cato,.
de lange dagen en jaren heen, als ze alleen haar bedoeling voelend, vroeg als antwoord:
bleven. Het was of hij haar niet heelemaal „wil je een kopje thee?"
meer begreep sinds hun trouwen. Ze kon „Heel graag" zei Lize, wetend: een kopje
opgewonden-vroolijk zijn en met hem be- thee was 10 minuten, op zijn minst. Een
weren dat het er niet toe deed, waar je half uur later stond ze weer op straat en
woonde, als je toch samen was, enjehieldt besloot den langsten weg te nemen naar
van elkaar. En ze kwam bij hem zitten en juffrouw Bertha. Cato vroeg altijd naar haar
legde haar armen om zijn schouders: „hè zuster; gek, ze hadden elkaar nooit gezien,
jongen, het doét er niet toe?" Maar „Hans" vond ze zoo'n aardigen naam

Dan gingen ze samen uit, heel ver wan- vooreen meisje. Het was natuurlijk Johanna;
delen of fietsen en ze was vroolijk en prees vader zei dan ook nooit Hans; zij en moeder
het bijna-buiten-wonen, overdreven vond alleen, en juffrouw Bertha, omdat die zoo'n
hij. Hij ook hield van de natuur, maar bij oude vriendin was. Wanneer kwam Hans
haar leek die liefde meer te omvatten. „Jij", thuis? Ze deed of ze het niet wist, en ging
zou ze plagend smalen, „jij houdt van jezelf het heel precies uitrekenen. Begin Maart,,
in de buitenlucht, méér dan van jezelf in de 5de of 6de — ja, dan had Hans drie
een bedompt huis, dat is jouw liefde voor dagen vrij.Ze zou met haar praten, natuurlijk,,
de natuur. Je ziet niet eigenlijk, wat er eindelijk zou ze er over praten. Het ging toch
groeit en bloeit en leeft in die boomen en al ook niet langer, zoo. —• Och nu, nu liep
dat gras en mos, en die bloemen en varens, ze gezellig door de sneeuw, en de avond was
en — en." Zoo wond ze zich op, totdat ze zoo goed als om. De klok zou 10 uur wijzen,
ontmoedigd plotseling, den terugtocht voor- als ze thuis kwam, 10 uur al, dan kon je
stelde doordat ze zich had bezeerd aan dorens, niets goeds meer doen voor het naar bed
of aan taaie takken, die ze stuk wilde breken, gaan. Misschien was er een brief van Hans

Lize had hen leeren kennen, want hij, als gekomen, of iets anders, in ieder geval was
leeraar, hoorde zoo ongeveer tot hun stand de avond om. Maar daarom kon ze toch
en ze kende, in de kleine stad, alle menschen niet blijven; ze dacht aan Hans, die nu
van haar stand. zeker hard zou werken, een zieke verbedden,

„Dag Cato," zei ze, „je man ook thuis?" of, neen, deze week was ze in de keuken,
en ging langzaam de huiskamer binnen. Daar had ze het ook heel druk, „jachtig
Hem noemde ze: mijnheer van ïricht, werk", zei Hans. Ze schrok er even voor
zooals hij haar: juffrouw Goesman, rustig terug:'s avonds om 10 uur nog in de keuken,
wachtend tot ze, na nog eenige ontmoetingen, aan 't omwasschen of zoo. — Ze liep nu in
zouden afspreken, met een klein lachje dat de drukste straat van het stadje, waar de
haar woorden spontaan moest doen lijken, el- sneeuw alhaast vertrapt was tot dikke
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modder. Hier en daar voor de huizen lag
nog een witte klomp, grauw aan de afge-
kloven randen; maar de winkels hadden
hun stukje trottoir laten schoon ruimen.
Gezellig was de Lindenstraat altijd, dacht
Lize, en ze liep heel langzaam nu. Links en
rechts keek ze naar de winkels; de meeste
uitstallingen van de nieuwe week kende ze
al, doordat het Woensdag was. Hè, hadden
de dames Schout iets nieuws? Die blouse,
had ze die gezien? f. 4.90, niet duur; maar ze
had zoo heelemaal geen blouse noodig,
helaas. — Ze kwam bij juffrouw Bertha.

,,Ik hoorde aan je schellen dat jij het was.
Ik wou dat er eens een rooverhoofdman
aanbelde."

Lize lachte luid, en herinnerde zich dan,
dat ze heel dikwijls lachte, als ze hier de
trap opliep. „Hoe komt u aan een roover-
hoofdman?"

„Ja, dat vraag ik me juist ook af: hoe
moet ons kleine nest aan zoo'n kerel komen?
Een groote, sterke kerel, weet je, met
snorren als een ouwe kater en gelaarsd als
de kat uit het sprookje, en"

„Hoe komt u aan het idee, bedoel ik."
„Het idee is oud, helaas. Heb jij een

nieuw idee?"
„Dat u Zondag bij ons komt eten."
„Eten is zoo oud, en Zondag nog ouder.

Kom binnen; wat praat ik weer; — mijn
hit ging vanmorgen een uurtje vroeger
naar huis, omdat haar moeder jarig was,
zooals je wel zult weten. Nou heb ik een uur
klets te weinig gehad. En ik ben ruw in
mijn mond ook; ze is zóó christelijk,
moet je weten — maar natuurlijk weet je
dat — zóó hevig Christelijk, en pas 14,
zooals bekend. Nou, Zondag zal ik netjes
zijn en mijn mond houden, dan kunnen
andere menschen praten. Wie zijn de an-
dere menschen?"

„De van Trichts".
„— Zoo — de van Trichts. Zeg, wie is

aardiger: zij of hij."
„Zij, geloof ik."
„Zoo, ik vind: hij. Nou ja, natuurlijk

vind ik: hij, ik heb er den leeftijd voor. Zij,
is geen mensch voor hier, ze houdt het niet
uit, wil ik wedden."

„Och, ze zal toch wel moeten."
„Moeten, een vrouw moet niets. De

vrouwen regeeren toch zeker de wereld,
zou ik denken? Dat heb je me honderd
maal hooren zeggen, maar toch blijft het.
waar. Als hij weg wil, nou, dan wordt hij
commies bij de posterijen in Amsterdam,
of kantoorklerk in Rotterdam, of"

„Journalist in Londen."
„Natuurlijk. Dan hebben ze het arm,

vooral in Londen, maar dat geeft drukte."
„Ja". Lize, ineens, dacht weer aan Hans"

jachtige werken. „Hans heeft het ook altijd
zoo druk."

„Hans?, ja, die weet van aanpakken."'
Ze zwegen. Zie zoo, dacht juffrouw Bertha
voldaan, nu zat het kind in gedachten,
nou tobde ze, over Hans, die toch zoo hard
werkte, en over Cato van Tricht, die het
hier niet zou volhouden. Ze dronken thee,
zwijgend. Toen ze weer begonnen te praten,
was het over de blouses bij de dames Schout..

Juffrouw Bertha nam een boek op toea
Lize weg was, maar bracht het niet tot
lezen. Wat had ze zich opgewonden, maar
nu voelde ze zich stil en koud van binnen,
als was ze even geen levend wezen meer.
Dan kwam er langzaam, als druppend vocht
uit een lekke kan, wat pijn in haar borst,
wat verdriet, om gedachten uit haar jeugd.
Toen ze zoo jong was als Lize, en jonger nog,
toen had ze geen kracht gehad haar leven
te stuwen in één richting, opwaarts, hijgend,
dringend, opwaarts, om ééns een top te
bereiken, om ééns te weten: ik bèn iemand,
een recht-denkend en wei-voelend mensch.
Wat baatte het, of ze hier telkens weer
aan dacht? Haar tijd was voorbij. Nooit
is het te laat, leerden de wijzen. Kom,
nooit te laat om nog op weg te gaan? Welke
zwerver zoekt zijn pad als het donker valt?
In den avond wil hij rusten en uitzien in
het dal, vanaf zijn hoogte. En zij moest
uitzien over het vlakke land, met nergens
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een bergtopje blauw achter verren nevel.
Ze had veel vrienden, c'h haar zochten om
het geestig-vlugge van haar woord, om haar
hulpvaardigheid en belangstelling in alles
wat hen betrof. Ze was, na dominee, het
meest populair. Ze kon grootsteedsch zijn,
en vertellen van schouwburgen en partijen;
ze was eenvoudig en gaf zich zelf onbewust
een tikje platheid bij de minder gegoeden;
ze was de dartele jeugd voor de oudjes,
en de levenswijze voor de jonge menschen.
Maar ze wist dat al haar bravour-vertoon
in den grond valsch was.

Nu lag het boek in haar open handen;
ze zat aan de tafel en tuurde zoo'n beetje
in de lamp. Haar lichaam hield ze onbe-
weeglijk, zelfs prevelde ze niet met haar
lippen. En zoo kwam er veel uit haar jeugd
dat nu, zoo juist geleden, gebeurd scheen.
Een vriend had afscheid genomen, een vriend
die haar niet tot man wilde zijn. Ze had
gehuild en véél geklaagd. Lang nadien kwam
eerst de zekerheid dat het zoo moest wezen.
Had alles dan zoo moeten gebeuren als het
gebeurd was? Dikwijls kwam dit als laatste
gedachte, na een joclige oppervlakkig
drukken dag

Dien avond, na Lize's bezoek, lagen
Henri en Cato samen op den divan. Zij
hield haar oogen gesloten en leunde tegen
den muur. „Wat kruip je ver weg" zei hij,
naar haar tastend zonder zich om te draaien.

„Laat me nou." Hij trok even met zijn
schouders, ontstemd, en liet zijn hand
rusten. Wat was hij gehoorzaam, hij gaf
zijn poging wèl gauw op, dacht ze en vroeg:
„hoe vind je 't van Zondag?"

„O wel best, wel aardig. Mijnheer moet
een pientere man zijn, weet je."

„En hoe is Lize?"
„Gut, dat zal jij wel weten!"
„Maar ik weet het niét."
Hij zweeg even en dacht dat ze zeker niet

erg met die Lize kon opschieten. Vrouwen
deden soms zoo moeilijk en raar tegen elkaar,
zoo alsof ze het hoogste van elkaar ver-
wachtten, maar niet het geringste wilden

aanvaarden. Hij zon op iets waar hij Cato
genoegen mee zou kunnen doen. „Gaan
we Zondagmorgen dan eerst vèr wandelen,
ergens buiten koffiedrinken, dan komen
we uitgehongerd bij de Goeslui."

„Ik dacht dat je naar de kerk wilde."
„Lieve meid, ik naar de kerk?"
„Die dominee interesseerde je zoo."
„Ja zeg", — hij draaide zich naar haar

toe — „moet je hooren, werkelijk een bij-
zondere kerel".

„Wat zie jij toch altijd veel goeds in de
menschen," zei ze glimlachend. Maar hij
vertelde al van den dominee, die over zijn
zoontje was komen praten op school. Ze
luisterde niet. Wat moesten ze nu doen,
Zondagmorgen, wandelen, of naar de kerk
gaan? Dan keek ze naar Henri en deed
alsof ze op zijn woorden lette. Hij was toch
gelukkig en tevreden; wonderlijk, precies
dezelfde was hij nog als toen ze hier gekomen
waren, een jaar geleden, een héél jaar. Toen
hij had uitverteld, vleide ze haar hoofd
tegen zijn arm. „Nou niets zeggen; stil
liggen en heelemaal niet praten."

„Goed", zei hij, niet begrijpend, en
zweeg

Buiten lag de sneeuw op alle lage daakjes
en ongerept op de wijde velden rondom
de kleine stad. Het was nacht haast, de
meeste menschen sliepen. De enkele lan-
taarns bleven branden in de straten, hun
flauw geel licht in kleine kringetjes sprei-
dend, ver, ver onder het witte, alomvattende
licht van de maan.

II.

Het was Zondagmorgen. Mevrouw Waag
maakte de ontbijttafel klaar in de stille,
zonlooze tuinkamer. Buiten hoorde ze
vechtende musschen luid sjilpen ; dat gaf
haar even een gevoel van voorjaar. Maar
de tafel nam haar gedachten in beslag.
Zondagsmorgens moest het ontbijt correct
zijn: een schoon servet, schoone vinger-
doekjes, en geen broodkrummels hier en
daar. De stoelen schikte ze om de tafel,



DE KLEINE STAD. 211

want Zondagsmorgens kwamen alle gelijk- Joop, de oudste, kwam binnen. „Dag
tijdig ontbijten. Ze hoorde Karel al fluiten, moeder," zei hij.
een operette-deuntje; och, hij was een „Goeden morgen, Joop. Och loop even
kind, een lieve jongen. Zij zelf begon een naar boven en zeg Karel dat hij niet aldoor
gezang te neuriën, even maar en vergat het zoo fluit."
weer in haar zorgen voor de theetafel. Zie ,,U vindt het zoo aardig dat Karel kan
zoo, moeder's kopje, en moer-Waag's kopje, fluiten; hij is werkelijk muzikaal."-Ze keek
Ze hadden beide moeders in huis, oude Joop aan, maar ze kon nooit veel zien in
dametjes, die het met de heele wereld wel dat breede en hoekige gezicht. Hij stond
konden vinden, alleen niet te best met voor de glazen tuindeuren. Nu veegde hij
elkaar. Haar moeder, een klein, verschrom- met zijn groote hand over zijn oogen en
peld boerinnetje, met een kap op, die haar voorhoofd en 't was of hij het leven, de ge-
kaal hoofdje bedekte — zijn moeder, moer- dachten, uit zijn gezicht weg drong daarmee.
Waag genoemd — en dat klonk voor een Het maakte zijn moeder besluiteloos,
vreemde als één, niets beteekenende naam,—• „Wil je niet gaan? Ben je jaloersch op
eengroote stramme vrouw,met hard en beenig Karel, Joop?"
gezicht, uitgedroogd als moeder, maar vast- „Jaloersch? o neen, moeder. Karel komt
beraden en trotseh als het gezicht van haar dadelijk beneden; hij is bijna klaar met zijn
zoon. Mevrouw Waag legde het gezang- kuifje; zegt u hem dan zelf van dat fluiten."
boekje naast het bordje van haar man en Nu kwam moer-Waag binnen, gevolgd
rangschikte de poststukken naar belang- door haar zoon, den dominee. Men ging
rijkheid. Dat was een werkje, waarvan ze zitten, wachtend nog op de ontbrekenden,.
zich met veel nadenken kweet, zelf voelend en dominee bekeek de gerangschikte post.
het onbehaaglijke van b.v. een circulaire „Een uitnoodiging om een beroepspreek-
in te zien vóór de preek, en een gewichtig beurt te vervullen in den Haag", zei hij,
schrijven, een beroepsbrief of zoo, eerst half lezende. „Den Haag, een mooie stad
later te vinden. Ze ging zitten. In kleine vrouw, heeft veel voor, ook met het oog
scheutjes kwamen gedachten aan de preek, op de jongens". Hij liet het witte papier,
Want ze wist er iets van, natuurlijk; de waartegen hij had aangekeken, zakken,
tekst, en het groote, leidende idee van het keek even naar zijn vrouw, en toen vluchtig,
geheel; ook enkele kleinigheden, een versje, als moest het ongemerkt blijven, de kamer
waarmee zij had moeten helpen, omdat de door en den tuin in. „Maar toch ik heb een-
middelste regel hem ontschoten was. Ze maal altijd bedankt voor nieuwe beroepen;
wist ook dat hij dit maal geen heel nieuw ik voel me hier op mijn plaats, ik".— Allen
onderwerp had gekozen; maar hij hield luisterden, alleen Joop haalde, met onver-
ervan, de oude, bekende dingen nog eens schillig, luid jongensgesnuf zijn neus op.
anders te belichten; en na enkele levensjaren Dominee Waag glimlachte. „Misschien zal
vond je immers soms nieuwe vormen voor het ik alleen nog bezwijken voor Amsterdam",
lang-gekende, voor het oud-vertrouwde bezit? zei hij, als schuldig een vergeeflijke zwak-

Och die Karel, zoo'n kind, hij floot nog heid belijdend. Mevrouw ook, glimlachte
maar altijd. Karel was haar lievelingszoon, toegeeflijk. Zijn moeder knikte een paar maal,
ze wist zelf niet waarom. Joop had meer langzaam en nadenkend. Toen ging weer de
karakter, die leek daarin op zijn vader, deur open en de kleine moeder kwam binnen
maar Karel had dat lieve, zachte in den met Karel. Ze gingen vlug zitten. Mevrouw
omgang, dat haar man óók had, maar Joop keek hen aan en het speet haar voor hen,
zoo miste. Karel moest nog wat sterker dat ze niet wat eerder gekomen waren,
worden natuurlijk, zedelijk fikscher. Toch— Ze zei nu maar niets van wat gebeurd was.
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Karel's kuifje stond fier, recht overeind.
Kinderlijk-verlangend keek hij naar het
Zondagsche krentebrood en vroeg of ze
beginnen mochten. Zijn magere beenen, nog
vreemd, stijf-Zondagsch in de lange broek,
zwierden onder de tafel. ,,Gaan we allemaal
naar kerk?" vroeg hij. Dominee antwoordde
hierop niet; hij liet zijn kinderen vrij; wel keek
hij even naar Joop, die nogal eens verzuimde.

„Ik ga vandaag wel," zei Joop, ,,ik wil
weer eens hooren wat vader gebrouwen
heeft. Vader, ik zal een boek met teksten
voor u aanleggen, buiten de Bijbel om."

„Voornamelijk puttend uit Multatuli?"
„Niet voornamelijk. Toch heeft Multatuli

mooie dingen gezegd. „En de ziel des men-
schen groeit niet van het loon, —" Zijn vader
stuitte die laatste, zacht-geprevelde woorden.

„O zeker, ik haal hem wel eens graag aan"
— hij voelde, zijn zin daarmee niet te kunnen
eindigen — „als een groote geest die zich
zelf, helaas, niet voldoende in bedwang had."
Daarbij richtte hij zijn bovenlichaam op en
sidderde wat achteruit, zijn handen tot vuis-
ten gebald, als trok hij krachtig teugels aan.

Joop zweeg en het leven leek weer weg
uit zijn gezicht

Vele menschen wandelden naar de Groote
kerk. Juffrouw Bertha, die nooit ontbrak,
en het toch niet altijd eens was met dominee;
Henri van Tricht, die voor 't eerst zijn vrouw
had weten over te halen mee te gaan, sinds
hij zelf eenmaal den dominee gehoord had;
de familie Goesman,vader,moeder en dochter,
de twee doktoren-vrouwen, die groote vrien-
dinnen waren en eigenlijk niets geloofden,
maar elkaar zoo trouw troffen Zondags-
morgens op het hoekje van de Lindenstraat;
de vrouw van den stationschef, die veel
op had met dominee en door hem werd
voorgetrokken met huisbezoek, — ze be-
greep zelf niet waarom of waardoor, maar
dat het zoo was, wist ieder. En heel veel
meer, die dominee graag hoorden, die zijn
stem mooi vonden of zijn voordracht, die
hielden van de gezangen die hij opgaf, die
graag in de kerk zaten en hielden van de

stovenlucht in den winter en 's zomers
van de koelte, die de kerk gevangen hield
tusschen haar kille witte wanden, haar
steenen vloer en hoog dak.

Lize, wijd-uit zittend op het dik-fluweelen
kussen, dat over de rieten stoelzitting
heenreikte, keek naar de binnenkomenden.
Hè, Henri van Tricht met Cato; ze was
benieuwd, hoe Cato de preek zou vinden.
Cato was orthodox opgevoed, héél fijn,
maar het had haar nooit recht gepakt, wist
Lize. Om haar man, die geen behoefte
kende aan geloof, en ja, om zich zelf ook,
had ze de godsdienst opgegeven, die haar
toch ook nooit méér was geweest dan de
godsdienst van haar ouders. Maar nu kwam
ze toch hier in de kerk. Dominee Waag
was ook niet iedereen; er ging een roep van
hem uit, hij had talent. Lize wist nooit recht:
vereerde ze hem, of, heel in 't geheim, in
't stille donker van haar hart, verachtte
ze hem? Toen Cato haar groette, knikte
ze vertrouwelijk en glimlachte voldaan,
omdat Cato zag, hoe zij hier op haar plaats
was, zij, als gemeentelid aangenomen door
dominee Waag, zij, die altijd trouw naar de
kerk ging, die den koster kende en alle be-
zoekers, die precies wist hoè dominee ge-
woon was de dienst in te deelen. Ze hoorde
Cato hem al prijzen: zeker, ze had het buiten-
gewoon mooi gevonden, en zij, Lize, ver-
eerde hem. Maar toen juist zag ze Joop van
den dominee. Die kwam lang niet altijd,
die wilde zelf geen theologie studeeren,
hoewel het de vurige wensch was geweest
van zijn vader. O, ze wist niets met zekerheid,
ze kende Joop niet, maar ze zag in hem,
zooals hij Zondagsmorgens de kerk binnen-
kwam, of ook zooals hij soms met zijn vader
door de plaats liep, zijn oordeel over dien va-
der, zijn jongensachtig-hard, mannelij k-scherp
oordcel. Op de verdere domineesfamilie
lette ze nu niet. Ze volgde Joop, die langzaam,
gelaten, schuifelde achter de beide moeders
aan, en, toen die zaten, met één groote
stap bij de mannenbanken was. Ze voelde
zich tot hem getrokken door het strakke
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en koude van zijn regelmatig gezicht. Maar En onderwijl dachten ze, ieder stil voor zich,
hij kon ook wel lachen, echt vroolijk, zoodat aan Hans' krullend blond haar, aan haar
je ineens wist dat zijn oogen helder blauw kinderlijk, rond gezichtje, aan heel haar
waren. Hij lachte om dingen, waar andere kleine lieve zelf. Het werd zoo vroolijk in
menschen niets grappigs in vonden: om het huis als Hans er was. Door een beetje hulp
draven van een hond langs den weg, of het van haar waren de huishoudelijke werkjes
miauwen van de oude kat van moer-Waag, zoo wonderlijk vlug gedaan; je hoefde maar
of, meest, om iets wat andere menschen naar haar handen te zien, die waren dik en
zeiden in ernst of onverschilligheid. Wanneer hard, dan wist je dat ze werken kon. Dan
ze bij de familie Waag kwam, vond ze het kwam er tijd vrij voor zooveel, waaraan
prettig er Joop te ontmoeten. „Dag Lize", niemand zou denken als Hans er niet was.
zei hij, en gaf haar een hand. „Dag Joop"; Ze maakten iets om het huis mee te sieren, ze
meer niet, natuurlijk. Maar hij bleef in de verzorgden eens extra goed de planten, of
kamer en praatte mee, lachtte dan soms en bakten koekjes zelf; ze waren gelukkig en
was ineens weer strak en koud. Veel men- wilden niet uit eikaars oogen gaan. Maar
schen vonden hem verwaand. Ze geloofde nu zou Lize met haar praten; ze wilde weg,
juist dat hij dat niet was. — Lize had naar weg uit huis, weg uit de kleine stad. Kijk,
hem gekeken, telkens haar gezicht afwen- kijk, die knoppen aan de kastanjeboomen,
dend, als hij zijn hoofd naar haar kant ze zwollen al. De kastanjes bloeiden altijd
draaide. Éénmaal was ze blijven wachten zoo mooi langs dezen weg. In de vroege
op zijn kijken en zijn groet,die daarop volgde, lente, dan ging ze bijna iederen avond hier
Door zijn hoofdknik, het onwillekeurig be- even langs. Als ze nu weg was — een ver-
wegen van zijn lippen voor haar naam, pleegster had weinig vrij, niet eens altijd
voelde ze hem weer haar kameraad, haar op Zondag. O, maar ze moest nu niet denken
geestverwant. Met hem zag ze de kleinheid, aan de enkele malen dat ze zich gelukkig
het ijdele van dominee Waag. De orgeltonen, voelde hier. Ze moest liever denken aan
hoog en bevend, kwamen zweven door de gistermiddag, toen de tijd haar weer zoo
kerk, over de hoofden van de menschen en gedrukt had, toen het zoo hopeloos was
Lize zette zich tot aandachtig luisteren en geweest, die groote ronde uren, die lang-
prevelde al het voorgebed: ons begin —• en zaam, heel langzaam zich afwentelden van
onze voortzetting — en ons einde — zij en haar. De klok hield nooit op met tikken;
blijve in den naam van Hem — uit Wien—• soms, als ze druk bezig was, hoorde ze het
en door Wien — en tót Wien, — alle dingen niet; dan was ze gelukkig; maar uren achter-
zijn; in den naam van dien God —• dien een hoorde ze het wèl. Een klein beetje
toekomt — de eer — en de heerschappij — onregelmatig tikte de klok, de afstand van
en de heerlij klijkheid — tot in Eeuwigheid den één naar den anderen tel iets langer dan

— Amen van den ander naar den één; dat kwam
's Middags ging Lize wandelen met vader doordat de schoorsteenmantel wat helde

en moeder, omdat het mooi en zacht weer naar links. Dan wilde ze de klok verbeteren,
was, lente haast. Ze spraken eerst over en iets eerder de eene tik geven. Ze pro-
Hans' thuiskomst; 14 dagen nog, dan was beerde het op allerlei manieren: pratend, of
ze er. Ze zeiden bekende dingen tegen el- kloppend met een vinger, of fijntjes stam-
kaar, die ze alle drie wisten; met welken pend met haar voet. Maar nooit gelukte
trein ze komen zou, hoe lang ze bleef, wat het; ze ging toch mee met het scheeve klok-
ze voor Lize en wat voor moeder mee moest geluid, en als ze dan voelde hoe vergeefs
brengen uit de stad, waar ze al op de mid- en nutteloos haar spelletje was, schaamde
dagthee was genoodigd en waar s' avonds, ze zich en de lange leege tijd, al die vreeselijke
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minuten, drukten op haar borst en haar dan gaan we hem eerst zelf schilderen en
keel. Ze wilde weg. meubileeren natuurlijk. Onze mooiste lappen

Het zou wel eenzaam zijn, in een groote, en kleedjes gebruiken we er voor, want het
drukke stad, waar ze niemand kende, kan natuurlijk niet schelen of ons huis kaal
Zooveel menschen, en ze wist niets van hen af, is, dien tijd. Het paardje draaft den heelen
ze keken niet naar haar, ze merkten niet dag; ik men; jij, — jij zit achter op den wagen,
dat zij gekomen was. Ze zou kunnen gaan op zoo'n bungelend trapje, je weet wel, te
wandelen zonder den weg te weten; in de fluiten en aardappelen te schillen, je ziet
lente, zonder te weten waar het zwaarst er uit als een schooier."
de kastanjes bloeiden; in den zomer, zonder „Toe maar."
de mooiste rozen te vinden; in de herfst, ,,O, dat vind je niet leuk, hè?. Nou, je mag
zonder het fruit te proeven, het meest gave ook wel den heelen dag in een schoone pyama
en sappige, van buren en vrienden. Het was loopen, één van Engelsen snit, gentlemanlike."
toch hard, weg te moeten. Maar weer kwam „Zeg, kijk eens naar die paarsche wolken
ze in de huiskamer, de'stille, warme, lichte, aan den horizont, mooi is dat, maar wel
en even hoorde ze de klok en voelde ze dat wintersch hè?"
groot-verlangende in haar borst, dat altijd „Ja", zei ze ernstig, ,,ja dat is mooi. Och ik
maar méér wilde, méér werk, méér leven, was kinderachtig aan 't praten, maar. —"
méér leed en méér geluk, méér lachen en Hij drukte liefkoozend haar arm. ,,Nou
méér tranen, dat haar sneller wilde doen ik vertellen wat we van den zomer gaan
leven, dat al haar dagen wilde vol zien, doen. We gaan verhuizen."
zoodat ze niet kón luisteren naar het scheeve „Hemel."
tikken van de klok. O, ze wilde weg! „Ja, We huren een aardig huisje met

Dien middag wandelden ook Henri en een tuintje".
Cato langs den weg, waar de kastanjes „Dat absoluut niet te krijg is."
stonden, wier taaie, dikke takjes eindigden „Stil. In het tuintje gaan we werken;
in zwellende knoppen. Cato was uitgelaten, niet de woonwagen schilderen, maar, nou
als een bevrijd kind, dat lang was vastge- ja, tuinieren. Mijn vrouw houdt zoo veel van
houden in droefheid om onbegrepen dingen, bloemen en planten, zooveel dat ik die liefde
Henri, verruimd en blij om haar, dacht toch niet heelemaal kan begrijpen, maar, —"
even soms in angst hoe dit verworden moest „Begrijp je dat niet?"
als de zon wegging, de winterzon, die het „Nee kind."
land zoo arm en koud zou achter laten. Maar ,,Dan zal ik je het uitleggen; kijk." Maar
het was voorjaar, zei Cato, en ze spiedde ze zweeg. Regelmatig en vast klonken hun
tusschen het gras van de berm, of zede stappen op den steenen weg. De wolken
glanzende, ronde blaadjes van het eerste waren hooger geklommen en gaven een
speenkruid vond. Ze draafde soms een eindje kille loodblauwe duisterheid aan het land.
voort, een vogeltje achterna, een terug ge- Ze liepen huiswaarts weer, onbewust vlugger,
keerden trekvogel, o nee, geen gewone winter- door den komenden avond,
musch. Dan hing ze aan zijn arm en vertelde „Nou?"
haar plannen voor den zomer. „Ik weet niet, zie je," zei ze met een

„Zie je, ik zal zuinig zijn, met alles, dan klein lachje, „of ik het zélf wel goed begrijp,
besparen we dus veel geld en gaan van den Alle menschen houden van bloemen, om-
zomer reizen. Weet je hoe we dat doen? dat ze mooie kleuren hebben of sierlijk
We koopen een woonwagen en huren een zijn gevormd; maar ik dacht dat ik om nog
paardje, een sterk licht-bruin paardje, andere dingen van ze hield."
De woonwagen moet zijn van ruw wit hout; „Dat zal dan ook wel zoo zijn, maar je kunt
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het nog niet uiten? Je moet er maar eens naar gezicht zien, maar hij zou het dadelijk voelen
zoeken, wie weet hoe mooi het is". Ze keek als ze keek naar hem, en verontschuldigingen
naar hem, haast verwonderd, en glimlachte, verwachten van haa r . . . .

„Je bent een lieve man, en — en ik ben Nu liepen ze door de straten — ze zwegen-—
gelukkig vandaag." Haast waren ze thuis.

,,En morgen?" ,,Je moet me altijd nog vertellen waarom je
„Dan zal ik misschien weer ongelukkig de preek niet mooi vondt", zei hij, de sleutel

zijn", zei ze zacht, en keek weer naar hem, in het slet stekend. „Straks dan maar, na
maar zijn gezicht bleef in rust. „Waarom het eten, hè?"
zeg je niets? Waarom zeg je niet dat ik me , Ja , " zei ze alleen.
moet leeren beheerschen, dat ik zoo moet
worden als — als Lize Goesman?"

„Windjeniet zoo op.Ikwilwel watzeggen." Lize liep te zingen door het huis en voelde
„Nou vooruit." zich een nieuw mensch. Mevrouw Goesman
„Je moest je toch eigenlijk schamen, luisterde telkens verrast, als ze weer Lize's

voor dat: „morgen zal ik misschien weer stem hoorde en dacht aangedaan, wat haar
ongelukkig zijn". Ze hoorde hoe hij zijn best kinderen elkaar toch lief hadden! Want
deed vloeiend en vast te blijven praten, alleen uit blijdschap dat Hans straks kwam,
maar tegelijkertijd sloeg haar de zin van zijn zong Lize zoo.
woorden. Ze beet op haar lippen van kwaad- In de slaapkamer, die ze vroeger altijd
heid en was even zóó verward, dat ze niets hadden gedeeld en waar nu weer Hans' bed
kon antwoorden, 't Was of hoon-lachend was opgeslagen, ging Lize speurend rond.
en schimpend haar stemming van kinder- Ze sierde de kamer wat op; boven het bed
lijke vroolijkheid wegglipte. van Hans prikte ze, zorgvuldig, een plaat

„Jij moest je schamen, mealtijd weer mijn die ze in een leege kast had gevonden. De
mooie stemming te bederven", zei ze hard. plaat stelde voor een man en een vrouw;

Ze liepen voort, gejaagder, en luider nog de vrouw, mooi en jong, gekleed in witte
kletsten hun voeten op den straatweg. Ze zij, lag aan de voeten van den man, in
voelde hoe haar arm nog op den zijnen lag, wanhopend smeken. Hij had zijn oogen
als hoorde ze bij hem. Altijd als ze gekibbeld afgewend en staarde in schaduw-donker,
hadden, kwam er nog zooiets onzinnigs heel smartelijk, zoo zonder gedachten. Lize
ook bij als nu dat gearmd loopen, dacht vond het een mooie plaat; ze keek er neuriënd
ze bitter. Meestal was 't het gevoel met naar en was er mee in haar schik. — Hans
hem in één kamer te moeten zijn en blijven, kwam; — behalve het feestelijke en de ver-
en hem toch weer, na een half of een heel andering die het bracht voor alle drie de
uur, te moeten bedienen, gewoon, als was dagen dat ze er zijn zou,gaf het nogdatgroote,
er niets gebeurd: — Henri, wil je een kopje héél gewichtige: er zou worden beslist en
thee? — Om te huilen zoo belachelijk was uitgemaakt dat zij, Lize, weg zou gaan uit
het. Recht voor zich uit zag ze wat daakjes huis en verpleegster zou worden, als Hans.
en twee torenspitsen, met hier en daar Wel begreep ze, dat zulke plannen niet
een lichtje. Wat holden ze alsof ze er toch dadelijk tot uitvoer konden komen, maar
vooral gauw wezen wilden. De kleine, leege als er eenmaal een bres was geschoten, zou
stad, en daarin leefden ze hun kleine, leege alles wat weg moest, langzaam aan weg-
leven. Ze ging hunkeren naar een woord brokkelen. Dat haar eigen woorden: „ik
van hem, naar het eerste, nieuwe woord, wil weg," als spontane uiting van haar
Hij kon nog zooveel goed maken, als hij zelf alleen, noodig waren en onontbeerlijk,
wilde. Zou hij willen? Kon ze maar even zijn bedacht ze niet. Als Hans er zijn zou en
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naast haar zou staan, dan moest ieder het daarboven op lag een schoone nog opge-
zien en weten — deze vorm haast namen vouwen. Ze had een tijdlang alleen in de
haar vage gedachten aan. coupé gezeten, maar wilde toen niet huilen,

Het was een zachte voorjaarsmorgen; in wilde en mocht niet. Zachtjes had ze ge-
den tuin fladderden en sjilpten de musschen, kreund, het zelf nauwelijks hoorend door
grauwe vogeltjes tegen den blauwen hemel, het stampen van den trein; aanzwellend on-
Lize had de ramen van de slaapkamer hoog willekeurig bij heftiger wielengeraas of
•opgeschoven en den milden wind voelde ze een snerpend gefluit van den locomotief,
als een weelde om haar leden en in haar Het zakdoekje werd vochtig om haar mond
koel gezicht. Nu moest ze zich klaarmaken en scheurde op haar scherpe tandjes, zoodat
om naar het station te gaan. Ze keek in den ze de dorre rafels proefde op haar tong, als
spiegel en hief haar handen naar heur haar, een zware zieke het weinige, laffe voedsel,
dat ze gedachteloos streelde, zooals ze het — Dag, dag, blij dat ik thuis ben. —
«en lief klein kind zou hebben kunnen doen. Best, ja; — jullie ook goed? Dag moeder —

Ze dacht aan haar vader en moeder, die O, zou ze niet uitbarsten als ze moeder zag,
2e ging verlaten, zonder droefheid; ze dacht moeders stille, mooie gezicht, maar harts-
niet aan het nieuwe leven. Het nieuwe leven tochtloos, koud — O, koud waren alle
was als de lentewind, bevrijdend, zacht menschen, hij ook was, —nee, nee, dat was
haar loswoelend uit de oude, broeiende sleur, niét waar, hij voelde zóo sterk, zóo warm,

,,Lize", riep mevrouw aan de trap, „Lize!" dat hij niet liefde kon veinzen, toen, — toen
„Is het tijd?, ik ben klaar". liefde, —er niet meer was. Hij hield niet van
Lize tusschen vader en moeder in, zoo haar, niet, niet, niet.

liepen ze naar het station. — De trein floot en verminderde zijn
„We zijn vroeg", zei mijnheer, „laten vaart! Ze zou er haast wezen; stil, nu haar

we langzaam loopen". Dat deden ze. Ze mandje uit het net halen en klaar staan voor
groetten veel en keken veel om zich heen, het portier, midden er voor, dat ze haar
met vriendelij k-blij e gezichten gauw zagen; — en dan lachen. Ze zou haar

Hans zat in den trein en dacht aan hen. oogen maar wat dicht knijpen, dan konden
Nog een kwartier; zeker zouden ze al van er geen tranen door; kleine pretoogjes,
huis zijn gegaan en nu op den stationsweg zeiden de menschen; kleine oogjes dat kon
loopen, Lize in 't midden, vroolijk-glim- dus wel. De trein stopte; ze zag hen staan,
lachend naar alle menschen en alle huizen, zooals ze hen had zien loopen op den sta-
Blij waren ze omdat zij thuis kwam. Stijf tionsweg: Lize in ' t midden en hun gezichten
kneep ze haar handen samen in haar mof zoo welvoldaan — o God — nu lachen....
«n toen ze toch nog de tranen warm en De innigste begroeting was voorbij; ze liep
vochtig voelde in haar anstig-open oogen, gearmd tusschen vader en moeder. Lize,
beet ze op haar lip en liet niet af, ondanks die geen woord wilde missen, was dan links,
de pijn. Véél lachen en druk praten: dag, dan rechts van hen. „Je ziet wat bleekjes
dag, — zoo blij jullie te zien — dag Lies- en en smalletjes kind, zei moeder",
moeder- en vader. — Hen omhelzen— o— „Dal komt, ik ben zoo erg verkouden",
•en zich laten zoenen op haar wangen — haar antwoordde ze grif en nam meteen den
wangen die hij gezoend had en na hem schoonen zakdoek. „Alweer een schoone",
niemand meer — drie weken, drie weken zei ze lachend.
lang niemand — na hem. Stil, ze was er bijna; „En hoe was het den laatsten tijd in 't
nu lachen en ja, zeggen dat ze verkouden ziekenhuis, druk?" informeerde vader,
was, heel zwaar verkouden. Een stukge- „Druk, nee—niet erg, of, och,'t gaat nogal;
reten zakdoek hield ze verstopt in haar mof; heel gewoon, douk is 't altijd."
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Lize, even afgewend, herhaalde prevelend ,,Ik wilde graag vroeg naar bed vanavond;
die onachtzame woorden: heel gewoon, juffrouw Bertha, we zien elkaar nog wel?"
druk is 't altijd. •—• Dat zou zij dan ook Juffrouw Bertha zuchtte. „Natuurlijk, lieve
kunnen zeggen, zoo zonder eenigen ophef, kind". Ze stond meteen op en kleedde zich
als iets waaraan je was gewend. aan in de gang. „Gunst, nu al," zei mevrouw

Het gesprek wilde niet erg vlotten. Hans verschrikt, ,,ik had juist de slemp klaar",
voelde zich vreemd leeg, als zonder ge- ,,Ik wilde wat vroeg naar bed",herhaalde
dachten en gevoelens, als zonder hart. Lize Hans, ,,ik ben wat moe, en zoo verkouden..."
praatte met zich zelf, deed veel stille vragen Lize's arm om Hans' schouder, zoo liepen
aan Hans, en wist zelf het antwoord. Als ze ze naar boven, Hans als wilde ze tegen-
een kennis tegenkwamen, groetten ze vroo- streven, maar gaf ze zich over aan de sterkere,
lijk en praatten even over hem. En eenmaal Mevrouw, in de huiskamer, een beetje be-
zei Hans: „we zijn stil van blijdschap." duusd bij haar vollen slempketel, keek mijn-
De laatste minuten liepen ze zwijgend, en heer eens aan, vragend zonder woorden.
Hans, zonder het te willen, ging alle bekende Hun kind was niet heelemaal zooals ze het
dingen heel scherp zien. Het hinderde haar, zich gedacht hadden,
maar ze kon er zich niet tegen verzetten. „Zoo'n groote stad, moet je denken, dat
Het gevoel van leegte werd tot gevoel van is anders dan hier", zei mijnheer. Mevrouw
openstaan voor alle zintuigelijke indrukken, zuchtte alleen en schonk slemp in voor hen
Thuis gekomen duurde dat voort: naast het beiden....
rustend, groot verdriet, groeide, vreemd „En toen?" vroeg Lize.
en kleurloos, belangstelling voor wat om „Wat toen?"

haar was „Toen je met Januari op de vrouwenzaal
kwam."

Langzaam wikkelde Hans zich los uit een „Nou, toen niets."
druk gesprek met juffrouw Bertha, waarnaar „O; waren er aardige patiënten?"
haar ouders glimlachend hadden geluisterd en „Jawel; ja, dat gaat nogal."
Lize getracht had te grijpen. Maar juffrouw Ze dacht aan het oude vrouwtje, dat
Bertha was haar te slim af en liet den draad dien eenen morgen het geluk had gezien
geen enkel maal knappen maar spon ijverig in haar oogen en om haar lippen, het geluk
voort, de pret brandend op haar wangen, en, dat zich niet weg liet dringen, maar haar
intenser nog, glimmend in haar oogjes. Die heele wezen in beslag nam. Werktuigelijk
Hans! ze had iets nieuws gekregen, iets zachts had ze haar plichten gedaan, zonder praten,
•en toch sterks—; was het wereldwijsheid? terwijl dan soms ineens haar stem had ge-
die kleine Hans! „En hoe vind je het nu klonken, waarin uitvloeide even haar zalig-
weer hier in ons oude nest hè?" Hans streek heid: „lig je goed zoo, lekker warm?" En
even over haar blonde krulletjes, die krie- zij, dat oude vrouwtje, had haar hand gepakt
belig op haar warme voorhoofd hingen. en gefluisterd: „zuster Hans, zal ik raden?"

„O, wel heel best," zei ze, en dan zacht en Ze had geknikt alleen, vlam-rood haar ge-
wat aarzelend, kijkend naar vader, die de laat- zicht, geknikt ook, toen het vrouwtje
ste post bekeek, naar moeder bij detheetafel, haar vermoedens had gezegd. „Maar zuster
„het is hier zoo rustig, zonder na-ijver en Hans, u moet oppassen, ik ben een oud
nijd — en — venijn" 't Was haar of ze, door mensch, och gut, — maar." — „Wat nou, hè?"
te zeggen zoo goed ze dat kon, wat ze had In haar opwinding, niet kunnende torsen
gevoeld, hier in 't oude huis, dat gevoel weer haast haar volle gedachten en gevoelens,
verdreef voor het jonge, bittere verdriet, was ze weer begonnen het bed op te maken,
En ze dorst niemand aankijken, toen ze zei: het kussen te schudden. „Je moet oppassen,
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je kent hem nog niet zoo heelemaal goed, Lize, die zorgvuldig het nachttoilet maakte,
zuster Hans. Ik heb hem hier meermalen aan Ze verlangde rvaaT \vet donker, om zic\\ even
mijn bed gehad, met de hoofdverpleegster." te kunnen denken in haar klein kamertje,

,,Maar u mag geen kwaad van hem spre- daar, waar ze alles had doorleefd — want
ken.", had ze gezegd, met grooten nadruk niet alleen de nachten, de dagen ook, in
en trillend bij ieder helder, hoog geuit woord, sterk-lichtende herinnering. Dien eersten
En ze was weggeloopen, haar oogen vol nacht, na zijn woorden, na zijn oogen vooral
tranen, en bevend, haar handen tot vuisten en de warme aanraking van zijn hand, had ze
gebald, fluisterde ze hijgend en geluidloos: recht gestrekt in bed gelegen, zonder denken
o jij, liefste, mijn liefste. — Ze was weer in aan slaap, zonder eenige gedachten haast;
die zaal; ze zag de lange rijen hooge, witte maar wakker, aldoor helder wakker. Als
bedjes; aan 't eind van de zaal, door de geheel bevangen was ze geweest, zóó roer-
middendeur, kwam hij binnen, driemaal per loos, zóó als bevroren. En de nacht viel
dag, voor denzelfden rondgang. Ze liep naast, niet lang; nooit eerder had ze zóó een nacht
nee, achter hem voort, eerbiedig en zachtjes, doorwaakt, zóó sterk levend en zonder
,,Zuster", zei hij strak en zoo correct, dat moeheid haar lijf. Later, toen het verdriet
het soms haar nog beanstigde, hij, die zoo- kwam, het groote, vreeselijke, toen had ze
veel lieve naampjes voor haar had bedacht, veel gehuild in haar bed, wild had ze haar

Ze voelde haar heele lichaam moe en zwaar, armen geworpen boven haar hoofd en ge-
haar keel gezwollen en pijnlijk; achter haar woeld had ze, haar gezicht nat van tranen,,
oogen staken en brandden de tranen. aldoor zoekend over haar kussen naar een

„Zeg Hans, hoe vind je die plaat boven droog plekje. Hoe lang had ze gehuild, en
je bed?" gewoeld en gepraat in wanhoop met zichzelf?

,,O, ik heb hem nog niet gezien. The Een half uur, een uur misschien, en toen had
fallen idol", las ze hardop. „Die plaat heb ik, ze héél vast geslapen, tot den wekkerroep van
lang geleden, uit een boek gescheurd, om- den valennieuwen morgen. Ze zou weer slapen,.
dat ik hem toen zoo mooi vond." heel lang misschien, als niemand haar wekte.

„Vind je hem nu niet meer mooi?" „Kan het licht uit, Hans?" vroeg Lize,
„Och, ik weet niet; wat gek, dat zij the haar hand aan het gaskraantje.

fallen idol is, hè?" „Voor mij wel." In 't donker liep Lize naar
„Is zij? — o; och, waarom? Zeg Hans—" haar toe en omhelsde haar. Ze gaf er zich
„Ja?" aan over, zooals ze zich had laten rusten in
„Het bevalt je altijd nog erg goed, hè, in Lize's arm, toen ze naar boven liepen. En

Amsterdam." toen Lize zich afwendde, en de enkele stap-
„0 ja, hoe zoo?" pen deed naar het andere bed, vielen lang-
Lize zweeg. Hans was een beetje prikkel- zaam en stil de tranen op haar kussen. —

baar, dacht ze. „Je bent moe; wil je liever In de mooie voorkamer was al vroeg de
niet meer praten?" Hans, tot huilens toe kachel aangemaakt. Lize en moeder deden
opgelucht, zei week: opgewekt de kleine huishoudelijke dingen.

„Ja, liever nu niet meer, zie je." Hans sliep nog. Zoo nu en dan ging Lize
In de kamer danste het licht van een naar boven, met een dampend kopje thee,,

vleermuisvlam, grillig met schaduwen spe- maar telkens kwam ze gauw weer terug,
lend op de halfduistere wanden. Hans, hoofdschuddend; Hans bleef slapen. Ein-
ïachtig en slordig zich uitkleedend, zooals delijk begon het Lize te verdrieten. In de
iemand die veel en vlug werkt op één dag voorkamer was het warm en gezellig; een
zich aanwendt te doen, lag al gauw te kijken klein tafeltje stond voor 't raam en daarom-
in de vlam, en van de vlam soms even naar heen waren drie groote leunstoelen geschc-
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ven; op het tafeltje had Lize al haar hand- Een half uur later zaten ze voor 't raam
werken gelegd, die ze Hans wilde toonen. in de mooie voorkamer.
Maar Hans kon niet besluiten op te staan. Hans legde haar handen in haar schoot
Ze was wel wakker geweest, de laatste malen en keek naar buiten. „Hoe is het met de
dat Lize boven kwam. Maar o, een nieuwen vrouw van Fock?" vroeg ze. Fock was de
dag te beginnen, vrijwillig te beginnen, het overbuur, die een kruidenierswinkel had.
leek onmogelijk. Als de harde wekker'te kla- „Och, wel goed. Ze verwacht haar vierde
teren begon, midden in den nacht haast nog, kind. Fock stopt haar vol met dadels en
dan stond ze dadelijk naast haar bed, zette rozijnen, die zijn zoo voedzaam, zegt hij."
eerst het klepelt je vast en tastte metéén „Fock kan het weten. •— Kijk, de kinde-
naar haar kousen, half ziek zich voelend, ren hebben ook hun kruidenierswinkel. Ze
altijd overmand door slaap; maar het moest, spelen op de stoep — wat gemoedelijk toch.
en ging daardoor. Hier liet ze zich wel graag Hemel, het hondje van de weduwe hapt een
beklagen om dat vroege opstaan, zei huive- zakje weg; — alle krentjes over de straat,
rend dat het héél verschrikkelijk was. — 'k Wed dat iedere voorbijganger er eèn op-
Hoe verder de dag vorderde, hoe meer ge- raapt en weer op de stoep deponeert."
luiden ze hoorde in het huis en daarbuiten, Ze zweeg, maar bleef naar buiten turen,
hoe moeilijker de strijd werd. Ze had er het „Je moet denken, ze kan daar nooit eens
land aan, op een stuk dagwerk te kijken uitkijken," zei de moeder fluisterend tegen
van anderen, als zij beneden kwam voor Lize, die haar handwerken uitgespreid hield
een laat ontbijt, dat met moeite nog geduld op haar schoot. Lize knikte; glimlachend
werd op de tafel. Weer hoorde ze Lize komen, zagen ze naar. Hans, en hadden plezier in
Moeder en Lize verlangden naar haar, en haar genieten.

toch stelde ze hen telkens teleur. En Hans bekeek alle dingen, zooals een
„Dag Lize," zei ze zacht. kind, zonder voorkeur, een hel-gekleurd pren-
„Goêmorgen, ben je eindelijk wakker?" tenboek bekijkt. Hot noemt op wat het ziet:
De blijheid in haar stem trof Hans. een koetje, en een schaapje en een lief klein
„Ja — ik heb zoo heerlijk geslapen. Hoe kindje, —maar dan slingert het zijn prenten-

laat is 't?" boek misschien weer weg, zoo onachtzaam
„Half elf." Ze zei het wat aarzelend, bang als nooit een volwassene iets van zich gooit,

dat Hans zou schrikken en zich zelf beschul- en vindt, als bij toeval, een ander vermaak.
digen. Maar blijkbaar had ze niet anders „Daar loopt Karel Waag. Is hij nog zoo'n
verwacht — of viel het haar nog mee. opoe's kindje? Wat moet die jongen toch

„Zeg, ik ben in een wip beneden, hoor." worden? Dominee misschien? — dan zal hij
„O, zal ik — è — niet hier op je wachten?" een harden dobber hebben, om zoo popu-
„Bcn je bang dat ik weer zal inslapen?" lair te worden als zijn vader —".

vroeg ze glimlachend. — Zeg Lies, weet je nog ons eerste be-
„ 0 nee, maar —• voor de gezelligheid —" zoek bij de weduwe hierover?"
„O." — Ze voelde het stroeve, het teleur- •—• Neen?"

stellende voor Lize. Kon ze dan wel anders? „We hadden schoone, witte jurken aan-
Ze wilde iets liefsbcdenkcn,ictsheèlhartelijks, gekregen, en we vonden ons zelf erg prach-
om Lize te houden, maar ze kon geen enkel tig. Toen bond ze ons zwarte boezelaartjes
woord vinden. Lize draalde; —dadelijk zou om onzen hals, want we moesten de jurken
ze weg zijn; — toe dan, ze moest wat zeggen, sparen. Maar we konden heelemaal niet spe-

„Ga jij zoolang lekker hier op mijn bed len, we hadden nog nooit zwarte boezelaar-
zitten." Nog juist op tijd kwamen haar woor- tjes voor gehad — en jij begon te huilen
den, ze wist zelf niet van waar. geloof ik.—"
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„Nee, zoo was het niet, je maakt er maar dat ze Emmy gesproken had. Het was te
wat van Hans. —" weinig, het was dwaas te gaan. — Toch wist

„O, nou, het doet er ook niet toe; de we- ze, dat ze ertoe besluiten zou. De weken
duwe stak juist haar neus boven het glas- die volgden op Hans' vertrek, had ze door-
gordijntje; daardoor dacht ik aan haar." leefd in aarzelen. O, ze verachtte zich zelf
Weer zweeg ze — om haar besluiteloosheid, om haar angst

,,Hans, kijk nu naar mijn handwerken," en laf onvermogen de dingen te doordenken,
zei Lize zacht-overredend. Telkens dacht ze het wel te weten, maar

„Ja Hans, ik heb ook wat moois te laten even dikwijls zei ze zich zelf: ik kan het
zien." Mevrouw ging de kamer uit. Lize, niet weten. Nu had ze een plan, waarvan
zoodra ze met Hans alleen was, dacht aan ze de verwezenlijking voelde als een bin-
wat ze bepraten moesten, aan het groote, dende plicht. Door een woord van dominee
dat nog niet was gekomen. Hans boog zich zelf was ze op het denkbeeld gekomen: do-
over de kleurige lappen, die ze in haar handen minee Waag, die over korten tijd 10 jaar
had genomen. Nu kon Lize niet ineens zeggen: lang in hun gemeente zou hebben gestaan,
Hans, als ik ook eens — nee, het kon niet. moest gehuldigd worden. Ze wilde er niet
Vanmiddag dan maar, op weg naar dominee, het eerst met haar ouders over praten, want

„Vroeger, als ik thuis was, werkte ik met die zouden het haar dan misschien zoo on-
jullie mee, hè?" zei Hans peinzend, terwijl gemerkt uit handen nemen. En het stil-kna-
ze loom de blouse nam, die mevrouw haar gende, altijd zeurende gepeins liet zich even
reikte. Ze betastte de stof even, liet één mouw overwinnen door de gedachte aan deze taak.
op den grond hangen, die haar moeder, zon- En ze kleedde zich om de jonge mevrouw
der spreken, voorzichtig omhoog haalde. Rijns te gaan gelukwenschen

„Je hoeft heelemaal niet, hoor kind —" Emmy Rijns woonde sinds een half jaar
„Nee, natuurlijk niet," viel Lize bij. in de kleine stad. Ze kwam uit Amsterdam
Als drie oude dametjes zaten ze. Lize waar ze was opgegroeid in een druk gezin,

pakte haar handwerk]es, omzichtig, weer temidden van veel vriendinnetjes, die, als
in het dunne vloei, pijnlijk teleurgesteld, zij, hadden dat heldere, maar rustelooze
meer dan ze zelf goed vond, of begreep, in hun oogen, die wijde, vluchtige belang-
Er drukte iets, er hing een te zware atmos- stelling, dat zich mensch-voelen en kind
pheer in de warme, mooie-kamer. Voor Lize toch ook, die lieve eigenwijsheid, en dat
waren het de onuitgesproken, onbenader- idealisme, zoo frisch en geurig-groen als
de verlangens. Voor de moeder de tè korte, lenteblaadjes. Middenin haar jonge-meis-
uitzonderlijke nabijheid van haar jongste jesleven was het besluit gevallen van haar
kind, haar lieve blonde Hansje. — Voor aanstaanden man, zich te associeeren met
Hans het overmoe verdriet, dat zich haast een kassier in de kleine stad. Ze had gejuicht,
niet meer roeren kon, en in bedwang was ze had haar leventje afgebroken zonder traan
te houden door dat kleine, banale: de stille of zucht, en zij, het blonde kind, was ge-
stad met de goedige oude huisjes, al dat trouwd, heel plechtig op stadhuis en in kerk,
oud-bekende, waarvoor ze wat vergeten met den blonden jongen, die zoo ernstig
genegenheid vond. zijn lippen op elkaar had geperst, toen hij

zijn mooie witte bruidje aan dtn arm leidde.
Het gemis van vrienden voelde ze niet.

Lize aarzelde — zou ze gaan? Emmy Rijns Wel bekroop haar een enkele maal verlan-
was jarig en ze zou dus bij haar wel eenige gen naar wat wereldsch gedoe, een schouw-
menschen ontmoeten, die ze kon vertellen burg, waar zij samen —veel gekend paartje
van haar plan. Nog eens telde ze de keeren — binnen zouden komen, een dinertje,
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waar zij een ander tot tafelheer zou hebben,
en heimelijk naar hem zou lonken, waar
hij zat naast een ander meisje, heimelijk,
als toen hun liefde nog nauw was begonnen.

„Je moet je vanmiddag mooi maken,"
zei hij, aan de koffietafel.

„Waarom? Wie weet er dat ik jarig ben?"
„Iedereen. Er zullen menschen komen."
„We zullen zien," zei ze uitdagend. „En

wat moet ik dan wel aan doen?"
„De witte blouse met kant, daarbij de

kaneelkleurige rok; bruine kousjes en de
gouden-t or kleurige schoentjes —" Stoeiend
boog ze voor hem. „Het zal zoo zijn, —
maar — kan ik die rok nog wel aan? ik was
er altijd zoo slank in —" Ze bloosde — Hij
nam haar bij de hand. „Wc zullen even
gaan zien," zei hij. —

Ze dribbelde speels door het huis, weer
bezig met bloemen te schikken in vaasjes.
Voor de tweede maal was nu de bloemist
er geweest en ze bedacht, glimlachend, of
hij nog eens zou komen, en hoe Ru dat ge-
dorst had: de bloemen in drieën bestellen.

Er werd gescheld en het dienstmeisje liet
mevrouw Waag binnen.

„Aardig dat u gekomen bent en wist van
mijn jaardag," zei Emmy, en, haar gezicht
even afwendend, lachte ze spottend en
guitig als een kind, om dat kijken, verwon-
derd eerst en- toen afkeurend, langs heel
haar lichaam, vanaf het zorgvuldig gemaakte
kapsel, totaan de fijne schoenpuntjes. Lekker
dat ze zich mooi had gemaakt.

Een uur later zat een kring druk-pra-
tende dames in Emmy's anders zoo stille
woonkamer. Lize had bij haar binnenkomen
het allereerst mevrouw Waag gezien, die
natuurlijk van niets mocht weten. Dus liet
ze zich meenemen in een algemeen praatje,
en zoog heimelijk steeds op haar plan. Toen
mevrouw W âag weg was, begon ze er over,
aarzelend. — Men was niet heel erg en-
thousiast, maar ze had niet anders verwacht:
de jaloerschhcid deed veel afbreuk. Toch
waren de dames het er over eens, dat er iets
gebeuren moest. Ze stelden het graag nog

wat uit, maar het eerste wat ze nu te doen
hadden, ja, het eerst noodige, was: zich ver-
gewissen van den juisten datum. En — na-
tuurlijk zou Lize daarvoor zorgen. Heel be-
scheiden droeg ze de glorie van het eerste
bedenken, bijna verlegen, nu niemand het
haar betwistte. Emmy, de gastvrouw, praatte
hierin niet mee. „Ik ken dominee Waag
niet. Is hij zoo geliefd? Wat heerlijk", — had
ze alleen gezegd en het was Lize toen even,
bij Emmy's warme stem, alsof ze een spel-
letje van geveins speelden. Ze voelde zich
plotseling heel sterk tot Emmy aangetrok-
ken. O, ze is als een prinsesje, zei ze tot
zich zelf, en kon toen niet anders dan naar
haar blijven kijken. •— Als een prinsesje
uit een sprookje, zoo fijn en teer en blond,
en zeker ook even zorgcloos-gelukkig? Ze
bleef nog zitten, tot alle anderen weg waren.

„Vindt u het prettig, hier te wonen?"
„O, ja; ik merk niet veel van „hier."
„Heeft u geen vrienden gemaakt?"
„Eigenlijk nog niet. We zijn nog maar

zoo kort getrouwd —" ze hief haar gezicht
op — „en we genieten hèèl veel van ons
leven; ik wist — werkelijk, we wisten niet
dat het leven zoo —" Ze bloosde een beetje
en stond op. „Wilt u nog een kopje thee?"

„Dank u. Wat wilde u zeggen?"
„Och — ik ken u maar weinig en mijn

man heeft me gisteren nog gewaarschuwd,
niet altijd van eigen geluk en voorspoed te
praten. Maar ik vergeet het zoo gauw weer.
Ook denk ik, dat iedereen het prettig moet
vinden om te hooren, ook zij, die zelf —"
Ze keek naar Lize, die stil haar aanstaarde,
met een gelukkigen, gretigen glans in haar
oogen. Het deed Emmy weldadig aan. Zij
had gelijk, zie je wel, hierin had zij gelijk!
De menschen waren niet zoo slecht dat ze
niet blij konden zijn om een ander, een me-
demensch. „Ik ben ook èèns ongelukkig
geweest, èèn avond; dat is niet lang, zult
u zeggen; — ja, ik kan het niet helpen — ;
dien zelfden avond vertelde mijn vriendin
me jubelend, dat ze verloofd was, en zoo
onuitsprekelijk gelukkig! Toen was ik toch
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ook blij, toen heb ik toch ook gejubeld. Ik altijd waren je beste krachten in 't spel.—
vind dat niets bijzonders van mezelf, en Ze naderde al haar huis, toen ze Joop
dus ben ik er vast van overtuigd dat andere Waag aankomen zag. Het deed haar onmid-
ook zoo zullen doen, zoo moeten doen." dellijk denken aan het plan — maar dat
Ze boog haar hoofd en plukte, glimlachend, gaf nu weinig vreugde meer. Toch zei ze,
aan het tafelkleed. Lize stond op. toen de jongen haar voorbij zou stappen:

„Gaat u heen? Komt u nog eens weer „Zeg Joop." Hij stond stil, nam nog eens
aan? Maar noem me dan Emmy." zijn hoed af.

„O, — ja, graag. Ik heet Lize." „Ik wou je wat vragen — ik loop even
„Dat wist ik al. — Was dat een zuster met je op, als je het goed vindt." Hij ant-

van je, waar je laatst mee liep?" woordde daarop niet. Ze keek naar zijn ge-
„Ja —" zicht; dat was strak en rustig.
„Woont ze niet hier?" »Zeg —" begon ze, — maar 't was of ze
„Neen, ze is verpleegster in Amsterdam." zich schaamde, zooals even, toen Emmy
„O, nou, tot ziens, hè? Dag —" vroeg: is hij zoo bemind? •— Ze had het
„Dag Emmy." land, ze wist niet wat te zeggen, ze verwarde
Op straat gekomen, stapte ze vlug, onbe- zich in al haar vluchtige, half-klare gedachten.

wust druk doend door innerlijke bewogen- „Zeg" — Joop wachtte. Ze voelde het malle
heid. Een blijen glimlach kon ze niet be- van haar aarzelend stotteren en zei vlug:
dwingen. Emmy, Emmy, het prinsesje, o, „weet jij precies den datum waarop het
ze was niet te zeggen zoo lief; een schat tien jaar geleden zal zijn, dat je vader hier
was ze! — Tot ziens; kom je nog eens aan? bevestigd werd?"
noem me dan Emmy. Het werd — ja, het zou Zie zoo, dat was tenminste een zin. Mij
worden: een groote innige vriendschap, peinsde; zijn mondhoeken trokken even
Alles zou ze voor Emmy zijn, alles doen wat omlaag.
een vriendin doen kon; wat dan wel? Als er „Dat weet ik waarachtig niet, hoor. Wat
nu maar kinderen waren. Het gaf haar een moet je met dien datum?"
duidelijken schok van binnen, te bedenken, „Nou, 't is geen kleinigheid, dunkt me,
te wéten ineens, dat Emmy al een kindje tien jaar in een gemeente —" Ze zei het tot
verwachtte. Ze ging blozend na, hoe ze Em- uitredding, omdat ze niet anders wist, maar
my gezien had bij 't afscheid nemen, toen kreeg meer en meer een onbehagelijk gevoel,
ze stond. Ja — ja, zeker, ze verwachtte haar Hij vond het bespottelijk, hij dacht dat het
eerste kind. Nu kwam alles in orde. Ze werd haar te doen was om een pretje, een tijd-
de groote hulp en steun in Emmy's huis- verdrijf, of misschien om de conventie te
houding. — Roep Lize maar, Lize zal wel dienen. Hij zag het geveinsde erin.. . .
helpen — ik vertrouw vast op Lize — Ze „Dus je weet het niet."
zou altijd klaar staan. In tijden van nood „Ik weet het heelemaal niet, gut, zoo
zou ze er heelemaal haar intrek nemen. Maar echt heelemaal niet."
zou Emmy's man het goedvinden? Ze kende „Je herinnert je toch nog wel of jullie
dien man niet. Daar stuitte even haar ge- hier in den winter of in den zomer kwamen?"
dachten; maar als stroomend water, waarin „Het zal wel winter geweest zijn."
een dam wordt geworpen, zoo kronkelden ze „Het was natuurlijk in 't voorjaar."
toch verder, langs andere weggetjes. — Emmy Hij lachte. „Je wou mijn ouwen heer be-
had niet veel gezegd van Hans, die verpleeg- jubelen?"
ster was. „O —" alleen. Zeker vond ze het „Och — niets er van zeggen, hoor, het
ook niet zoo'nhèèl mooi baantje; je verspilde is nog lang niet vast — nou, misschien be-
toch dikwijls je kracht vergeefs, en niet eens denk je den datum nog eens."
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„Misschien. Ja — je moet het zelf weten lijk. In het uiterlijk zag je het innerlijk-
natuurlijk. Hou je van jubelen?" zijn, voor een klein deel; de rest vermoedde

„Dat is hier nu niet de vraag." je, en maakte er een goed geheel van.
,,O niet?" Ze voelde zich heelemaal over- Joop leek op zijn vader toch. Maar 't was

wonnen door hem. Hij wist wel dat zijn of zijn vader los liet en zwierig schetterend
vader toch eigenlijk zoo erg bemind niet uitstrooide, wat hij, zorgvuldig glad bijeen-
was, wat moesten ze dan nu doen alsof — gestreken, verborg en zelden toonde. Toch

„Jij hoeft niet mee te doen," zei ze nog. voelde ze haar liefde en eerbied voor do-
„Neen, dat zou ook heelemaal niet te pas minee terugkeeren. Ze zag, hier en overal,

komen, hè? Wij vieren het dan in den fami- de rondfladderende veertjes van zijn ziel,
liekring — door liefde gevormd en in liefde maar bedacht niet, dat de vogel zelf kaal
besloten —zooals onze dominee laatst zei." is, die zich plukt uit ijdele oppervlakkig-

„Nou, denk er'nog eens over." heid, denkend zoo al zijn schoonheid te geven
„Gaarne," zei hij ernstig, en, haar zwijgend aan allen. Ze zou haar plan toch wel sul-

groetend, liep hij vlug door. — Ze hoorde nog letjes uitwerken —• ze hield van dominee
•even zijn stap, regelmatig als van een man. Waag, zoolang ze niet aan zijn zoon dacht.

Onwillig slenterde ze terug. Hemel, nu had — Cato van Tricht ziek — gelukkig dat
ze zich blij gemaakt om Emmy, en om dat ze het nu wist. Half droomend liep ze en
plan.Het prinsesje — en even deinde het glim- dacht aan Cato, of die weer zoo'n belang-
lachende geluk weer aan — maar och, het stelling voor Hans zou hebben. Hans •—
prinsesje zou nooit voor haar wezen. Emmy kon ze maar besluiten, gebeurde er maar
had een moeder, en eenige zusters, dan iets waardoor ze weg moest, maar wat zou
kwam een vriendin toch altijd achterna er kunnen gebeuren, hier? Ze verlangde ook
sleepen. Als een nachtmerrie voelde ze het: niet, weg te komen. Was Hans zooveel ge-
allen liepen achter Emmy aan, en zij wilde lukkiger en beter dan zij? Ja, Hans was wel
harder loopen, hen voorbij. Hollen, draven een grooter mensch, maar Emmy dan? was
wilde ze, zooals ze als kind gehold had, — die niet groot, grooter dan Hans, en ze leefde
maar ze kon niet. Haar beenen waren heel toch in de kleine stad? Even deed het haar
loom, en zwaar, — onoverwinnelijk. Ze strom- pijn te denken aan Hans — en aan Emmy,
pelde nauwelijks voort en dacht bij iedcren stap Hans, met haar dikke werkhandjes en haar
te zullen ineenzakken. — En dan dat bc- rond, rood gezichtje; Emmy — het prin-
lachelijke plan. Ze wilde er niet meer aan den- sesje. — Maar het leek niet eerlijk, hen in
ken, — nooit kon blijdschap ook duren. Maar één adem te noemen; ze voelde een groote
dien avond nog zou ze aan Hans schrijven, verteedering voor Hans, als moest ze haar

Toen ze thuis kwam, hoorde ze dat Cato beschermen. Zoo liep ze door den frisschen,
van Tricht ziek was. 's Avonds ging ze er stillen voorjaarsavond, waarin het duister
dadelijk heen, met een schouderophalen hing als een onbestendige, doorzichtige wolk.
bedenkend dat nu de brief aan Hans niet Henri van Tricht ontving haar.
geschreven zou worden. Maar het was een „Gaat u maar bij mijn vrouw, ze ligt in bed."
klein geluk, iets te moeten laten wachten. „Kom ik niet ongelegen?"
In het nog ijle donker van de voorjaars- „Ik hield haar wat gezelschap; nu kunt
avond liep ze, en bepeinsde haar wisselende u het even doen, hè?" Wat was hij voor-
stemmingen. Het was niet goed geweest, komend; ze stapte blij naar binnen,
zich zoo te laten beïnvloeden door Joop. „Zie je," zei Cato, toen Lize een stoel had
Joop had veel aantrekkelijks voor haar — genomen naast het bed „ik vind het wel eens
alleen door zijn uiterlijk; — of — maar het heerlijk, ziek te zijn. Ik heb het gevoel dat
innerlijk was niet te scheiden van het uiter- ik uitrust, en Henri laat uitrusten."
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. „Waren jullie dan zoo moe?" achterover liggen en bedacht traag, waar
„Ja, ik ben wel erg moe". den brief mee open te scheuren.
,,Heb je het druk gehad?" „Kijk eens, of er niet iets voor mij
„Nee, o nee. Moe van — ja, waarvan? —• bij zit?"

Hoe is het bij jou thuis?" vroeg ze afleidend, . „Geeft u dan een haarspeld uit mijn la."
maar luisterde niet en dacht: moe van het Mevrouw deed het onmiddellijk, maar vroeg
wonen in deze kleine stad, alsof we het veel toch, aarzelend: „Waarom sta je niet op?"
te eng en te benauwd hadden. We zijn ge- Beschaamd nam ze de speld aan.
weest als arme menschen, die maar wroeten „Ik weet eigenlijk niet." Ze ging zitten
in een klein, bedompt vertrek, waar geen in haar bed. „Niets voor u, één vel, niet
zon komt en geen waaiende lentewind, heel lang." Toen las ze:
We leefden zoo eng op elkaar; 't leek, of „Lieve Lies,
we ons aldoor kleiner maakten, om telkens Ik schrijf jou nu eens alleen, want ik
in een nog kleinere ruimte te kunnen kruipen, geloof, dat ik je wat te zeggen heb. Ik val
en waartoe? om het geluk te vinden, of de maar met de deur in huis, dat vind je wel
vrede of alleen misschien het stil zijn, het goed, hè? Zie je, je moet toch niet altijd
niet meer vragen en wenschen en bidden? — thuis blijven, het deugt niet voor je, evenmin
Lize praatte wat. Dan zei Cato: „Zeg, Henri als het voor mij zou hebben gedeugd. Ik
heeft naar den Haag gesolliciteerd, hij had er met je over willen praten, laatst, toen
maakt wel eenige kans." ik over was, maar het kon toen niet erg goed,

„Och wat heerlijk hè, voor jullie." ik had al mijn gedachten voor mezelf noodig,
„ Ja, nou. In den Haag woont mijn fa- dat gaat zoo, als je een beetje verdriet

milie en, iedereen woont in den Haag. Hier hebt. (Zeg hiervan vooral niets aan vader en
weg, zalig zal het zijn, ik voel het al, veel moeder, beloof het me ernstig, hoor). Maar
te veel, want als het nu niet lukt". — toch voel ik dat het goed is om hard te

„Ja". Ze dacht aan juffrouw Bertha's werken en het leven te ondervinden. Jij
voorspelling: die houdt het hier niet uit. ondervindt te weinig thuis. Ik bedoel niet,

„Eigenlijk doet het er niet toe, waar je dat je nu juist zou moeten trouwen om
woont. Maar niet alle menschen kunnen hun gelukkig te worden, en dat er natuurlijk
leven altijd, „eigenlijk" leven, ik kan dat nooit een man zal zijn in je omgeving, zoo-
niet, tenminste." Ze dacht aan hun laatsten, lang je thuis blijft. Och nee Lies, dat is het
heftigsten twist — niet. Ik kan ook eigenlijk niet precies zeggen

„Nee". . . . wat het wel is. Maar ik geloof dat je het zelf
Boven het stadje was de lentehemel, wel voelt en ook wel eens dacht over deze

grijs en nevelig. In het plantsoen droomden dingen. Als ik die overtuiging niet had, zou
de boomen van een nieuw leven. ik dezen brief niet zijn begonnen. Zie je Lies,.

als verpleegster moet je hard werken, maar
Den volgenden morgen bracht mevrouw er zijn altijd veel belooningen. De meeste

Lize een brief op haar slaapkamer. „Van patiënten zijn lief en dankbaar, als je je best
Hans, aan jou geadresseerd". Lize zag haar doet voor hen. Niet dat dankbaarheid
verlangen naar wat Hans schreef, en ook en liefde het hoogste is, wat je kunt ver-
haar spijt, dat ze het mooie, witte couvert krijgen, maar het is toch iets goeds. Wat
nu moest overgeven. Ze hijgde een beetje wèl het hoogste is, weet ik niet, hoor. Nou,
door het trappenloopen en gaf den brief dit wordt een malle brief, en ik had toch
langzaam in Lize's uitgestrekte hand. het gevoel dat ik alles goed zou kunnen schrij-

,,Waarom zou hij juist voor jou zijn, kind?" ven, omdat ik ineens dacht: nu moet het.
,,Ik weet niet, moeder". Ze bleef stil Misschien is het toch ook wel goed genoeg..


