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In de kamer was het stil, warm en licht,
maar stil vooral. Alleen de klok tiktakte
schriel. Daarbuiten dempte de sneeuw alle
geluid. Lize tuurde naar de breede en hooge
gordijnvlakken waarachter ze de donkere
ramen verborgen wist. ,,Wat zijn de gor-
dijnen toch verschoten™ zei ze, ,heelemaal
vaal op de ploolen”. Haar moeder keek
even op, als wilde ze zien of de gordijnen
anders hingen dan gewoonlijk, daar hun
verschoten-zijn Lize zoo was opgevallen.
Maar ze zel niets. Haar vader kraakte met
de wijd-open krant in zijn hand; zijn lippen
bewogen zonder dat hi sprak. Straks zou
hij, opstaande, tegen zin vrouw zeggen:
dat stukje moet je eens lezen, en dat —
nooit las hij iets voor.

Lize breide wverder; warm en broeiend
waren haar vage gedachten. Nog vijf mi-
nuten zou ze blijven zitten. Wat was dat?
Ze hief haar hoofd op en keek door halfge-
sloten oogleden, zonder te zien. Was het
een langzame, gerekte straatroep, die van
heel ver tot haar doordrong? Ze wist het
niet. Of in een stil, doodsch huis alle gesloten
deuren werden opengeduwd, zoodat het
huis zich zelf zag en kende, — zoo was het.
En — of iets machtigs zich in haar loswoelde,
een verlangen naar vreemde verre landen,
naar Javaansche vrouwen, die zingend de
rijst stampten, naar groote, dicht-gevroren
meren en forsche boomen, die kreunden
onder den winterwind. Vreemd — ze hoorde
wel meer zoo iets, — het kwam door de
stilte, die suisde in de kamer. Toen zel ze
luid ,,ik ga dan maar,” en legde meteen
haar breiwerk neer.

., Waarheen?” vroeg haar moeder.

,,Naar de wvan Trichts, en —"

GO

,En — jufirouw Bertha?"”

,»Ja, dat hadden we toch afgesproken’.

,,Ja” Haar vader keek even op van zijn
krant. , Er ligt sneeuw, *’ zei hij.

»Ja.” Ze vond het onnoodig, meer te
antwoorden: het was nu immers beslist,
ze zZou gaan.

,,Je kunt ook bést tot morgen wachten,”
zel haar moeder dan — ,,Woensdag is mis-
schien wat vroeg.”

,,Morgen 1s het Donderdag.”

,,Och ja, Donderdag is misschien wat
laat, ga dan maar.” Lize, blij dat dit verzet
zich zoo spoedig neergelegd had, ging.

Komend uit de grauwe, lauw-warme gang,
leek het haar buiten héel licht en tintelend
vries-koud. Onbeweeglijk was de wijde lucht-
zuil tusschen de witte sneeuw en den donker-
blauwen hemel. Wat verderop joelden
kinderen, Spelenc} in de sneeuw.

In snelle pasjes, door kleine tevredenheid
wat nuffig doend, liep Lize voort, de sneeuw
piepend samenpersend onder haar voeten.
Wacht, ze zou het plantsoen doorsteken, en
dan zo6o, de Parkstraat langs. 't Was of er
niemand nog geloopen had in het plantsoen;
onbevlekt, gelijkmatig ruig van oppervlak
was de sneeuwlaag. De hooge boomen
droegen de sneeuw als een sieraad, de kleine
struiken als een te zwaren last, zooals een
wereldsche vrouw een edelsteen draagt,
waarmee een kind verlegen 1s. Lize was bly
even uit te zin, blij met haar gedachten
aan de boodschap die ze ging doen: men-
schen te eten vragen voor Zondag. Ze liep
met een kleine omweg naar het huis van de
van Trichts; alles was z6o dicht by elkaar
en als ze hen niet thuis trof, zou het haar
toch al minstens een half uur schelen. Maar
Cato wvan Tricht deed haar zelf open en
noodde haar boven te komen, als altid,
nict byjzonder hartelijk maar ook heelemaal
niet stug, dacht Lize.

De van Trichts waren jonge menschen,
cen jaar geleden getrouwd, toen hi zijn
vaste benoeming aan de Burgerschool kreeg.
Alle twee uit den Haag afkomstig, voelden
ze zich vreemdelingen in de kleine stad, zj
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meer dan hij. Want op school, zoodra hij
voor de jongens stond, was dat gevoel weg.
Hij maakte zich al gauw bemind, en hj
wist voor zijn taak berekend te zijn. Ook
het huis beviel hem; het uitzicht over het
plantsoen was ruim en moel. Nou ja, ken-
nissen had je niet. En ze wachtten ook nog
geen kind. Eigenlijk had hij nooit anders
gedacht, dan dat ze wel gauw een kindje
zouden krijgen. Hij hield van kinderen,
maar het leven was hem zoo ook goed.
Alleen Cato zou stil en triest worden, door
de lange dagen en jaren heen, als ze alleen
bleven. Het was of hij haar niet heelemaal
meer begreep sinds hun trouwen. Ze kon
opgewonden-vroolijjk zijn en met hem be-
weren dat het er niet toe deed, waar je
woonde, als je toch samen was, en je hieldt
van elkaar. En ze kwam by hem zitten en
legde haar armen om zijn schouders: ,hé
jongen, het doét er niet toe?”

Dan gingen ze samen uit, heel ver wan-
delen of fietsen en ze was vroolijk en prees
het bijna-buiten-wonen, overdreven vond
hij. Hij ook hield van de natuur, maar bij
haar leek die liefde meer te omvatten. ,,Jij",
zou ze plagend smalen, ,,jij houdt van jezelf
in de buitenlucht, méér dan van jezelf in
een bedompt huis, dat is jouw liefde voor
de natuur. Je ziet niet eigenlijk, wat er
groeit en bloeit en leeft in die boomen en al
dat gras en mos, en die bloemen en varens,
en — en.” Zoo wond ze zich op, totdat ze
ontmoedigd plotseling, den terugtocht voor-
stelde doordat ze zich had bezeerd aan dorens,
of aan taaie takken, die ze stuk wilde breken.

Lize had hen leeren kennen, want hij, als
leeraar, hoorde zoo ongeveer tot hun stand
en ze kende, in de kleine stad, alle menschen
van haar stand.

,,Dag Cato,” zei ze, ,,je man ook thuis?”
en ging langzaam de huiskamer binnen.
Hem noemde ze: mijnheer van Tricht,
zooals hij haar: juffrouw Goesman, rustig
wachtend tot ze, na nog eenige ontmoetingen,
zouden afspreken, met een klein lachje dat
haar woorden spontaan moest doen lijken, el-
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kaars voornamen te gebruiken, Lize en Henri,
want ze waren ook van denzelfden leeftijd.
Henri was bij hen aan de tafel komen zitten.

»Nu vrouw, wat dunk je? We zullen
zeggen: graag, heé?” Hij keek zijn vrouw aan,
alsof ze nu werkeljk iets moesten beslissen
samen. ,,Ja zeker, graag” zel Cate.

,Dat is dus afgesproken.” Dit was voor
Lize een moeilijk punt, waarover ze gauw
moest zien heen te praten, omdat ze immers.
ook hier had kunnen opstaan en afscheid
nemen. Ze zei lets, van de sneeuw, en Cato,
haar bedoeling voelend, vroeg als antwoord :
,wil je een kopje thee?”

,,Heel graag” zei Lize, wetend: een kopje
thee was 10 minuten, op zijn minst. Een
half uur later stond ze weer op straat en
besloot den langsten weg te nemen naar
juffrouw Bertha. Cato vroeg altijd naar haar
zuster; gek, ze hadden elkaar nooit gezien.
Maar ,,Hans” vond ze zoo'n aardigen naam
voor een meisje. Het was natuurlijk Johanna;
vader zei dan ook nooit Hans; zij en moeder
alleen, en juffrouw Bertha, omdat die zoon
oude vriendin was. Wanneer kwam Hans
thuis? Ze deed of ze het niet wist, en ging
het heel precies uitrekenen. Begin Maart,
de 5de of 6de — ja, dan had Hans drie
dagen vrij. Ze zou met haar praten, natuurlijk,
eindelijk zou ze er over praten. Het ging toch
ook mniet langer, zoo. — Och nu, nu liep
ze gezellig door de sneeuw, en de avond was
zoo goed als om. De klok zou 10 uur wijzen,
als ze thuis kwam, 10 uur al, dan lkon je
niets goeds meer doen voor het naar bed
gaan. Misschien was er cen brief van Hans
gekomen, of icts anders, in ileder geval was
de avond om. Maar daarom kon ze toch
niet blijven; ze dacht aan Hans, die nu
zeker hard zou werken, een zicke verbedden,
of, neen, deze week was ze in de keuken.
Daar had ze het ook heel druk, ,,jachtig
werk”, zet Hans. Ze schrok er even voor
terug: 's avonds om 10 uur nog in de keuken,
aan 't omwasschen of zoo. — Ze liep nu in
de drukste straat van het stadje, waar de
sneeuw alhaast vertrapt was tot dikke
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modder. Hier en daar voor de huizen lag
nog een witte klomp, grauw aan de afge-
kloven randen; maar de winkels hadden
hun stukje trottoir laten schoon ruimen.
Gezellig was de Lindenstraat altijd, dacht
Lize, en ze liep heel langzaam nu. Links en
rechts keek ze naar de winkels: de meeste
uitstallingen van de nieuwe week kende ze
al, doordat het Woensdag was. Hé, hadden
de dames Schout iets nieuws? Die blouse,
had ze die gezien? f. 4.90, niet duur; maar ze
had zoo heelemaal geen blouse noodig,
helaas. — Ze kwam bij juffrouw Bertha.

,,Jk hoorde aan je schellen dat jij het was.
Ik wou dat er eens een rooverhoofdman
aanbelde.”

Lize lachte luid, en herinnerde zich dan,
dat ze heel dikwijls lachte, als ze hier de
trap opliep. ,,Hoe komt u aan een roover-
hoofdman?”

»Ja, dat vraag ik me juist ook af: hoe
moet ons Kkleine nest aan zoon kerel komen?
Een groote, sterke kerel, weet je, met
snorren als een ouwe kater en gelaarsd als
de kat uit het sprookje, en”

,Hoe komt u aan het idee, bedoel 1k.”

,Het idee is oud, helaas. Heb jij een
nieuw idee?”’

,Dat u Zondag bij ons komt eten.”

,Eten is zoo oud, en Zondag nog ouder.
Kom binnen; wat praat ik weer; — mijn
hit ging vanmorgen ecen uurtje vroeger
naar huis, omdat haar moeder jarig was,

zooals je wel zult weten. Nou heb ik een uur

klets te weinig gehad. En ik ben ruw in

mijn mond ook; ze is z060 christeljk,
moet je weten — maar natuurlijk weet je
dat — z00 hevig Christelijk, en pas 14,

zooals bekend. Nou, Zondag zal ik netjes
zijn en mijn mond houden, dan kunnen
andere menschen praten. Wie zijn de an-
dere menschen?”

,,De van Trichts”.

,,— Zoo — de van Trichts. Zeg, wie is
aardiger: z1j of hij.”

21, geloof ik.”

,,Zoo, ik vind: hij. Nou ja, natuurlijk
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vind ik: hij, ik heb er den leeftijd voor. Zij
is geen mensch voor hier, ze houdt het niet
uit, wil 1k wedden.”

,,0ch, ze zal toch wel moeten.”

. Moeten, een vrouw moet niets. De
vrouwen regeeren toch zeker de wereld,
zou ik denken? Dat heb je me honderd
maal hooren zeggen, maar toch bljft het
waar. Als hij weg wil, nou, dan wordt hyj
commies bij de posterijen in Amsterdam,
of kantoorklerk in Rotterdam, of”

»Journalist in Londen.”

,,Natuurlijk. Dan hebben ze het arm,
vooral in Londen, maar dat geeft drukte.”

,,Ja’’. Lize, ineens, dacht weer aan Hans’
jachtige werken. ,,Hans heeft het ook altijd
zoo druk.”

,Hans?, ja, die weet van aanpakken.” .
Ze zwegen. Ziezoo, dacht juffrouw Bertha
voldaan, nu zat het kind in gedachten,
nou tobde ze, over Hans, die toch zoo hard
werkte, en over Cato van Tricht, die het
hier niet zou volhouden. Ze dronken thee,
zwijgend. Toen ze weer begonnen te praten,
was het over de blouses bij de dames Schout. .

Juffrouw Bertha nam een boek op toen
Lize weg was, maar bracht het niet tot
lezen. Wat had ze zich opgewonden, maar
nu voelde ze zich stil en koud van binnen,
als was ze even geen levend wezen meer.
Dan kwam er langzaam, als druppend vocht
uit een lekke kan, wat pin in haar borst,
wat verdriet, om gedachten uit haar jeugd.
Toen ze zoo jong was als Lize, en jonger nog,
toen had ze geen kracht gehad haar leven
te stuwen in ¢¢n richting, opwaarts, hijgend,
dringend, opwaarts, om ¢¢éns een top te
bereiken, om ééns te weten: ik bén iemand,
recht-denkend en wel-voelend mensch.
Wat baatte het, of ze hier telkens weer
aan dacht? Haar tijd was voorbij. Nooit
15 het te laat, leerden de wizen. Kom,
nooit te laat om nog op weg te gaan? Welke
zwerver zoekt zyn pad als het donker valt?
In den avond wil hij rusten en uitzien in
het dal, vanaf zijn hoogte. En zij moest
uitzien over het vlakke land, met nergens

ecn
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een bergtopje blauw achter verren nevel.
Ze had veel vrienden, Ciz haar zochten om
het geestig-vlugge van haar woord, om haar
hulpvaardigheid en belangstelling in alles
wat hen betrof. Ze was, na dominee, het
meest populair. Ze kon grootsteedsch zijn,
en vertellen van schouwburgen en partijen;
ze was eenvoudig en gaf zich zelf onbewust
cen tikje platheid bij de minder gegoeden;
ze was de dartele jeugd voor de oudjes,
en de levenswijze voor de jonge menschen.
Maar ze wist dat al haar bravour-vertoon
in den grond valsch was.

Nu lag het boek in haar open handen;
ze zat aan de tafel en tuurde zoo'n beetje
in de lamp. Haar lichaam hield ze onbe-
weeghjk, zelfs prevelde ze niet met haar
lippen. En zoo kwam er veel uit haar jeugd
dat nu, zoo juist geleden, gebeurd scheen.
Een vriend had afscheid genomen, een vriend
die haar niet tot man wilde zijn. Ze had
gehuild en véél geklaagd. Lang nadien kwam
eerst de zekerheid dat het zoo moest wezen.
Had alles dan zoo moeten gebeuren als het
gebeurd was? Dikwijls kwam dit als laatste

gedachte, na een joelige oppervlakkig
drukken dag.......................
Dien avond, na Lize's bezoek, lagen

Henri en Cato samen op den divan. Zij
hield haar oogen gesloten en leunde tegen
den muur. ,,Wat kruip je ver weg” zei hij,
naar haar tastend zonder zich om te draaien.

,Laat me nou.” Hij trok even met zin
schouders, ontstemd, en liect zijn hand
rusten. Wat was hij gehoorzaam, hij gaf
zijn poging wel gauw op, dacht ze en vroeg:
yhoe vind je 't van Zondag?”

,,O wel best, wel aardig. Mynheer mocet
een plentere man zijn, weet je.”

. En hoe 1s Lize?”

,»Gut, dat zal jij wel weten!”

,,Maar 1k weet het niet.”

Hij zweeg even en dacht dat ze zcker niet
erg met die Lize kon opschieten. Vrouwen
deden soms zoo moeilijk en raar tegen elkaar,
zoo alsof ze het hoogste van elkaar ver-
wachtten, maar niet het geringste wilden
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aanvaarden. Hij zon op lets waar hij Cato
genoegen mee zou kunnen doen. ,,Gaan
we Zondagmorgen dan eerst vér wandelen,
ergens buiten koffiedrinken, dan komen
we uitgehongerd bij de Goeslui.”

1k dacht dat je naar de kerk wilde.”

,Lieve meid, 1k naar de kerk?”

,,Die dominee interesseerde je zoo.”

,»Ja zeg”, — hij draaide zich naar haar
toe — ,,moet je hooren, werkelijk een bij-
zondere kerel”.

,,Wat zie jij toch altijd veel goeds in de
menschen,” zei ze glimlachend. Maar hij
vertelde al van den dominee, die over zijn
zoontje was komen praten op school. Ze
Juisterde niet. Wat moesten ze nu doen,
Zondagmorgen, wandelen, of naar de kerk
gaan? Dan keek ze naar Henri en deed
alsof ze op zijn woorden lette. Hij was toch
gelukkig en tevreden; wonderlijk, precies
dezelfde was hij nog als toen ze hier gekomen
waren, een jaar geleden, een héél jaar. Toen
hij had uitverteld, vleide ze haar hoofd
tegen zijn arm. , Nou niets zeggen; stil
liggen en heelemaal niet praten.”

,Goed"”, zel hij, niet begrijpend, en
ZWEEE . v et e e

Buiten lag de sneeuw op alle lage daakjes
en ongerept op de wijde velden rondom
de kleine stad. Het was nacht haast, de
meeste menschen sliepen. De enkele lan-
taarns bleven branden in de straten, hun
flauw geel licht in kleine kringetjes sprei-
dend, ver, ver onder het witte, alomvattende
licht van de maan.

I1.

Het was Zondagmorgen. Mevrouw Waag
maakte de ontbijttafel klaar in de stille,
zonlooze tuinkamer. Buiten hoorde ze
vechtende musschen luid sjilpen ; dat gat
haar even een gevoel van vodrjaar. Maar
de tafel nam haar gedachten in beslag.
Zondagsmorgens moest het ontbijt correct
zijn: een schoon servet, schoone vinger-
doekjes, en geen broodkrummels hier en
daar. De stoelen schikte ze om de tafel,
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want Zondagsmorgens kwamen alle gelijk-
tijdig ontbijten. Ze hoorde Karel al fluiten,
een operette-deuntje; och, hij was een
kind, een liéve jongen. Zij zelf begon een
gezang te neurién, even maar en vergat het
weer in haar zorgen voor de theetafel. Zie
zoo, moeder’s kopje, en moer-Waag’s kopje.
Ze hadden beide moeders in huis, oude
dametjes, die het met de heele wereld wel
konden vinden, alleen niet te best met
elkaar. Haar moeder, een klein, verschrom-
peld boerinnetje, met een kap op, die haar
kaal hoofdje bedekte — zijn moeder, moer-
Waag genoemd — en dat klonk voor een
vreemde als één, niets beteekenende naam, —
eengroote stramme vrouw,met hard en beenig
gezicht, uitgedroogd als moeder, maar vast-
beraden en trotsch als het gezicht van haar
zoon. Mevrouw Waag legde het gezang-
boekje naast het bordje van haar man en
rangschikte de poststukken naar belang-
rijkheid. Dat was een werkje, waarvan ze
zich met veel nadenken kweet, zelf voelend
het onbehaaglijke van b.v. een circulaire
in te zien voor de preek, en een gewichtig
schrijven, een beroepsbrief of zoo, eerst
later te vinden. Ze ging zitten. In kleine
scheutjes kwamen gedachten aan de preek.
Want ze wist er lets van, natuurljk; de
tekst, en het groote, leidende idee van het
geheel; ook enkele kleinigheden, een versje,
waarmee z1) had moeten helpen, omdat de
middelste regel hem ontschoten was. Ze
wist ook dat hiy dit maal geen heel nieuw
onderwerp had gekozen; maar hij hield
ervan, de oude, bekende dingen nog ecens
anders te belichten; en na enkele levensjaren
vond je immers soms nieuwe vormen voor het
lang-gekende, voor het oud-vertrouwde bezit?

Och die Karel, zoo'n kind, hij floot nog
maar altijd. Karel was haar lievelingszoon,
ze wist zelf niet waarom. Joop had meer
karakter, die leek daarin op zijn vader,
maar Karel had dat lieve, zachte in den
omgang, dat haar man 66k had, maar Joop
zoo miste. Karel moest nog wat sterker
worden natuurlijk, zedeljjk fikscher. Toch —
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Joop, de oudste, kwam binnen. , Dag
moeder,” zei hij.

,,Goeden morgen, Joop. Och loop even
naar boven en zeg Karel dat hij niet aldoor
zoo fluit.”

, U vindt het zoo aardig dat Karel kan
fluiten; hij is werkeljk muzikaal.”Ze keck
Joop aan, maar ze kon nooit veel zien in
dat breede en hoekige gezicht. Hij stond
voor de glazen tuindeuren. Nu veegde hi
met zijn groote hand over zin oogen en
voorhoofd en 't was of hij het leven, de ge-
dachten, uit zijn gezicht weg drong daarmee.
Het maakte zijn moeder besluiteloos.

,» Wil je niet gaan? Ben je jaloersch op
Karel, Joop?”

,,Jaloersch? o neen, moeder. Karel komt
dadelijk beneden; hij is bijna klaar met zijn
kuifje; zegt u hem dan zelf van dat fluiten.”

Nu kwam moer-Waag binnen, gevolgd
door haar zoon, den dominee. Men ging
zitten, wachtend nog op de ontbrekenden,
en dominee bekeek de gerangschikte post.
, Een uitnoodiging om een beroepspreek-
beurt te vervullen in den Haag", zei hij,
half lezende. ,,Den Haag, een mooie stad
vrouw, heeft wveel voor, ook met het oog
op de jongens”. Hij liet het witte papier,
waartegen hij had aangekeken, zakken,
keek even naar zijn vrouw, en toen vluchtig,
als moest het ongemerkt blijven, de kamer
door en den tuin in. , Maar toch ik heb een-
maal altijd bedankt voor nieuwe beroepen;
ik voel me hier op mijn plaats, ik”. — Allen
luisterden, alleen Joop haalde, met onver-
schillig, luid jongensgesnuf zijn neus op.
Dominee Waag glimlachte. ,,Misschien zal
ik alleen nog bezwijken voor Amsterdam’,
zel hij, als schuldig een vergeeflijke zwak-
heid belijdend. Mevrouw ook, glimlachte
toegeeflijk. Zijn moeder knikte een paar maal,
langzaam en nadenkend. Toen ging weer de
deur open en de kleine moeder kwam binnen
met Karel. Ze gingen vlug zitten. Mevrouw
keek hen aan en het speet haar voor hen,
dat ze niet wat eerder gekomen waren.
Ze zel nu maar niets van wat gebeurd was.
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Karel's kuifje stond fier, recht overeind.
Kinderlijk-verlangend keek hij naar het
Zondagsche krentebrood en vroeg of ze
beginnen mochten. Zijn magere beenen, nog
vreemd, stijf-Zondagsch in de lange broek,
zwierden onder de tafel. ,,Gaan we allemaal
naar kerk?”” vroeg hij. Dominee antwoordde
hierop niet ; hij liet zijn kinderen vrij; wel keek
hij even naar Joop, die nogal eens verzuimde.

1k ga vandaag wel,”" zei Joop, ,ik wil
weer eens hooren wat vader gebrouwen
heeft. Vader, ik zal een boek met teksten
voor u aanleggen, buiten de Bijbel om.”

,,Voornamelijk puttend uit Multatuli?”

,Niet voornamelijk. Toch heeft Multatuli
mooie dingen gezegd. ,,.En de ziel des men-
schen groeit niet van het loon, —"" Zijn vader
stuitte die laatste, zacht-geprevelde woorden.

,,O zeker, 1k haal hem wel eens graag aan”
— hij voelde, zijn zin daarmee niet te kunnen
eindigen — ,,als een groote geest die zich
zelf, helaas, niet voldoende in bedwang had.”
Daarbij richtte hij zijn bovenlichaam op en
sidderde wat achteruit, zijn handen tot vuis-
ten gebald, als trok hij krachtig teugels aan.

Joop zweeg en het leven leek weer weg
nit Ziim gegicht . e ior i e

Vele menschen wandelden naar de Groote
kerk. Juffrouw Bertha, die nooit ontbrak,
en het toch niet altijd eens was met dominee ;
Henri van Tricht, die voor 't eerst zijn vrouw
had weten over te halen mee te gaan, sinds
hyj zelf eenmaal den dominee gehoord had;
de familie Goesman,vader,moeder en dochter,
de twee doktoren-vrouwen, die groote vrien-
dinnen waren en eigenljk niets geloofden,
maar elkaar zoo trouw troffen Zondags-
morgens op het hoekje van de Lindenstraat;
de vrouw van den stationschef, die wveel
op had met dominee en door hem werd
voorgetrokken met huisbezoek, — ze be-
greep zelf niet waarom of waardoor, maar
dat het zoo was, wist leder. En heel veel
meer, die dominee graag hoorden, die zijn
stem mooi vonden of zijn voordracht, die
hielden van de gezangen die hij opgaf, die
graag in de kerk zaten en hielden van de
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stovenlucht in den winter en ’s zomers
van de koelte, die de kerk gevangen hield
tusschen haar kille witte wanden, haar
steenen vloer en hoog dak.

Lize, wijd-uit zittend op het dik-fluweelen
kussen, dat over de rieten stoelzitting
heenreikte, keek naar de binnenkomenden.
H¢, Henri van Tricht met Cato; ze was
benieuwd, hoe Cato de preek zou vinden.
Cato was orthodox opgevoed, héél fijn,
maar het had haar nooit recht gepakt, wist
Lize. Om haar man, die geen behoefte
kende aan geloof, en ja, om zich zelf ook,
had ze de godsdienst opgegeven, die haar
toch ook nooit méér was geweest dan de
godsdienst van haar ouders. Maar nu kwam
ze toch hier in de kerk. Dominee Waag
was ook niet iedereen; er ging een roep van
hem uit, hij had talent. Lize wist nooit recht:
vereerde ze hem, of, heel in 't geheim, in
't stille donker van haar hart, verachtte
ze hem? Toen Cato haar groette, knikte
ze vertrouwelijk en glimlachte voldaan,
omdat Cato zag, hoe zij hier op haar plaats
was, zij, als gemeentelid aangenomen door
dominee Waag, zij, die altijd trouw naar de
kerk ging, die den koster kende en alle be-
zoekers, die precies wist hoé dominee ge-
woon was de dienst in te deelen. Ze hoorde
Cato hem al prijzen: zeker, ze had het buiten-
gewoon mooi gevonden, en zij, Lize, ver-
eerde hem. Maar toen juist zag ze Joop van
den dominee. Die kwam lang nict altijd,
die wilde zelf geen theologie studeeren,
hoewel het de vurige wensch was geweest
van zijn vader. O, ze wist niets met zekerheid,
ze kende Joop niet, maar ze zag in hem,
zooals hij Zondagsmorgens de kerk binnen-
kwam, of ook zooals hij soms met zijn vader
door de plaats liep, zijn oordeel over dien va-
der, zijn jongensachtig-hard, mannelijk-scherp
oordeel. Op de wverdere domineesfamilie
lette ze nu niet. Ze volgde Joop, die langzaam,
gelaten, schuifelde achter de beide moeders
aan, en, toen die zaten, met één groote
stap bij de mannenbanken was. Ze voelde
zich tot hem getrokken door het strakke
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en koude van zijn regelmatig gezicht. Maar
hij kon ook wel lachen, echt vroolijk, zoodat
je ineens wist dat zijn oogen helder blauw
waren. Hij lachte om dingen, waar andere
menschen niets grappigs in vonden: om het
draven van een hond langs den weg, of het
miauwen van de oude kat van moer-Waag,
of, meest, om 1lets wat andere menschen
zeiden in ernst of onverschilligheid. Wanneer
ze bi) de familie Waag kwam, vond ze het
prettig er Joop te ontmoeten. , Dag Lize”,
zei hij, en gaf haar een hand. ,,Dag Joop™;
meer niet, natuurlijk. Maar hij bleef in de
kamer en praatte mee, lachtte dan somsen
was ineens weer strak en koud. Veel men-
schen vonden hem verwaand. Ze geloofde
juist dat hij dat niet was. — Lize had naar
hem gekeken, telkens haar gezicht afwen-
dend, als hy zyn hoofd naar haar kant
draaide. Eénmaal was ze blijven wachten
op zijn kijken en zijn groet,die daarop volgde.
Door zijn hoofdknik, het onwillekeurig be-
wegen van zijn lippen voor haar naam,
voelde ze hem weer haar kameraad, haar
geestverwant. Met hem zag ze de kleinheid,
het ijdele van dominee Waag. De orgeltonen,
hoog en bevend, kwamen zweven door de
kerk, over de hoofden van de menschen en
Lize zette zich tot aandachtig luisteren en
prevelde al het voorgebed: ons begin — en
onze voortzetting — en ons einde — zij en
blijve in den naam van Hem — uit Wien —
en door Wien — en t6t Wien, — alle dingen
zijn; in den naam van dien God — dien
toekomt — de eer — en de heerschappy —
en de heerlijklijkheid — tot in Eeuwigheid

's Middags ging Lize wandelen met vader
en moeder, omdat het mooi en zacht weer
was, lente haast. Ze spraken eerst over
Hans’ thuiskomst; 14 dagen nog, dan was
ze er. Ze zeiden bekende dingen tegen el-
kaar, die ze alle dric wisten: met welken
trein ze komen zou, hoe lang ze bleef, wat
ze voor Lize en wat voor moeder mee moest
brengen uit de stad, waar ze al op de mid-
dagthee was genoodigd en waar s’ avonds.
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En onderwijl dachten ze, ieder stil voor zich,
aan Hans’ krullend blond haar, aan haar
kinderlijjk, rond gezichtje, aan heel haar
kleine lieve zelf. Het werd zoo vroolijk in
huis als Hans er was. Door een beetje hulp
van haar waren de huishoudelijke werkjes
zoo wonderlijk vlug gedaan; je hoefde maar
naar haar handen te zien, die waren dik en
hard, dan wist je dat ze werken kon. Dan
kwam er tijd vrij voor zooveel, waaraan
niemand zou denken als Hans er niet was.
Ze maakten iets om het huis mee te sieren, ze
verzorgden eens extra goed de planten, of
bakten koekjes zelf; ze waren gelukkig en
wilden niet uit elkaars oogen gaan. Maar
nu zou Lize met haar praten; ze wilde weg,
weg uit huis, weg uit de kleine stad. Kijk,
kijk, die knoppen aan de kastanjeboomen,
ze zwollen al. De kastanjes bloeiden altijd
zoo mooi langs dezen weg. In de vroege
lente, dan ging ze bijna iederen avond hier
even langs. Als ze nu weg was — een ver-
pleegster had weinig vrij, niet eens altyjd
op Zondag. O, maar ze moest nu niet denken
aan de enkele malen dat ze zich gelukkig
voelde hier. Ze moest liever denken aan
gistermiddag, toen de tijd haar weer zoo
gedrukt had, toen het zoo hopeloos was
geweest, die groote ronde uren, die lang-
zaam, heel langzaam zich afwentelden van
haar. De klok hield nooit op met tikken;
soms, als ze druk bezig was, hoorde ze het
niet ; dan was ze gelukkig ; maar uren achter-
een hoorde ze het wel. Een klein beetje
onregelmatig tikte de klok, de afstand van
den één naar den anderen tel iets langer dan
van den ander naar den één; dat kwam
doordat de schoorsteenmantel wat helde
naar links. Dan wilde ze de klok verbeteren,
en iets eerder de eene tik geven. Ze pro-
beerde het op allerlei manieren: pratend, of
kloppend met een vinger, of fijntjes stam-
pend met haar voet. Maar nooit gelukte
het; ze ging toch mee met het scheeve klok-
geluid, en als ze dan voelde hoe vergeefs
en nutteloos haar spelletje was, schaamde
ze zich en de lange leege tijd,al die vreeselijke
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minuten, drukten op haar borst en haar
keel. Ze wilde weg.

Het zou wel eenzaam zijn, in een groote,
drukke stad, waar ze niemand kende.
Zooveel menschen, en ze wist niets van hen af,
ze keken niet naar haar, ze merkten niet
dat z1) gekomen was. Ze zou kunnen gaan
wandelen zonder den weg te weten; in de
lente, zonder te weten waar het zwaarst
de kastanjes bloeiden; in den zomer, zonder
de mooiste rozen te vinden:; in de herfst,
zonder het fruit te proeven, het meest gave
en sappige, van buren en vrienden. Het was
toch hard, weg te moeten. Maar weer kwam
ze in de huiskamer, de'stille, warme, lichte,
en even hoorde ze de klok en voelde ze dat
groot-verlangende in haar borst, dat altyd
maar méér wilde, méér werk, méér leven,
meéér leed en méér geluk, méér lachen en
méér tranen, dat haar sneller wilde doen
leven, dat al haar dagen wilde vol zien,
zoodat ze niet kon luisteren naar het scheeve
tikken van de klok. O, ze wilde weg!

Dien middag wandelden ook Henri en
Cato langs den weg, waar de kastanjes
stonden, wier taaie, dikke takjes eindigden
in zwellende knoppen. Cato was uitgelaten,
als een bevryjd kind, dat lang was vastge-
houden in droefheid om onbegrepen dingen.
Henri, verruimd en blij om haar, dacht toch
even soms in angst hoe dit verworden moest
als de zon wegging, de winterzon, die het
land zoo arm en koud zou achter laten. Maar
het was voorjaar, zei Cato, en ze spiedde
tusschen het gras van de berm, of ze de
glanzende, ronde blaadjes van het eerste
speenkruid vond. Ze draafde soms een eindje
voort, een vogeltje achterna, een terug ge-
keerden trekvogel, o nee, geen gewone winter-
musch. Dan hing ze aan zijn arm en vertelde
haar plannen voor den zomer.

,,Zie je, 1k zal zuinig zijn, met alles, dan
besparen we dus veel geld en gaan van den
zomer reizen. Weet je hoe we dat doen?
We koopen ecen woonwagen en huren een
paardje, cen sterk licht-bruin paardje.
De woonwagen moet zijn van ruw wit hout;
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dan gaan we hem eerst zelf schilderen en
meubileeren natuurlijk. Onze mooiste lappen
en kleedjes gebruiken we er voor, want het
kan natuurlijk niet schelen of ons huis kaal
is, dien tijd. Het paardje draaft den heelen
dag;ik men; jij, — jij zit achter op den wagen,
op zoo'n bungelend trapje, je weet wel, te
fluiten en aardappelen te schillen, je ziet
er uit als een schooier.”

,, Joe maar.”’

,,0, dat vind je niet leuk, hé?. Nou, je mag
ook wel den heelen dag in een schoone pyama
loopen, één van Engelsch snit, gentlemanlike.”

»Zeg, kijk eens naar die paarsche wolken
aan den horizont, mooi is dat, maar wel
wintersch he?”

,,Ja'’, zel ze ernstig, ,,ja dat is mooi. Och ik
was kinderachtig aan 't praten, maar. —"

Hjyj drukte liefkoozend haar arm. ,,Nou
ik vertellen wat we van den zomer gaan
doen. We gaan verhuizen.”

,,Hemel.”

»Ja, We huren een aardig huisje met
een tuintje’’.

,,Dat absoluut niet te krijg is.”

,otil. In het tuintje gaan we werken;
niet de woonwagen schilderen, maar, nou
ja, tuinieren. Mijn vrouw houdt zoo veel van
bloemen en planten, zooveel dat ik die liefde
niet heelemaal kan begrijpen, maar, —"

,,Begrijp je dat niet?”

»Nee kind.”

,,Dan zal ik je het uitleggen; kijk.” Maar
ze zweeg. Regelmatig en vast klonken hun
stappen op den steenen weg. De wolken
waren hooger geklommen en gaven een
kille loodblauwe duisterheid aan het land.
Ze liepen huiswaarts weer, onbewust vlugger,
door den komenden avond.

,Nou?”

1k weet niet, zie je,” zel ze met een
klein lachje, ,of ik het zelf wel goed begrijp.
Alle menschen houden van bloemen, om-
dat ze moole kleuren hebben of sierljk
zijn gevormd; maar ik dacht dat ik om nog
andere dingen van ze hield.”

,,Dat zal dan ook wel zoo zijn, maar je kunt
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het nog niet uiten? Je moet er maar eens naar
zoeken, wie weet hoe mooi het is”. Ze keek
naar hem, haast verwonderd, en glimlackte.

,,Je bent een lieve man, en — en ik ben
gelukkig vandaag.”

,,En morgen?”

,Dan zal ik misschien weer ongelukkig
zin”’, zei ze zacht, en keek weer naar hem,
maar zijn gezicht bleef in rust. ,,Waarom
zeg je niets? Waarom zeg je niet dat ik me
moet leeren beheerschen, dat ik zoo moet
worden als — als Lize Goesman?”

,, Wind je niet zoo op. Ik wil wel watzeggen.”

,,Nou vooruit.”

,Je moest je toch eigenljk schamen,
voor dat: ,morgen zal ik misschien weer
ongelukkig zijn"'. Ze hoorde hoe hij zijn best
deed vloeiend en vast te blijven praten,
maar tegelijkertijd sloeg haar de zin van zijn
woorden. Ze beet op haar lippen van kwaad-
heid en was even z66 verward, dat ze niets
kon antwoorden. 't Was of hoon-lachend
¢n schimpend haar stemming van kinder-
lijke vroolijkheid wegglipte.

,,J1) moest je schamen, me altijd weer mijn
moole stemming te bederven”, zei ze hard.

Ze liepen voort, gejaagder, en luider nog
kletsten hun voeten op den straatweg. Ze
voelde hoe haar arm nog op den zijnen lag,
als hoorde ze bij hem. Altyjd als ze gekibbeld
hadden, kwam er nog zoolets onzinnigs
ook bij als nu dat gearmd loopen, dacht
ze bitter. Meestal was 't het gevoel met
hem in én kamer te moeten zijn en blijven,
en hem toch weer, na een half of een heel
uur, te moeten bedienen, gewoon, als was
er niets gebeurd: — Henri, wil je een kopje
thee? — Om te huilen zoo belachelijk was
het. Recht voor zich uit zag ze wat daakjes
en twee torenspitsen, met hier en daar
een lichtje. Wat holden ze alsof ze er toch
vooral gauw wezen wilden. De kleine, leege
stad, en daarin leefden ze hun kleine, leege
leven. Ze ging hunkeren naar een woord
van hem, naar het eerste, nieuwe woord.
Hij kon nog zoovéél goed maken, als hi
wilde. Zou hij willen? Kon ze maar even zijn
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gezicht zien, maar hij zou het dadelijk voelen
als ze keek naar hem, en verontschuldigingen
verwackten van haar....

Nu liepen ze door de straten — ze zwegen —
Haast waren ze thuis.

,»Je moet me altijd nog vertellen waarom je
de preek niet mooi vondt”, zel hij, de sleutel
in het slet stekend. ,,Straks dan maar, na
hct eten, heé?”’

»Ja,” zel ze alleen.
I11.

Lize liep te zingen door het huis en voelde
zich een nieuw mensch. Mevrouw Goesman
luisterde telkens verrast, als ze weer Lize's
stem hoorde en dacht aangedaan, wat haar
kinderen elkaar toch lief hadden! Want
alleen uit blijdschap dat Hans straks kwam,
zong Lize zoo.

In de slaapkamer, die ze vroeger altijd
hadden gedeeld en waar nu weer Hans’ bed
was opgeslagen, ging Lize speurend rond.
Ze sierde de kamer wat op; boven het bed
van Hans prikte ze, zorgvuldig, een plaat
die ze in een leege kast had gevonden. De
plaat stelde voor een man en een vrouw;
de vrouw, mool en jong, gekleed in witte
z1], lag aan de vocten van den man, in
wanhopend smeken. Hij had zijn oogen
afgewend en staarde in schaduw-donker,
heel smartelijk, zoo zonder gedachten. Lize
vond het een mooie plaat ; ze keek er neuriénd
naar en was er mee in haar schik. — Hans
kwam; — behalve het feestelijke en de ver-
andering die het bracht voor alle drie de
dagen dat ze er zijn zou,gaf het nog dat groote,
héél gewichtige: er zou worden beslist en
uitgemaakt dat zij, Lize, weg zou gaan uit
huis en verpleegster zou worden, als Hans.
Wel begreep ze, dat zulke plannen nict
dadelijk tot uitvoer konden komen, maar
als er cenmaal een bres was geschoten, zou
alles wat weg moest, langzaam aan weg-
brokkelen. Dat haar eigen woorden: ik
wil weg,” als spontane uiting van haar
zelf alleen, noodig waren en onontbeerljk,
bedacht ze niet. Als Hans er zijn zou en
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mnaast haar zou staan, dan moest ieder het
zlen en weten — deze vorm haast namen
haar vage gedachten aan.

Het was een zachte voorjaarsmorgen; in
den tuin fladderden en sjilpten de musschen,
grauwe vogeltjes tegen den blauwen hemel.
Lize had de ramen van de slaapkamer hoog
opgeschoven en den milden wind voelde ze
als een weelde om haar leden en in haar
koel gezicht. Nu moest ze zich klaarmaken
om naar het station te gaan. Ze keek in den
spiegel en hief haar handen naar heur haar,
dat ze gedachteloos streelde, zooals ze het
een lief klein kind zou hebben kunnen doen.

Ze dacht aan haar vader en moeder, die
ze ging verlaten, zonder droefheid; ze dacht
niet aan het nieuwe leven. Het nieuwe leven
was als de lentewind, bevrijdend, zacht
haar loswoelend uit de oude, broeiende sleur.

,,Lize”, riep mevrouw aan de trap, ,,Lize!”

,»Is het tijd?, 1k ben klaar”.

Lize tusschen vader en moeder in, zoo
liepen ze naar het station.

,,We zijn vroeg”, zei mijnheer, ,laten
we langzaam loopen”. Dat deden ze. Ze
groetten veel en keken veel om zich heen,
met vriendelijk-blije gezichten........

Hans zat in den trein en dacht aan hen.
Nog een kwartier; zeker zouden ze al van
huis zijn gegaan en nu op den stationsweg
loopen, Lize in 't midden, vrooljk-glim-
lachend naar alle menschen en alle huizen.
Blij waren ze omdat zij thuis kwam. Stijf
kneep ze haar handen samen in haar mof
en toen ze toch nog de tranen warm en
vochtig voelde in haar anstig-open oogen,
beet ze op haar lip en liet niet af, ondanks
de piyn. Véél lachen en druk praten: dag,
dag, — zoo bljj jullie te zien — dag Lies- en
moeder- en vader. — Hen omhelzen — o —
en zich laten zoenen op haar wangen — haar
wangen die hij gezoend had en na hem
niemand meer — drie weken, drie weken
lang niemand — na hem. Stil, ze was er byjna;
nu lachen en ja, zeggen dat ze verkouden
was, heel zwaar verkouden. Een stukge-
reten zakdoek hield ze verstopt in haar mof;
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daarboven op lag een schoone nog opge-
vouwen. Ze had een tijdlang alleen in de
coupé gezeten. maar wilde toen niet huilen,
wilde en mocht niet. Zachtjes had ze ge-
kreund, het zelf nauwelijks hoorend door
het stampen van den trein; aanzwellend on-
willekeurig bij heftiger wielengeraas of
een snerpend gefluit van den locomotief.
Het zakdoekje werd vochtig om haar mond
en scheurde op haar scherpe tandjes, zoodat
ze de dorre rafels proefde op haar tong, als
een zware zieke het weinige, laffe voedsel.

— Dag, dag, blij dat ik thuis ben. —
Best, ja; — jullie ook goed? Dag moeder —
O, zou ze niet uitbarsten als ze moeder zag,
moeders stille, mooie gezicht, maar harts-
tochtloos, koud — O, koud waren alle
menschen, hij ook was, -— nee, nee, dat was
niét waar, hij voelde zéo sterk, zbéo warm,
dat hij niet liefde kon veinzen, toen, — toen
liefde, — er niet meer was. Hij hield niet van
haar, niet, niet, niet.

— De trein floot en verminderde zijn
vaart! Ze zou er haast wezen; stil, nu haar
mandje uit het net halen en klaar staan voor
het portier, midden er voor, dat ze haar
gauw zagen; — en dan lachen. Ze zou haar
oogen maar wat dicht knijpen, dan konden
er geen tranen door; kleine pretoogjes,
zeiden de menschen; kleine oogjes dat kon
dus wel. De trein stopte; ze zag hen staan,
zooals ze hen had zien loopen op den sta-
tionsweg: Lize in 't midden en hun gezichten
zoo welvoldaan — o God — nu lachen. ...

De innigste begroeting was voorbij; ze liep
gearmd tusschen vader en moeder. Lize,
die geen woord wilde missen, was dan links,
dan rechts van hen. ,,Je ziet wat bleekjes
en smalletjes kind, zei moeder”.

,Dat komt, ik ben zoo erg verkouden”,
antwoordde ze grif en nam meteen den
schoonen zakdoek. , Alweer een schoone”,
zei ze lachend.

,En hoe was het den laatsten tijd in 't
ziekenhuis, druk?”’ informeerde vader.

,,Druk, nee—niet erg, of, och, 't gaat nogal;
heel gewoon, dmik is 't altyd.”



DE KLEINE STAD. X7

Lize, even afgewend, herhaalde prevelend
die onachtzame woorden: heel gewoon,
druk is 't altijd. — Dat zou zij dan ook
kunnen zeggen, zoo zonder eenigen ophef,
als iets waaraan je was gewend.

Het gesprek wilde niet erg vlotten. Hans
voelde zich vreemd leeg, als zonder ge-
dachten en gevoelens, als zonder hart. Lize
praatte met zich zelf, deed veel stille vragen
aan Hans, en wist zelf het antwoord. Als ze
een kennis tegenkwamen, groetten ze vroo-
lijk en praatten even over hem. En eenmaal
zei Hans: ,,we zijn stil van blijdschap.”
De laatste minuten liepen ze zwijgend, en
Hans, zonder het te willen, ging alle bekende
dingen heel scherp zien. Het hinderde haar,
maar ze kon er zich niet tegen verzetten.
Het gevoel van leegte werd tot gevoel van
openstaan voor alle zintuigelijke indrukken.
Thuis gekomen duurde dat voort: naast het
rustend, groot verdriet, groeide, vreemd
en kleurloos, belangstelling voor wat om
RAAE WaS aicene i ianiis s e

Langzaam wikkelde Hans zich los uit een
druk gesprek met jufirouw Bertha, waarnaar
haar ouders glimlachend hadden geluisterd en
Lize getracht had te grijpen. Maar juffrouw
Bertha was haar te slim af en liet den draad
geen enkel maal knappen maar spon ijverig
voort, de pret brandend op haar wangen, en,
intenser nog, glimmend in haar oogjes. Die
Hans! ze had iets nieuws gekregen, iets zachts
en toch sterks —; was het wereldwijsheid?
die kleine Hans! ,,En hoe vind je het nu
weer hier in ons oude nest he?”” Hans streek
even over haar blonde krulletjes, die krie-
belig op haar warme voorhoofd hingen.

,,O, wel heel best,” zei ze, en dan zacht en
wat aarzelend, kijkend naar vader, die de laat-
ste post bekeek, naar moeder bij de theetafel,
,het 1s hier zoo rustig, zonder na-ijver en
nijd — en — venijn” 't Was haar of ze, door
te zeggen zoo goed ze dat kon, wat ze had
gevoeld, hier in 't oude huis, dat gevoel weer
verdreef voor het jonge, bittere verdriet.
En ze dorst niemand aankijken, toen ze zei:
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,,1k wilde graag vroeg naar bed vanavond;
juffrouw Bertha, we zien elkaar nog wel?”

Juffrouw Bertha zuchtte. , Natuurljjk, lieve
kind”. Ze stond meteen op en kleedde zich
aan in de gang.,,Gunst, nu al,” zei mevrouw
verschrikt, ,,ik had juist de slemp klaar”.

,,Jk wilde wat vroeg naar bed” herhaalde
Hans, ,,ik ben wat moe, en zoo verkouden. ..”

Lize’s arm om Hans’ schouder, zoo liepen
ze naar boven, Hans als wilde ze tegen-
streven, maar gaf ze zich over aan de sterkere.
Mevrouw, in de huiskamer, een beetje be-
duusd bij haar vollen slempketel, keek mijn-
heer eens aan, vragend zonder woorden.
Hun kind was niet heelemaal zooals ze het
zich gedacht hadden.

,Zoo'n groote stad, moet je denken, dat
is anders dan hier”, zel mijnheer. Mevrouw
zuchtte alleen en schonk slemp in voor hen
beiden. ...

,En toen?” vroeg Lize.

,, Wat toen?”

,,Toen je met Januari op de vrouwenzaal
kwam.”

,,Nou, toen niets.”

,O; waren er aardige patiénten?”

»Jawel; ja, dat gaat nogal.”

Ze dacht aan het oude vrouwtje, dat
dien eenen morgen het geluk had gezien
in haar oogen en om haar lippen, het geluk
dat zich nict weg liet dringen, maar haar
heele wezen in beslag nam. Werktuigelijk
had ze haar plichten gedaan, zonder praten,
terwijl dan soms ineens haar stem had ge-
klonken, waarin uitvloeide even haar zalig-
heid: ,lig je goed zoo, lekker warm?” En
z1], dat oude vrouwtje, had haar hand gepakt
en gefluisterd: ,zuster Hans, zal ik raden?”
Ze had geknikt alleen, vlam-rood haar ge-
zicht, geknikt ook, toen het vrouwtje
haar vermoedens had gezegd. ,Maar zuster
Hans, u moet oppassen, ik ben een oud
mensch, och gut, —maar.” —,,Wat nou, he?”

In haar opwinding, niet kunnende torsen
haast haar volle gedachten en gevoelens,
was ze weer begonnen het bed op te maken,
het kussen te schudden. ,,Je moet oppassen,

17
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je kent hem nog niet zoo heelemaal goed,
zuster Hans. Tk heb hem hier meermalen aan
mijn bed gehad, met de hoofdverpleegster.”

,,Maar u mag geen kwaad van hem spre-
ken.”, had ze gezegd, met grooten nadruk
en trillend bij ieder helder, hoog geuit woord.
En ze was weggeloopen, haar oogen vol
tranen, en bevend, haar handen tot vuisten
gebald, fluisterde ze hijgend en geluidloos:
o jij, liefste, mijn liefste. — Ze was weer in
die zaal; ze zag de lange rijen hooge, witte
bedjes; aan 't eind van de zaal, door de
middendeur, kwam hij binnen, driemaal per
dag, voor denzelfden rondgang. Ze liep naast,
nee, achter hem voort, eerbiedig en zachtjes.
»Zuster”, zel hi) strak en zoo correct, dat
het soms haar nog beanstigde, hij, die zoo-
veel lieve naampjes voor haar had bedacht.

Ze voelde haar heele lichaam moe en zwaar,
haar keel gezwollen en pijnlijk; achter haar
oogen staken en brandden de tranen.

,Zeg Hans, hoe vind je die plaat boven
je bed?”

,0, ik heb hem nog niet gezien. The
fallen idol”, las ze hardop. ,,Die plaat heb ik,
lang geleden, uit een boek gescheurd, om-
dat ik hem toen zoo mooi vond.”

,»Vind je hem nu niet meer mooi?”’

,,Och, ik weet niet; wat gek, dat zij the
fallen idol is, he?”

,,Is zij? — o; och, waarom? Zeg Hans—"

LJa?”

,,Het bevalt je altijd nog erg goed, he¢, in
Amsterdam.”

,O ja, hoe zoo?”

Lize zweeg. Hans was een beetje prikkel-
baar, dacht ze. ,,Je bent moe; wil je liever
niet meer praten?”’ Hans, tot huilens toe
opgelucht, zer week:

,,Ja, liever nu niet meer, zie je.”

In de kamer danste het licht van een
vlieermuisvlam, grillig met schaduwen spe-
lend op de halfduistere wanden. Hans,
jachtig en slordig zich uitkleedend, zooals
lemand die veel en vlug werkt op één dag
zich aanwendt te doen, lag al gauw te kijken
in de vlam, en van de vlam soms even naar
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Lize, die zorgvuldig het nachttoilet maakte.
Ze verlangde naar het donker, om zich even
te kunnen denken in haar klein kamertje,
daar, waar ze alles had doorleefd — want
niet alleen de nachten, de dagen ook, in
sterk-lichtende herinnering. Dien eersten
nacht, na zijn woorden, na zijn oogen vooral
en de warme aanraking van zijn hand, had ze
recht gestrekt in bed gelegen, zonder denken
aan slaap, zonder eenige gedachten haast;
maar wakker, aldoor helder wakker. Als
geheel bevangen was ze geweest, z00 roer-
loos, z66 als bevroren. En de nacht wiel
niet lang; nooit eerder had ze z66 een nacht
doorwaakt, z66 sterk levend en zonder
moeheid haar lijf. Later, toen het verdriet
kwam, het groote, vreeseljke, toen had ze
veel gehuild in haar bed, wild had ze haar
armen geworpen boven haar hoofd en ge-
woeld had ze, haar gezicht nat van tranen,
aldoor zoekend over haar kussen naar een
droog plekje. Hoe lang had ze gehuild, en
gewoeld en gepraat in wanhoop met zichzelf?
Een half uur, een uur misschien, en toen had
ze héel vast geslapen, tot den wekkerroep van
den valennieuwen morgen. Ze zou weer slapen,
heel lang misschien, als niemand haar wekte.

,Kan het licht uit, Hans?”’ vroeg Lize,
haar hand aan het gaskraantje.

,, Voor mij wel.”” In 't donker liep Lize naar
haar toe en omhelsde haar. Ze gaf er zich
aan over, zooals ze zich had laten rusten in
Lize’s arm, toen ze naar boven liepen. En
toen Lize zich afwendde, en de enkele stap-
pen deed naar het andere bed, vielen lang-
zaam en stil de tranen op haar kussen. —

In de mooie voorkamer was al vroeg de
kachel aangemaakt. Lize en moeder deden
opgewekt de kleine huishoudelijke dingen.
Hans sliep nog. Zoo nu en dan ging Lize
naar boven, met een dampend kopje thee,
maar telkens kwam ze gauw weer terug,
hoofdschuddend; Hans bléef slapen. Ein-
delijk begon het Lize te verdrieten. In de
voorkamer was het warm en gezellig; cen
klein tafeltje stond voor 't raam en daarom-
heen waren drie groote leunstoelen gesche-
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ven; op het tafeltje had Lize al haar hand-
werken gelegd, die ze Hans wilde toonen.
Maar Hans kon niet besluiten op te staan.
Ze was wel wakker geweest, de laatste malen
dat Lize boven kwam. Maar o, ecn nicuwen
dag te beginnen, vrijwillig te beginnen, het
leek onmogelijk. Als de harde wekker te kla-
teren begon, midden in den nacht haast nog,
dan stond ze dadelijk naast haar bed, zette
eerst het klepeltje vast en tastte metéén
naar haar kousen, half ziek zich voelend,
altijd overmand door slaap; maar het moest,
en ging daardoor. Hier liet ze zich wel graag
beklagen om dat vroege opstaan, zei huive-
rend dat het héél verschrikkelijk was. —
Hoe verder de dag vorderde, hoe meer ge-
luiden ze hoorde in het huis en daarbuiten,
hoe moeilijker de strijd werd. Ze had er het
land aan, op een stuk dagwerk te kijken
van anderen, als zij beneden kwam voor
een laat ontbijt, dat met moeite nog geduld
werd op de tafel. Weer hoorde ze Lize komen.
Moeder en Lize verlangden naar haar, en
toch stelde ze hen telkens teleur.

,Dag Lize,” zel ze zacht.

,,Goémorgen, ben je eindelijk wakker?”

De bljjheid in haar stem trof Hans.

,,Ja — ik heb zoo heerlijk geslapen. Hoe
laat is 't?”

,Half elf.” Ze zel het wat aarzelend, bang
dat Hans zou schrikken en zich zelf beschul-
digen. Maar blijkbaar had ze niet anders
verwacht — of viel het haar nog mee.

»Zeg, ik ben in een wip beneden, hoor.”

,,0, zal ik — ¢ — niet hier op je wachten?”

,Ben je bang dat 1k weer zal inslapen?”
vroeg ze glimlachend.

,,O nee, maar — voor de gezelligheid —"

,0.7 — Ze voelde het stroeve, het teleur-
stellende voor Lize. Kon ze dan wel anders?
Ze wilde iets liefsbedenken, ictshe¢l hartelijks,
om Lize te houden, maar ze kon geen enkel
woord vinden. Lize draalde; — dadelijk zou
ze weg zin; — toe dan, ze moest wat zéggen.

,,Ga jij zoolang lekker hier op mijn bed
zitten.” Nog juist op tijd kwamen haar woor-
den, ze wist zelf nict van waar.
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Een half uur later zaten ze voor 't raam
in de mooie voorkamer.

Hans legde haar handen in haar schoot
en keek naar buiten. ,,Hoe is het met de
vrouw van Fock?” vroeg ze. Fock was de
overbuur, die een kruidenierswinkel had.

,,Och, wel goed. Ze verwacht haar vierde
kind. IFock stopt haar vol met dadels en
rozijnen, die zijn zoo voedzaam, zegt hij.”

,,Fock kan het weten. — Kijk, de kinde-
ren hebben ook hun kruidenierswinkel. Ze
spelen op de stoep — wat gemoedelijk toch.
Hemel, het hondje van de weduwe hapt een
zakje weg; — alle krentjes over de straat.
'’k Wed dat iedere voorbijganger er eén op-
raapt en weer op de stoep deponeert.”

Ze zweeg, maar bleef naar buiten turen.

,,Je moet denken, ze kan daar nooit eens
uitkijken,” zei de moeder fluisterend tegen
Lize, die haar handwerken uitgespreid hield
op haar schoot. Lize knikte; glimlachend
zagen ze naar. Hans, en hadden plezier in
haar genieten.

En Hans bekeek alle dingen, zooals een
kind, zonder voorkeur, een hel-gekleurd pren-
tenboek bekijkt. Het noemt op wat het ziet:
een koctje, en een schaapje en een lief klein
kindje, — maar dan slingert het zijn prenten-
boek misschien weer weg, zoo onachtzaam
als nooit een volwassene iets van zich gooit,
en vindt, als bij toeval, een ander vermaak.

,,Daar loopt Karel Waag. Is hij nog zoo'n
opoe’s kindje? Wat moet die jongen toch
worden? Dominee misschien? — dan zal hij
een harden dobber hebben, om zoo popu-
lair te worden als zijn vader —".

— Zeg Lies, weet je nog ons eerste be-
zock bij de weduwe hierover?”

— Neen?”

,,We hadden schoone, witte jurken aan-
gekregen, en we vonden ons zelf erg prach-
tig. Toen bond ze ons zwarte boezelaartjes
om onzen hals, want we moesten de jurken
sparen. Maar we konden heelemaal niet spe-
len, we hadden nog nooit zwarte boezelaar-
tjes voor gehad — en jij begon te huilen
geloof ik.—"



,,Nee, zoo was het niet, je maakt er maar
wat van Hans. —"

,0, nou, het doet er ook niet toe; de we-
duwe stak juist haar neus boven het glas-
gordijntje; daardoor dacht ik aan haar.”
Weer zweeg ze —

,,Hans, kijk nu naar mijn handwerken,”
zel Lize zacht-overredend.

,,Ja Hans, ik heb ook wat moois te laten
zien.” Mevrouw ging de kamer uit. Lize,
zoodra ze met Hans alleen was, dacht aan
wat ze bepraten moesten, aan het groote,
dat nog niet was gekomen. Hans boog zich
over de kleurige lappen, die ze in haar handen
had genomen. Nu kon Lize niet ineens zeggen:
Hans, als ik ook eens — nee, het kon niet.
Vanmiddag dan maar, op weg naar dominee.

,, Vroeger, als ik thuis was, werkte ik met
jullie mee, hé?”’ zei Hans peinzend, terwijl
ze loom de blouse nam, die mevrouw haar
reikte. Ze betastte de stof even, liet één mouw
op den grond hangen, die haar moeder, zon-
der spreken, voorzichtig omhoog haalde.

,»Je hoeft heelemaal niet, hoor kind —"

,,Nee, natuurlijk niet,” wviel Lize bij.

Als driec oude dametjes zaten ze. Lize
pakte haar handwerkjes, omzichtig, weer
in het dunne vloei, piynlijk teleurgesteld,
meer dan ze zelf goed vond, of begreep.
Er drukte iets, er hing een te zware atmos-
pheer in de warme, mooie-kamer. Voor Lize
waren het de onuitgesproken, onbenader-
de verlangens. Voor de moeder de té korte,
uitzonderlijke nabijheid van haar jongste
kind, haar lieve blonde Hansje. — Voor
Hans het overmoe verdriet, dat zich haast
niet meer roeren kon, en in bedwang was
te houden door dat kleine, banale: de stille
stad met de goedige oude huisjes, al dat
oud-bekende, waarvoor ze wat vergeten
genegenheld vond.

IV

Lize aarzelde — zou ze gaan? Emmy Rijns
was jarig en ze zou dus bij haar wel eenige
menschen ontmoeten, die ze kon vertellen
van haar plan. Nog eens telde ze de keeren
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dat ze Emmy gesproken had. Het was te
weinig, het was dwaas te gaan. — Toch wist
ze, dat ze ertoe besluiten zou. De weken
die volgden op Hans' vertrek, had ze door-
leefd in aarzelen. O, ze verachtte zich zelf
om haar besluiteloosheid, om haar angst
cn laf onvermogen de dingen te doordenken.
Telkens dacht ze het wel te weten, maar
even dikwijls zei ze zich zelf: ik kan het
niet weten. Nu had ze een plan, waarvan
ze de verwezenlijking voelde als een bin-
dende plicht. Door een woord van dominee
zelf was ze op het denkbeeld gekomen: do-
minee Waag, die over korten tijd 10 jaar
lang in hun gemeente zou hebben gestaan,
moest gehuldigd worden. Ze wilde er niet
het eerst met haar ouders over praten, want
die zouden het haar dan misschien zoo on-
gemerkt uit handen nemen. IEn het stil-kna-
gende, altijd zeurende gepeins liet zich even
overwinnen door de gedachte aan deze taak.

En ze kleedde zich om de jonge mevrouw
Riyns te gaan gelukwenschen....

Emmy Rins woonde sinds een half jaar
in de kleine stad. Ze kwam uit Amsterdam
waar ze was opgegroeid in een druk gezin,
temidden van veel vriendinnetjes, die, als
zij, hadden dat heldere, maar rustelooze
in hun oogen, die wijde, vluchtige belang-
stelling, dat zich mensch-voelen en kind
toch ook, die lieve eigenwijsheid, en dat
idealisme, zoo frisch en geurig-groen als
lenteblaadjes. Middenin  haar jonge-meis-
jesleven was het besluit gevallen van haar
aanstaanden man, zich te associeeren met
een kassier in de kleine stad. Ze had gejuicht,
ze had haar leventje afgebroken zonder traan
of zucht, en zij, het blonde kind, was ge-
trouwd, heel plechtig op stadhuis en in kerk,
met den blonden jongen, die zoo ernstig
zijn lippen op elkaar had geperst, toen hij
zijn mooie witte bruidje aan den arm leidde.

Het gemis van vrienden voelde ze niet.
Wel bekroop haar een enkele maal verlan-
gen naar wat wereldsch gedoe, een schouw-
burg, waar zij samen — veel gekend paartje
— binnen zouden komen, een dinertje,
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waar zij een ander tot tafelheer zou hebben,
‘en heimelijk naar hem zou lonken, waar
hij zat naast een ander meisje, heimelijk,
als toen hun liefde nog nauw was begonnen.

,,Je moet je vanmiddag mooi maken,”
zel hij, aan de koffietafel.

,, Waarom? Wie weet er dat ik jarig ben?”’

,Jedercen. Er zullen menschen komen.”

»We zullen zien,” zci ze uitdagend. ,,En
wat moet ik dan wel aan doen?”

,De witte blouse met kant, daarbij de
kaneelkleurige rok; bruine kousjes en de
gouden-torkleurige schoentjes —"" Stoelend
boog ze voor hem. ,,Het zal zoo zijn, —
maar — kan ik die rok nog wel aan? ik was
er altijd zoo slank in —"" Ze bloosde — Hjj
nam haar bij de hand. ,,We zullen even
gaan zien,” zel hij. —

Ze dribbelde speels door het huis, weer
“bezig met bloemen te schikken in vaasjes.
Voor de tweede maal was nu de bloemist
er geweest en ze bedacht, glimlachend, of
hij nog eens zou komen, en hoe Ru dat ge-
dorst had: de bloemen in drieén bestellen.

Er werd gescheld en het dienstmeisje liet
mevrouw Waag binnen.

,,Aardig dat u gekomen bent en wist van
mijn jaardag,” zei Emmy, en, haar gezicht
even afwendend, lachte ze spottend en
guitig als een kind, om dat kijken, verwon-
derd eerst en. toen afkeurend, langs heel
haar lichaam, vanaf hct zorgvuldig gemaakte
kapsel, totaan de fijne schoenpuntjes. Lekker
dat ze zich mooi had gemaakt.

Een uur later zat een kring druk-pra-
tende dames in Emmy’s anders zoo stille
woonkamer. Lize had bij haar binnenkomen
het allereerst mevrouw Waag gezien, die
natuurlijk van niets mocht weten. Dus liet
ze zich meenemen in een algemeen praatje,
en zoog heimelijk steeds op haar plan. Toen
mevrouw Waag weg was, begon ze er over,
aarzelend. — Men was niet heel erg en-
thousiast, maar ze had nict anders verwacht :
de jaloerschheid deed wveel afbreuk. Toch
waren de dames het er over eens, dat er lets
gebeuren moest. Ze stelden het graag nog
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wat uit, maar het eerste wat ze nu te doen
hadden, ja, het eerst noodige, was: zich ver-
gewissen van den juisten datum. En — na-
tuurlijk zou Lize daarvoor zorgen. Heel be-
scheiden droeg ze de glorie van het eerste
bedenken, bijna verlegen, nu niemand het
haar betwistte. Emmy, de gastvrouw, praatte
hierin niet mee. ,,Ik ken dominee Waag
niet. Is hij zoo geliefd? Wat heerlijk”, — had
ze alleen gezegd en het was Lize toen even,
bij Emmy’s warme stem, alsof ze een spel-
letje van geveins speelden. Ze voelde zich
plotseling heel sterk tot Emmy aangetrok-
ken. O, ze is als een prinsesje, zei ze tot
zich zelf, en kon toen niet anders dan naar
haar blijven kijken. — Als een prinsesje
uit een sprookje, zoo fijn en teer en blond,
en zeker ook even zorgeloos-gelukkig? Ze
bleef nog zitten, tot alle anderen weg waren.

,Vindt u het prettig, hier te wonen?”

,,0, ja; 1k merk niet veel van ,hier.”

,Heeft u geen vrienden gemaakt?”

,,Eigenlijk nog niet. We zijn nog maar
z0o kort getrouwd —" ze hief haar gezicht
op — ,en we genieten heéel veel van ons
leven; ik wist — werkelijk, we wisten niet
dat het leven zoo —" Ze bloosde een beetje
en stond op. ,,Wilt u nog een kopje thee?”

,Dank u. Wat wilde u zeggen?”

,,Och — ik ken u maar weinig en mijn
man heeft me gisteren nog gewaarschuwd,
niet altijd van cigen geluk en voorspoed te
praten. Maar ik vergeet het zoo gauw weer.
Ook denk ik, dat iedereen het prettig moet
vinden om te hooren, ook zij, die zelf —"
Ze keek naar Lize, die stil haar aanstaarde,
met een gelukkigen, gretigen glans in haar
oogen. Het deed Emmy weldadig aan. Zijj
had gelijk, zie je wel, hierin had zij gelijk!
De menschen waren niet zoo slecht dat ze
niet blij konden zijn om een ander, een me-
demensch. ,,Ik ben ook ééns ongelukkig
geweest, éeén avond; dat is niet lang, zult
u zeggen; — ja, 1k kan het niet helpen — ;
dien zelfden avond vertelde mijn vriendin
me jubelend, dat ze verloofd was, en zoo
onuitsprekelijk gelukkig! Toen was ik toch
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ook blij, toen heb ik toch ook gejubeld. Ik
vind dat niets bijzonders van mezelf, en
dus ben ik er vast van overtuigd dat andere
ook zoo zullen doen, zoo moeten doen.”
Ze boog haar hoofd en plukte, glimlachend,
aan het tafelkleed. Lize stond op.

,Gaat u heen? Komt u nog eens weer
aan? Maar noem me dan Emmy.”

,,O, — ja, graag. lk heet Lize.”

,Dat wist 1k al. — Was dat een zuster
van je, waar je laatst mee liep?”’
”Ja, 0

., Woont ze niet hier?”

,,Neen, ze is verpleegster in Amsterdam.”

,,O, nou, tot ziens, h¢? Dag —"

,Dag Emmy.”

Op straat gekomen, stapte ze vlug, onbe-
wust druk doend door innerlijke bewogen-
heid. Een blijen glimlach kon ze niet be-
dwingen. Emmy, Emmy, het prinsesje, o,
ze was niet te zéggen zoo lief; een schat
was ze! — Tot ziens; kom je nog eens aan?
noem me dan Emmy. Het werd — ja, het zou
worden: een groote innige vriendschap.
Alles zou ze voor Emmy zijn, alles doen wat
een vrendin doen kon; wat dan wel? Als er
nu maar kinderen waren. Het gaf haar een
duidelijken schok van binnen, te bedenken,
te weten ineens, dat Emmy al een kindje
verwachtte. Ze ging blozend na, hoe ze Em-
my gezien had bij 't afscheid nemen, toen
ze stond. Ja — ja, zeker, ze verwachtte haar
eerste kind. Nu kwam alles in orde. Ze werd
de groote hulp en steun in Emmy’s huis-
houding. — Roep Lize maar, Lize zal wel
helpen — ik vertrouw vast op Lize — Ze
zou altyd klaar staan. In tijden van nood
zou ze er heelemaal haar intrek nemen. Maar
zou Emmy’s man het goedvinden? Ze kende
dien man niet. Daar stuitte even haar ge-
dachten; maar als stroomend water, waarin
een dam wordt geworpen, zoo kronkelden ze
toch verder, langs andere weggetjes.— Emmy
had niet veel gezegd van Hans, die verpleeg-
ster was. ,,0 —" alleen. Zeker vond ze het
ook niet zoo'n héél mooi baantje; je verspilde
toch dikwijls je kracht vergeefs, en niet eens
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altijd waren je beste krachten in 't spel. —

Ze naderde al haar huis, toen ze Joop
Waag aankomen zag. Het deed haar onmid-
dellijk denken aan het plan — maar dat
gaf nu weinig vreugde meer. Toch zei ze,
toen de jongen haar voorbij zou stappen:

»Zeg Joop.” Hij stond stil, nam nog eens
zijn hoed af.

»1k wou je wat vragen — ik loop even
met je op, als je het goed vindt.” Hij ant-
woordde daarop niet. Ze keek naar zijn ge-
zicht; dat was strak en rustig.

,Zeg —" begon ze, — maar 't was of ze
zich schaamde, zooals even, toen Emmy
vroeg: is hi] zoo bemind? — Ze had het

land, ze wist niet wat te zeggen, ze verwarde
zich in al haar vluchtige, half-klare gedachten.

,,Zeg' — Joop wachtte. Ze voelde het malle
van haar aarzelend stotteren en zei vlug:
,weet jij precies den datum waarop het
tien jaar geleden zal zijn, dat je vader hier
bevestigd werd?"”

Zie zoo, dat was tenminste een zin. i
peinsde; zijn mondhoeken trokken even
omlaag.

,,Dat weet ik waarachtig nict, hoor. Wat
moet je met dien datum?”

,Nou, 't is geen kleinigheid, dunkt me,
tien jaar in een gemeente — Ze zei het tot
uitredding, omdat ze niet anders wist, maar
kreeg meer en meer een onbehagelijk gevoel.
Hij vond het bespottelijk, hij dacht dat het
haar te doen was om een pretje, een tijd-
verdrijf, of misschien om de conventie te
dienen. Hij zag het geveinsde erin....
,Dus je weet het niet.”

,,lk weet het heelemaal niet, gut, zoo
echt heelemaal niet.”

,,Je herinnert je toch nog wel of jullie
hier in den winter of in den zomer kwamen?”’

, Het zal wel winter geweest zijn.”

,,Het was natuurlijk in 't voorjaar.”

Hjj lachte. ,,Je wou mijn ouwen heer be-
jubelen?”’

,,Och — niets er van zeggen, hoor, het
i1s nog lang niet vast — nou, misschien be-
denk je den datum nog eens.”
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,,Misschien. Ja — je moet het zelf weten
natuurljk. Hou je van jubelen?”

,,Dat 1s hier nu niet de vraag.”

,,0 niet?” Ze voelde zich heelemaal over-
wonnen door hem. Hij wist wel dat zijn
vader toch eigenlijk zoo erg bemind niet
was, wat moesten ze dan nu doen alsof —

,,»Ji] hoeft niet mee te doen,” zei ze nog.

,»Neen, dat zou ook heelemaal niet te pas
komen, hé¢? Wij vieren het dan in den fami-
lickring — door liefde gevormd en in liefde
besloten — zooals onze dominee laatst zei.”

,Nou, denk er nog eens over.”

,,Gaarne,” zei hij ernstig, en, haar zwijgend
groetend, liep hij vlug door. — Ze hoorde nog
even zijn stap, regelmatig als van een man.

Onwillig slenterde ze terug. Hemel, nu had
ze zich blij gemaakt om Emmy, en om dat
plan.Het prinsesje — en even deinde het glim-
lachende geluk weer aan — maar och, het
prinsesje zou nooit voor haar wezen. Emmy
had een moeder, en ecenige zusters, dan
kwam een vriendin toch altijd achterna
sleepen. Als een nachtmerrie voelde ze het:
allen liepen achter Emmy aan, en zij wilde
harder loopen, hen voorbij. Hollen, draven
wilde ze, zooals ze als kind gehold had, —
maar ze kon niet. Haar beenen waren heel
loom, en zwaar, — onoverwinnelijk. Ze strom-
pelde nauwelijks voort endacht bijiederen stap
te zullen ineenzakken. — En dan dat be-
lachelijke plan. Ze wilde er niet meer aan den-
ken, — nooit kon blijdschap ook duren. Maar
dien avond nog zou ze aan Hans schrijven.

Toen ze thuis kwam, hoorde ze dat Cato
van Tricht ziek was. 's Avonds ging ze er
dadelijk heen, met een schouderophalen
bedenkend dat nu de brief aan Hans niet
geschreven zou worden. Maar het was ecen
klein geluk, iets te moeten laten wachten.
In het nog ijle donker van de voorjaars-
avond liep ze, en bepeinsde haar wisselende
stemmingen. Het was niet goed geweest,
zich zoo te laten beinvloeden door Joop.
Joop had veel aantrekkelijks voor haar —
alleen door zijn uiterlijk; — of — maar het
innerlijk was niet te scheiden van het uiter-
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ljk. In het uiterlijk zag je het innerlijk-
zijn, voor een klein deel; de rest vermoedde
je, en maakte er een goed geheel van.
Joop leek op zijn vader toch. Maar 't was
of zijn vader los liet en zwierig schetterend
uitstrooide, wat hij, zorgvuldig glad bijeen-
gestreken, verborg en zelden toonde. Toch
voelde ze haar liefde en eerbied voor do-
minee terugkeeren. Ze zag, hier en overal,
de rondfladderende veertjes van zin ziel,
maar bedacht niet, dat de vogel zelf kaal
1s, die zich plukt uit ijdele oppervlakkig-
heid, denkend zoo al zijn schoonheid te geven
aan allen. Ze zou haar plan toch wel stil-
letjes uitwerken — ze hield van dominee
Waag, zoolang ze niet aan zijn zoon dacht.
— Cato van Tricht ziek — gelukkig dat
ze het nu wist. Half droomend licp ze en
dacht aan Cato, of die weer zoo'n belang-
stelling voor Hans zou hebben. Hans —
kon ze maar besluiten, gebeurde er maar
iets waardoor ze weg moest, maar wat zou
er kunnen gebeuren, hier? Ze verlangde ook
niet, weg te komen. Was Hans zooveel ge-
lukkiger en beter dan zij? Ja, Hans was wel
een grooter mensch, maar Emmy dan? was
die niet groot, grooter dan Hans, en ze leefde
toch in de kleine stad? Even deed het haar
pyn te denken aan Hans — en aan Emmy.
Hans, met haar dikke werkhandjes en haar
rond, rood gezichtje; Emmy — het prin-
sesje. — Maar het leek niet eerlijk, hen in
¢¢én adem te noemen; ze voelde een groote
verteedering voor Hans, als moest ze haar
beschermen. Zoo liep ze door den frisschen,
stillen voorjaarsavond, waarin het duister
hing als een onbestendige, doorzichtige wolk.

Henri van Tricht ontving haar.

,,Gaat u maar bij mijn vrouw, ze ligt in bed.”

,,Kom ik niet ongelegen?”

,,Jk hield haar wat gezelschap; nu kunt
u het even doen, hé?” Wat was hij voor-
komend; ze stapte blij naar binnen.

,,Zie je,” zei Cato, toen Lize een stoel had
genomen naast het bed ,,ik vind het wel eens
heerlijk, ziek te zijn. 1k heb het gevoel dat
ik uitrust, en Henri laat uitrusten.”
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»Waren jullie dan zoo moe?”

»Ja, ik ben wel erg moe”.

,,Heb je het druk gehad?”

., Nee, o nee. Moe van — ja, waarvan? —

Hoe 1s het bij jou thuis?”’ vroeg ze afleidend, .

maar luisterde niet en dacht: moe van het
wonen 1n deze kleine stad, alsof we het veel
te eng en te benauwd hadden. We zijn ge-
weest als arme menschen, die maar wroeten
in een klein, bedompt vertrek, waar geen
zon komt en geen waalende lentewind.
We leefden zoo eng op elkaar; 't leek, of
we ons aldoor kleiner maakten, om telkens
in een nog kleinere ruimte te kunnen kruipen,
en waartoe? om het geluk te vinden, of de
vrede of alleen misschien het stil zijn, het
niet meer vragen en wenschen en bidden? —
Lize praatte wat. Dan zei Cato: ,,Zeg, Henri
heeft naar den Haag gesolliciteerd, hij
maakt wel eenige kans.”

,,Och wat heerlijk he, voor jullie.”

,, Ja, nou. In den Haag woont mijn fa-
milie en, iedercen woont in den Haag. Hier
weg, zalig zal het zijn, ik voel het al, veel
te veel, want als het nu niet lukt”’. —

»Ja’. Ze dacht aan juffrouw Bertha's
voorspelling: die houdt het hier niet uit.

,, Eigenlijk doet het er niet toe, waar je
woont. Maar niet alle menschen kunnen hun
leven altijd, ,,eigenlijk” leven, ik kan dat
niet, tenminste.”” Ze dacht aan hun laatsten,
heftigsten twist —

,Nee’....

Boven het stadje was de lentehemel,
grijs en nevelig. In het plantsoen droomden
de boomen van een nicuw leven.

Den volgenden morgen bracht mevrouw
Lize een brief op haar slaapkamer. ,,Van
Hans, aan jou geadresseerd”. Lize zag haar
verlangen naar wat Hans schreef, en ook
haar spijt, dat ze het mooie, witte couvert
nu moest overgeven. Ze hijgde een beetje
door het trappenloopen en gaf den brief
langzaam in Lize's uitgestrekte hand.

,, Waarom zou hij juist voor jou zijn, kind?"’

1k weet niet, moeder”. Ze bleef stil
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achterover liggen en bedacht traag, waar
den brief mee open te scheuren.

,Kijk eens, of er niet iets voor mij
bij zit?”

,,Geeft u dan een haarspeld uit mijn la.”
Mevrouw deed het onmiddelljk, maar vroeg
toch, aarzelend: ,,Waarom sta je niet op?”
Beschaamd nam ze de speld aan.

, 1k weet eigenlijk niet.” Ze ging zitten
in haar bed. , Niets voor u, één vel, niet
heel lang.” Toen las ze:

,,Lieve Lies, .

Ik schrijf jou nu eens alleen, want ik
geloof, dat ik je wat te zeggen heb. Ik val
maar met de deur in huis, dat vind je wel
goed, he¢? Zie je, je moet toch niet altijd
thuis blijven, het deugt niet voor je, evenmin
als het voor mij zou hebben gedeugd. lk
had er met je over willen praten, laatst, toen
ik over was, maar het kon toen niet erg goed,
ik had al mijn gedachten voor mezelf noodig,
dat gaat zoo, als je een beetje verdriet
hebt. (Zeg hiervan vooral niets aan vader en
moeder, beloof het me ernstig, hoor). Maar
toch voel ik dat het goed is om hard te
werken en het leven te ondervinden. Jjj
ondervindt te weinig thuis. Ik bedoel niet,
dat je nu juist zou moeten trouwen om
gelukkig te worden, en dat er natuurlijk
nooit een man zal zijn in je omgeving, zoo-
lang je thuis blijft. Och nee Lies, dat is het
niet. Ik kan ook eigenlijk niet precies zeggen
wat het wel is. Maar ik geloof dat je het zelf
wel voelt en ook wel eens dacht over deze
dingen. Als ik die overtuiging niet had, zou
ik dezen brief niet zijn begonnen. Zie je Lies,
als verpleegster moet je hard werken, maar
er zin altijJd veel belooningen. De meeste
patiénten zijn lief en dankbaar, als je je best
doet voor hen. Niet dat dankbaarheid
en liefde het hoogste is, wat je kunt ver-
krijgen, maar het is toch iets goeds. Wat
wel het hoogste is, weet ik niet, hoor. Nou,
dit wordt een malle brief, en ik had toch
het gevoel dat ik alles goed zou kunnen schrij-
ven, omdat ik ineens dacht: nu moet het.
Misschien is het toch ook wel goed genoeg.



