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De herfst viel dit jaar vroeg in, met
slagregens en najaarswind, die in vlagen
over de velden neerstreek. Daarna kwamen
dagen van stilte en bruine bladeren in den
mist.

Toen de jonge professor Dirks dien na-
middag de deur van zijn studeerkamer
achter zich sloot, overviel hem de kilte van
den herfst met een rilling. Haastig liep hij
op het openstaande venster toe, en sloot het.
Dan bleef hij, de hand nog aan den grendel,
staan, uitziende over het land. Hij was na
het college nog even op de bibliotheek aan-
geloopen, om iets na te slaan en met enkele
boeken onder den arm naar huis gewandeld,
zijn kleine villa, even buiten de stad. Toen
hij, zijn hoed en jas in de gang latende, de
kamer binnen kwam, bemerkte hij in het
vochtig kille vertrek, dat hij te haastig
geloopen had.

De laatste dagen had hij dit meer aan
zich gemerkt, dat overhaaste en rustelooze.
Sedert zijn jeugd had hij gehouden van het
najaar, het seizoen van bezonken kracht,
van de frissche, tot werken prikkelende
atmosfeer der vroege herfstdagen. Na den
altijd met zorg verwachten zomer van
broeiende hitte en afmattende lusteloosheid
kwam steeds weldadig de verkoeling van
•den herfst.

Dat hij vandaag zich wat bezorgd gevoelde
voor zijn gezondheid, kon het eerste aan-
kondigen zijn van een vroeg naderenden
ouderdom, evenals de enkele grijze haren,
die aan zijn slapen zichtbaar werden. Kon
men zoo ongemerkt de grens overgaan en
plotseling tot het inzicht komen, oud te
zijn geworden? En hij was nog maar enkele
jaren, meer dan dertig, al telden er ver-
scheidene van dubbel. Toegevende aan een
vermoeidheid, die hij zich niet verklaren
kon, liet hij zich neer in den stoel voor het

venster, en bleef er zitten uitzien. Deze
nevelige herfstdagen hadden hem altijd
droomerig gestemd. Maar vroeger werkte
zijn verbeelding naar voren, den tijd tege-
moet, wanneer bereikt zou worden, wat hij
meende, te mogen verwachten. Nu, nu hij
verder gekomen was, dan hij ooit gehoopt
had, en algemeen gold voor een begunstigde
van het lot, die, nauwelijks dertig, het
hoogste bereikte, nu voelde hij zich als een
jong-oud man, met den iets gebogen, zorg-
vuldigen gang van wie voorzichtigheid ge-
leerd heeft, en die begint, zich bezig te
houden met de dingen van vroeger.

Hij zag zich weer als het jonge school-
meestertje op een dorp, ergens midden in
de hei, in een tijd van studie en geduld,
van moed en hoop, en van honger. De
honger en de ontzegging waren altijd de
trouwe begeleiders geweest, die dreven tot
arbeid en studie. Van dat dorpje, waar hij
de eerste kennis opdeed van de planten en
van den aardbodem, en waar hij met bij-
cengespaarde lesgelden en hulp \an den
dominee studeerde voor het staatsexamen,
kwam hij op de academie. Hier herinnerde
hij zich van, hoe hij met zijn arbeidslust
en zijn ontbering leefde te midden van de
weelde en de feesten der anderen. Verbitterd
hadden die jaren hem niet, doch hij was er
nadenkend geworden. Ten slotte maakte
een studiebeurs het einde aan de zorgen en
kon hij zijn studie besluiten met een pro-
motie cum laude. Zijn proefschrift over de
voorhistorische planten trok reeds eenige
aandacht. Een paar jaren als leeraar in een
kleine plaats, waar men hem voor zonder-
ling en stug hield en links liet liggen, volg-
den, en dan eenige in een stad, waar hij
zorg met zijn leerlingen had. Een uitvoe-
riger werk over de aardlagen en het bota-
nische leven der voorhistorische tijdperken
vestigde voorgoed de aandacht op hem, zoo-
dat een onverwacht sterfgeval hem den leer-
stoel aan een academie verschafte.

Daarmee was bij reeds ver het eens
gehoopte doel voorbij gekomen, en leefde in
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de genoten achting en aanzien voor het eerst
op, zoodat hij in ernst begon te denken, dat
hij nog eens als andere menschen gelukkig
zou kunnen worden. Tot dien tijd had hij
weinig gelegenheid gehad, in gezelschap te
komen, terwijl de bezwaren van zijn geringe
maatschappelijkheid en de fmancieele ver-
plichtingen tegenover een zieke moeder hem
terughielden. Alleen gebleven na het sterven
zijner moeder, met om zich de koele zorg
van een huishoudster, die hij betaalde, be-
gon hij voor het eerst klaar en duidelijk het
gemis te gevoelen en zich af te vragen, of
het niet nog mogelijk zou zijn, het intieme
geluk van eenvoudige menschen te vinden.

Deze mogelijkheid was hem dezen zomer
bereikbaar verschenen, tijdens de weken, die
hij doorgebracht had in pension in een
kleine badplaats aan de Noordzee. Het was
een wat apart familiepension, waar alleen
menschen van zekere uitzondering vertoef-
den, die het elkaar aanbevalen. Hier ont-
moette hij het eerste meisje, dat hem sedert
een mislukte liefde in de dorpsjaren inte-
resseerde. Ze was veel jonger dan Dirks,
hoogstens even over de twintig, de dochter
van een bekend staatsman, een Haagsch
meisje van voltooide opvoeding en voorname
beschaving. Haar gemakkelijkheid van be-
wegen en zekerheid van optreden deden
Dirks het verschil van meer dan tien jaar
gaarne vergeten. Ook hoopte hij, dat men
hem niet ouder zou schatten, dan hij werke-
lijk was, en rekende, dat zijn modieuze
verzorgde kleeding hem enkele jaren jonger
maakte. En dan had hij zich ook niet zoo
moe gevoeld als anders, en dit moest opzijn
uiterlijk terugwerken.

In het kleine pension, waar men van alle
loges in groote trekken het leven kende,
wist men, dat de jonge professor Dirks van
heel eenvoudige afkomst was, en enkelen
wisten te spreken over zijn volharding en
talent, de hoogachting, die zijn wetenschap
genoot en de waardeering tot in het buiten-
land. In die kleine wereld verschafte hem
de mogelijkheid, dat zijn naam nog eens

verbonden zou worden aan een buitenland-
sche academie en belangrijke onderzoekin-
gen, genoeg aanzien, om deze menschen uit
regeerings- en patriciersfamilies hem te doen
behandelen met onderscheiding.

In de kleine wereld van het pension, waai-
de dames zijn vermoeid en nadenkend
uiterlijk interessant vonden, had Dirks da-
delijk sterk den indruk in zich opgenomen
van dit jonge Haagsche dametje, dat zich
gevleid gevoelde door de uitwerking, die
haar aanwezigheid op dezen jongen geleerde
maakte. Zij kwam in zijn leven als het
princesje der sprookjes, blond en rank, met
den ernstigen glimlach van een diep inner-
lijk, en zij nam hem wel geheel voor
zich in.

Van haar kant - was het misschien in het
eerst niet meer dan nieuwsgierigheid naar
het leven van deze in de eenzaamheid ge-
groeide persoonlijkheid, die meestal gesloten
was, en van wien anderen met eerbied en
tegemoetkoming spraken. En zeker was het
ook achting geweest voor den man, die een
alleenstaanden naam had weten te maken,
die haar bewogen had, het gezelschap van
dezen vreemde te zoeken, die zoo geheel
anders was dan de jonge mannen, die zij in
haar Haagsche omgeving zag.

Uit tafel- en thee-uur-gesprekjes op de
veranda ontstonden afspraakjes voor een
wandeling in het duin, waarbij ze zich inte-
resseerde voor zijn planten en zijn vertellen
ven ontstaan, ontwikkeling en uitsterven van
de soorten in de natuur in den loop van
tijden. Haar ontzag voor zijn werken en
succes was oprecht genoeg, om hem gelukkig
te maken, en tegelijk met de vreugde over
de belangstelling van een onbevoegde, welke
hem aangenamer was dan het meest be-
voegde oordeel, kwam in dezen vereenzaamde
de gedachte omhoog, dat er een geluk
bestaat, dat voor ieder mensch te bereiken
is, wanneer hem de gelegenheid geboden
wordt. Op zijn wandelingen naast deze
bekoorlijke heel jonge vrouw gevoelde hij
voor het eerst, wat zij op hem hadden voor
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gehad, wier leven effen en gemakkelijk is
gemaakt.

Hoe geheel anders dan vorige zomers was
deze zomer geweest. Hoe had hij de groote
symphonie gehoord van het wijdezeegeruisch
en de blauwe luchten. Voor het eerst in zijn
eenzame leven werd hij gelukkig in het klare
bewustzijn van. de werkelijkheid van eiken
dag, dien hij mocht doorbrengen in deze
omgeving en in de nabijheid van deze heel
jonge vrouw, wier leven zoo geheel anders
gericht was geweest als het zijne, maar die
toch in de diepte van haar innerlijk zooveel
gelijk verfijnds had als hijzelve.

Als melodieën uit de groote symphonie
bleven sommige dagen in zijn herinnering
achter, die hij als kostbaarheden aannam en
bewaarde. Wanneer hij des morgens wakker
lag en de zon zag buiten de zonneschermen,
dan overdacht hij de kleine gebeurtenissen,
gesprekken en woorden van den dag, die
gisteren was, en leefde in verwachting de
ontmoetingen van den nieuwen dag tegemoet.

Een morgen had hij haar uitgeteekend,
zooals ze zat op de houten verandatrap, een
grooten zonnehoed op het blonde, gewelfde
haar, een figuurtje van ranke lijnen, de oogen
neer naar het boek op haar handejn, Les
Solitudes van Sully Prudhomme, dat hij haai"
te lezen had gegeven. Te voren had hij weinig
neiging gevoeld tot literatuur en verzen vooral,
maar op dit werkje was zijn aandacht ge-
richt geworden bij de opneming vau Poincaré
in de Academie Franchise, waarbij deze be-
wonderde wiskundige, der gewoonte getrouw,
een rede uitgesproken had over hem, wiens
zetel hij ging innemen, den zachtzinnigen
dichter. En hij had er verwantschap in ge-
voeld in deze verzen, met zijn eigen innerlijk,
waar heel diep ook het besef bestond, dat
het niet mogelijk is, dat twee menschen-
wezens elkaar in hun diepste wezen kunnen
naderen. Toch waren deze bewustwordingen
van grenzen steeds overstemd door het
vreugdevolle vertrouwen in de macht van
toewijding en overgave.

Een anderen dag waren ze samen heel ver

naar het noorden gewandeld, over het vochtig-
vaste strand, en bij het zoeken in de duinen
afgedwaald. Bij het missen van een stap
langs een helling bezeerde zij haar voet,
zoodat het loopen pijn deed. Den langen
weg terug had hij haar gesteund, terwijl zij
op hem leunde met vertrouwende hulpbe-
hoevendheid.

Tegenover alle toespelingen der andere
gasten, die. hun omgang met vriendelijke
belangstelling zagen, toonde zij onveranderlijk
dezelfde kalme gerustheid van haar in even-
wicht opgegroeid leven. Er was voorzeker
bij haar geen gedachte aan flirt opgekomen.
Het stond voor haar nu eenmaal vast, dat
men met een man als hij niet flirtte, zooals
met de jonge mannen van de tennisbaan.
Zijn ernst vond bij haar altijd volle waar-
decring en zijn grappen, wat naïf gepoogd
soms en onhandig, werden door haar begrepen
en aanvaard met den glimlach, waarin mis-
schien ook wat ironie, lag, die vriendelijke
en licht te dragen ironie, die hij ook van
zichzelf duldde.

En een avond in de schemering, opge-
klaard na een donkeren dag van regen, ver-
telde Dirks aan het meisje van zijn leven,
van zijn willen en werken. Hij sprak van de
onthouding en ontbering van zijn dorpstijd,
toen hij de hei in dwaalde en de eerste
vondsten deed. En hij vertelde van zijn
studie en den nutteloos opgeofferden tijd
aan het opnemen van een voorraad kennis,
die nu eenmaal voorgeschreven was, en die
hem soms tot aan het wanhopen had ge-
bracht. Zijn eenzaamheid vertelde hij, op
het dorp, de misverstane intellectueel van
dien microcosmos van het dorpsleven, en de
terughouding der boerenmeisjes. In de aca-
demiestad was het in andere verhoudingen
hetzelfde geweest, zijn weinige maatschap-
pelijkheid en de terughouding der anderen.
Later in de steden, waar hij als leeraar
gewerkt had, was hem meer tegemoetkoming
getoond, maar zijn gevoeligheid was nog ge-
wond van de reserve van vroeger, en te veel
had hij geweten, dat men niet hem zocht
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voor de mogelijkheid van een huwelijk, maar
zijn positie, zijn toekomst.

Dien avond werd ze heel stil en ver-
zonken en haar woorden waren niet in den
gewonen toon van gerustheid. Er was, toen
ze hem alleen liet, een klank in haar stem,
die vreemd was aan haar vroegere gesprekken.

Kort er na vertrok zij en keerde ook hij
weer in zijn academiestad terug. Toen kwamen
haar briefjes, kleine blaadjes, beschreven met
haar net, regelmatig schrift van een zorg-
vuldige meisjeshand, een beetje verzorgd
schrift en wat verzorgde zinnen, maar ver-
wonderlijk zacht en aangenaam waren hem
de gekozen woorden, gebruikt voor dingen
van allen dag. En uit de stemming van
gevoeligheid en verlangen naar wat vriende-
lijkheid en belangstelling schreef hij telkens
terug, uitingen van zijn eenvoudige gevoel
in simpele woorden.

De dagen gingen voorbij,gelijkelijkgedempt
van stemming, met nevelige morgens en
avonden, terwijl den roerloozen dag lang het
gelende loover der boomen van tinten wis-
selde in den bleekeren zonneschijn. Eenige
dagen telkens tusschen brief en antwoord,
ditmaal wat langer dan te voren. Een vage
vrees woelde nu enkele dagen reeds in hem,
dat haar altijd zorgvuldige briefjes niets
meer te zeggen hadden dan belangstelling
en vriendelijkheid van het jonge meisje
tegenover den man, voor wien ze eerbied
gevoelde. En meer dan dezen zomer ge-
voelde hij zich den laatsten tijd moe en oud,
op steeds grooteren afstand van haar jeugd.

In gedachten en mij mering verzonken vond
hem zijn huishoudster, die een brief bracht.
Het was donker in de kamer. Dirks stak
de gaslamp aan, en bezag het adres. Het
was haar hand. Hij scheurde de envelop
open en begon het briefje te lezen. Na een

oogenblik zonk de hand met het briefje
neer, en Dirks bleef starende een oogenblik
staan. Toen ging hij naar het loketkastje,
waarin hij haar andere briefjes bewaarde
en sloot dit er bij. In weinige vriendelijke
woorden vertelde ze hem, dat ze zich ver-
loven ging, met een mijnheer zoo of zoo,
vermoedelijk van de tennisclub. Ze wilde
het hem als haar vertrouwden vriend van
dezen zomer vooraf zeggen. Dat ze zich heel
gelukkig gevoelde, was overal te^ezen uit
wat er niet stond geschreven.

Van uit de stemming van diepe moede-
loosheid en plotselinge veroudering schreef
Dirks haar een brief van gelukwensen, waarin
hij haar zijn groote vreugde betuigde over
het geluk, dat zij vooral verdiende.

Daarna bleef de jonge professor Dirks stil,
terwijl het gas suisde en de ruiten, waar-
voor de gordijnen nog steeds niet neergelaten'
waren, zwarte plekken teekenden in de. wan-
den. Buiten was het beginnen te regenen.
De droppen tikten tegen het eene zij venster.
En in dezen vroegen herfstavond zag hij een
oogenblik zijn eigen leven verbeeld, een
vroege avond, troosteloos van stilte en ver-
eenzaming en triest als de regen tegen de
ruiten.

Nu zou hij weer als vroeger de stille, ge-
sloten geleerde moeten zijn. Hij streek zich
langs het voorhoofd en door de haren. Hij
gevoelde zich veel ouder en wat moe, geen
meester meer over het leven, dat hem nu
ging meenemen, waarheen het wilde. Mis-
schien zou hij zijn zusters raad volgen en
de stille Lien Veld tot zijn vrouw vragen,
die onopgemerkt als een huishoudster langs
zijn leven zou leven. Misschien ook zou hij
alleen blijven, al naar het komen wilde.
Buiten begon het te waaien. De wind dreef
enkele bladeren ritselend langs het venster.
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