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De herfst viel dit jaar vroeg in, met
slagregens en najaarswind, die in vlagen
over de velden neerstreek. Daarna kwamen
dagen van stilte en bruine bladeren in den
mist.

Toen de jonge professor Dirks dien na-
middag de deur van zijn studeerkamer
achter zich sloot, overviel hem de kilte van
den herfst met een rilling. Haastig liep hij
op het openstaande venster toe, en sloot het.
Dan bleef hij, de hand nog aan den grendel,
staan, uitziende over het land. Hij was na
het college nog even op de bibliotheek aan-
geloopen, om iets na te slaan en met enkele
boeken onder den arm naar huis gewandeld,
zijn kleine villa, even buiten de stad. Toen
hij, zijn hoed en jas in de gang latende, de
kamer binnen kwam, bemerkte hij in het
vochtig kille vertrek, dat hij te haastig
geloopen had.

De laatste dagen had hij dit meer aan
zich gemerkt, dat overhaaste en rustelooze.
Sedert zijn jeugd had hij gehouden van het
najaar, het seizoen van bezonken kracht,
van de frissche, tot werken prikkelende
atmosfeer der vroege herfstdagen. Na den
altijd met zorg verwachten zomer van
broeiende hitte en afmattende lusteloosheid
kwam steeds weldadig de verkoeling van
•den herfst.

Dat hij vandaag zich wat bezorgd gevoelde
voor zijn gezondheid, kon het eerste aan-
kondigen zijn van een vroeg naderenden
ouderdom, evenals de enkele grijze haren,
die aan zijn slapen zichtbaar werden. Kon
men zoo ongemerkt de grens overgaan en
plotseling tot het inzicht komen, oud te
zijn geworden? En hij was nog maar enkele
jaren, meer dan dertig, al telden er ver-
scheidene van dubbel. Toegevende aan een
vermoeidheid, die hij zich niet verklaren
kon, liet hij zich neer in den stoel voor het

venster, en bleef er zitten uitzien. Deze
nevelige herfstdagen hadden hem altijd
droomerig gestemd. Maar vroeger werkte
zijn verbeelding naar voren, den tijd tege-
moet, wanneer bereikt zou worden, wat hij
meende, te mogen verwachten. Nu, nu hij
verder gekomen was, dan hij ooit gehoopt
had, en algemeen gold voor een begunstigde
van het lot, die, nauwelijks dertig, het
hoogste bereikte, nu voelde hij zich als een
jong-oud man, met den iets gebogen, zorg-
vuldigen gang van wie voorzichtigheid ge-
leerd heeft, en die begint, zich bezig te
houden met de dingen van vroeger.

Hij zag zich weer als het jonge school-
meestertje op een dorp, ergens midden in
de hei, in een tijd van studie en geduld,
van moed en hoop, en van honger. De
honger en de ontzegging waren altijd de
trouwe begeleiders geweest, die dreven tot
arbeid en studie. Van dat dorpje, waar hij
de eerste kennis opdeed van de planten en
van den aardbodem, en waar hij met bij-
cengespaarde lesgelden en hulp \an den
dominee studeerde voor het staatsexamen,
kwam hij op de academie. Hier herinnerde
hij zich van, hoe hij met zijn arbeidslust
en zijn ontbering leefde te midden van de
weelde en de feesten der anderen. Verbitterd
hadden die jaren hem niet, doch hij was er
nadenkend geworden. Ten slotte maakte
een studiebeurs het einde aan de zorgen en
kon hij zijn studie besluiten met een pro-
motie cum laude. Zijn proefschrift over de
voorhistorische planten trok reeds eenige
aandacht. Een paar jaren als leeraar in een
kleine plaats, waar men hem voor zonder-
ling en stug hield en links liet liggen, volg-
den, en dan eenige in een stad, waar hij
zorg met zijn leerlingen had. Een uitvoe-
riger werk over de aardlagen en het bota-
nische leven der voorhistorische tijdperken
vestigde voorgoed de aandacht op hem, zoo-
dat een onverwacht sterfgeval hem den leer-
stoel aan een academie verschafte.

Daarmee was bij reeds ver het eens
gehoopte doel voorbij gekomen, en leefde in


