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DOOR

KAREL VAN DE WOESTIJNE.

I.

BOER DIE STERFT.

Een oude boer lag te sterven. Op de vout-
kamer, in de zure lucht, stond zijn bed. De
dag ging al naar den avond, en die boer lag,
uit de diepte van zijn kaf-zak, onder de sargie
die grauw en groezelig was, te kijken. In
de sargie haakten zijne donkere knekel-
vingeren, en hij merkte het een oogenblikje,
en dacht: „Daar, ik maak al mijnen pak".
Maar hij keek, de vlakke glazerigheid zijner
oogen boven de gecl-gespannen huid zijner
juk-beenderen, en niets bewoog over zijn
voorhoofd of aan de zwarte inzakking van
zijn mond. Hij zag de hooge sponde, en
daarachter zijn geel kasken met de Lieve-
Vrouw erop en de kommekes. De muren
waren blauw-gevlekt van zilt en de roode
tegels van den grond vochtig in hunne hoe-
ken. Hij had allang geene vrouw meer, en
zijne kinderen waren allen weg. Nu kwam
er van tijd tot tijd een oud wijf. Daar dacht
hij ook aan, terwijl hij naar zijn kasken
keek, en dan naar den stoel. „De stoel staat
scheef", dacht hij. Hij zag dat het late licht
in richelkens lag over de biezen der zate.
Toen voelde hij wat koude aan zijn schou-
der. Waar bleef het wijf nu? Hij deed geen
moeite om wat dieper onder de deken te
komen. Hij wist wel dat hij te sterven lag.

Ds avond werd grauwer en grauwer.
Weldra was er zelfs geen glimpje licht meer
aan het porceleinen wijwater-vat. Dat zag
hij ook. Hij zag daarnaast, de prente van
zijn Bertha hare Eerste-Communie. Daar
was nog een glans over. Wat stond er weer
op die prent? Hij zocht er een tijdje naar
in zijn hoofd. Hij wist alleen nog: zijn Bertha
had nu al elf jongens. Daar was ook zijn
Domien, maar die was in Amerika. Maar
hij was toch getrouwd met een meisje van
het dorp. Zij heette Felicita. Zij stond aan

zijn bed: „Hoe is het nu met u, vader?"
— „Wel", antwoordde hij, „een beetje beter
dan van den duivel bezeten". Dat was lastig om
zeggen; zijn mond wilde niet goed meer open.
Hij keek een keer op zij, daar waar Felicita
moest staan. Maar zij stond daar niet. „'t Is
waar ook", zei hij, zich bezinnend. Hij
keerde zich moeilijk op zijn linker-kant,
naar den muur toe. De sponde kriepte. Hij
haalde zijn arm onder de sargie, want hij
kreeg werkelijk kou. Hij smekte met zijne
lippen, want zij waren zeer droog.

Toen keek hij tusschen den muur en zijn
bed. Daar was het al goed duister. Er lag
een lijn stof op den kant van de zij-plank
van zijn bed, en dat was haast wit. Hij ge-
voelde zich góéd liggen nu. Zijn eene knie
rustte zwaar op zijnen andere. — „Treeze
zou mij wat zoete melk moeten geven",
dacht hij. „'t Zal straks te late gaan zijn om
nog te komen, de dwaze-konte". Hij meende
dat hij de klink hoorde van de achter-deur.
Hij wachtte een tijd met zijne ooren. — „'t Zal
zij niet geweest zijn", zei hij half-luid, en
luisterde nóg een tijd, tot hij er moe van
werd in zijne borst. Dan dacht hij: ,,"t Zal
niemand zijn geweest". Toen hoorde hij,
onder het raampje, gefoefel als van een
snoet in hard gras. - - „'t Zal zij zijn met haar
gcite", stelde hij zich ditmaal gerust. Maar
daar kwam niemand binnen. — ,,'k Ligge
hier toch wel verlaten", dacht hij daarop.

Hij liet zijn hoofd naar den anderen kant
rollen, en verlei, pijnlijk, zijne leden, 't Was
hem nu weer klaarder, maar 't was toch al
heel donker. Zijn bed was klaar-geel in den
donker. En hij zag ook zijn klakke die hing
aan den stoel. Ja, 't was zijn klakke. Maar
het kon hem niet schelen. Zijn hoofd was
zoo hol van binnen, en zoo groot.. Waar
dacht hij ineens aan? Hij wist het niet meer,
maar zijne lippen plakten. — „Wat ligge ik
hier toch alleene!" zuchtte hij. Hij was een
beetje kwaad, als in-der-tijd op zijne vrouw.

— „Hoe lang is zij nu al dood?" vroeg hij zich
af, en hij begon te tellen. Maar het ging
niet. „'t Is al te donker", suste hij zich-zelf.



DE VIJF ZINNEN. 363

Hij deed zijne oogen toe, en lag ineens in
eene grootc, ronde ruimte waar hij niets in
zag dan een dubbele gele wemcling.

Hij wilde nu voort-denken. Maar het.
wilde niet meer meê.— „Ik zal maar slapen",
zei hij in zijn eigen, en hij lei zich goed om te
slapen. Hij lag diep en zoel, en voelde niet
waar hij in lag. Het donker in zijne oogen
werd blauw, en daar rolden gele en groene
bollen in. Het werd warm in zijn hoofd.
Hij bewoog eens zijn tong tegen zijn tand-
vleesch, en zij was nu zoo droog niet meer.
En zijne dikke knieën waren óok warm, en
in zijn b^iik. — „Maar ik zal toch niet kun-
nen slapen", zei hij weer in zijn binnenst, en
't was alsof hij noodig had zich ongelukkig
te vinden. — ,,Ik ligge hier toch veel te
alleene". En hij dacht daarna: „En ik ben al
zoolang zoo allcenc".... Hij had nu geen
pijn, en goed warm overal, maar het was nu
of hij ging lust krijgen te wcenen. Er kwam
geen verzet op, maar iets als een koppigheid,
dat hij alleen, alléén lag. Vroeger was hij
kwaad, als hij van 't werk kwam, en hij zag
heel zijnen nest jongens. Nu voelde hij
zijne zieke eenzaamheid. Hij dacht er weer
ineens aan, dat hij op sterven lag. En het
drensde nu in hem. „Ik zal toch nooit mij-
nen wél hebben"

Hij deed een beetje zijne oogen open, maar
het was hetzelfde óf hij ze niet opendeed:
diezelfde blauwe donkerte, en die fluweelen
bollen. Hij deed weer zijne oogen toe, die
al moe waren van dat beetje open te zijn.
Zijne oogen waren nu ook warm en zelfs
zijne borst. Hij voelde zich niet meer liggen.
Waar was hij ergens? Daar was weer zijne
vrouw. Neen, 't was Bertha, de oudste.
Zij hadden eens een klein wit hondje gehad
met krullekens. Die bollen in den donker, zij
rolden als hondjes met witte krullekens....
Maar het weende weer in hem: „Ik zal toch
nooit mijnen wél hebben".

Nu werd dat donker wit, als melk is wan-
neer het donker wordt. Neen, 't was dat
niet: zijn hoofd was nu wit gelijk melk, van
binnen. Daar was nog als een ver vooyzeken:

„ Ik . . . . za l . . . . toch. . . . nooit . . . ." —
Maar dat wit, dat ronde wit, en dat niet
blonk, begon een beetje zacht te bewegen.
— „ Ik . . . . za l . . . . toch nooit. . . .
mijnen.... wél . . . ." : het was nu alsof zij
zongen, om hem te doen slapen. — „'t Zal
zeker Bertha zijn?" en hij zag in 't wemelend
bewegen iemand staan, met een blauwe
schort in dat wit. — „Maar ik zal toch niet
kunnen slapen. Ik heb toch nooit mijnen
wél gehad. Ik ben toch . . . . "

Toen zag hij zeer duidelijk, dat het zijn
dochter Bertha niet was.

* **
Het was een jong meisje met een blauwe

schorte. Zij had schoon blond haar, dat
glad en bruin was van de boter; zij had een
zuiver aangezicht dat blonk als een appel,
en bleek-blauwe oogen als van een kalf. Zij
was danig-propcr aangedaan met een ka-
toenen jakke en een schorte die, pas uit de
vouwen, gewafeld lag over haren buik.
't Was of hare handen uit de wasch-kuip
kwamen. Zij rook naar niets. Zij zag er
helder uit gelijk de lente na een malsche
uchtend-vlaag.

— „Bah zóo, bah zóo, Nand, gij hebt gij
nooit uwen wél gehad", zei ze. Haar mond
was wak en rood: — „Bah zóo!" En haar
mond bleef een beetje open, en hare oogen
lachten ook.

— „Die komt hier nu met mij den zot hou-
den!" dacht Nand wrevelig. En hij meende dat
hij het haar zegde, maar hij zei het haar niet.

— „Bah zóo", sprak het meisje weer, alsof
zij hem niet gehoord had. En toen zweeg
zij een beetje. Maar toen lachte ze niet meer,
en zij sprak:

„Nand, herkent gij mij niet meer? Ik ben
uwc Oogen. Ik ben nochtans altijd bij u
geweest, vermits ik uwc Oogen ben. Maar
gij wordt oud, mensch, en daarom vergeet
gij mij. En gij zegt daarom, dat gij nooit
uwen wél hebt gehad, Nand. Nand, weet gij
dan niet meer? Gij zijt maar een klein
boerke geweest, een koehouderke met één
beeste, en 't is nu al vijf jaar dat gij geen
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beesten meer hebt, omdat gij in den heerd
zit met uw pijpe en geen land meer hebt.
Maar gij zijt altijd een goede boer geweest.
Te weke zaagt gij niet veel, niets dan uw
plekke werk en uw schotel eten, en gij moest
peinzen op wat te doen was. Maar 's Zondags
na de Hoog-mis, dan gingt gij niet, gelijk de
anderen, bollen in de rol-banen en druppels
drinken op het spel; maar gij gingt uw land
eens rond en gij hadt er pleizier van. Gij
zaagt de lucht, en, was zij blauw, daar waart
gij blij om, als het niet te lang had gedroogd.
Maar als de droogte te lang had geduurd,
dan waart gij blij zoo de lucht een smak
regen beloofde. Dat hebt gij den Zondag
gezien; want ia de week werkt men. 't Is
de Zondag dat gij de scha hebt gezien van
den hagel in den boomgaard; maar een wijze
boer verkoopt zijn fruit als 't nog in de
bloem staat, en daarom hebt gij er u niet
veel om bekommerd. Donder-torens in de
lucht zijn liet tceken van een onweer; maar
als het graan niet te hoog staat, kan het
daartegen. Ter contrarie, 't is er goed voor....

„Maar 't is vooral uw land dat gij gezien
hebt, den Zondag. Het lag rond en hoog,
maar dat is goed voor den afloop van 't
water. Ter vroege lente ziet gij de aarde nog
tusschen de sprietjes van 't graan; maar te
Meie komt er, slap, het aar al in, en gij zijt
voldaan, 't Kool-zaad bloeit dan, en het is
zoo geel dat het uwe oogen zeer doet; en in den
nacht zijn de fruit-boomen nog witter dan in
den dag, met al hunne bloemen. Maar het
is triestig als gij den kop van de aardappels
zwart-gebrand ziet van den vorst, in dat
seizoen: maar het is nog vroeg in het seizoen,
en zij kunnen nog weer in nieuwe scheuten
uitloopen.... Als dan de zomer komt, dan
is 't weer wat anders dat gij ziet. De Zondag-
ochtend wandelt gij tusschen de koren-
stukken. Gij ziet dat de rogge geel is als een
pisse; maar de haver is, een beetje later,
rood gelijk bier. 't Groen van de klaver is
zeer groen, maar de dikke bellen zijn al zoo
schoon als rooskens. De aardappels staan
ook in bloem, wit of gelijk de mal ven die

in natte hoeken groeien. Op dien tijd ziet
gij het water ook, omdat het effen is, en
blinkt. Want het is de tijd dat niets zich
voor de zon kan wegsteken. Het is de tijd
van de zonnc-bloemen bij den mest-hoop,
en, aan de achter-deur, de dahlia's zoo groot
als kinder-hoofden.... In den komenden herfst
kapt men de aardappels; de Zondag, na
't lof, komen daar de koeiers in hun Eerste-
Communie-kleeren, en ze maken vuurkens
van het loof, om er pataters in te braden.
De rook dan gaat liggen in lange slierten
over het land. Dat ziet gij tegen den avond
zoo, als gij een partijtje gaat jassen....
Daarna wordt er geploegd, en 's Zondags
ziet gij het werk van het groote paard, en
de aarde die in vette, purperen schellen ligt.
En dan hebt gij gezaaid met uwe zaai-
schorte aan, met wijze grepc en brceden
zwaai, en den vasten stap van wie zijn eigen
land bezaaid. Gij hebt het zelfs den Zondag
gedaan, want men moet den tijd nemen
als hij komt, en 't is werk dat men gcerne

doet Zijn nu de beeten gerooid, dan
staat de winter voor de deur. Gij hebt het
dikwijls genoeg gezien, van de boomen die
zwart stonden van de natte, en van de
kraaien die roeien door de lucht, en op het
wepcle land aan 't azen. En dan is 't sneeuw,
de groote, breede sneeuw op de aarde en aan
de daken. Een bocre-mensch heeft dan geen
werk meer dan een beetje in huis. Maar door
het venster ziet gij den sneeuw onder den
looden lucht, den witten sneeuw die gelijk
blauw wordt van achteren....

„En Nand, gij hebt nog zooveel andere
dingen gezien. Gij hebt de stad gezien, en
vele herbergen, als gij naar den markt gingt
om uw kalvers te verkoopen met hun hooge
pooten, en de naakte ronde plekke op hun
voorhoofd als een heilige hostie. Gij hadt
altijd van die kleine, Brctonsche koetjes, en
gij ziet ze nog staan op stal, of als uw jon-
gens ze leidden langs den gracht-kant. Op
den markt hebt gij eens een trek-hond ge-
kocht. Het was een machtig beest, een gele
gelijk bij de bcen-houwers. Op weg naar
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huis sleurde hij zóo aan de koorde, dat gij
al den tijd hebt moeten draven. Gij zaagt
toen, dien zomer-middag, hoe het stuiven
kan als men loopt. Al de looverkens wiebel-
den aan de Canada's langs de baan. En gij
zijt niet eens kunnen binnen gaan in „Half-
wege" om een pinte te stekken, zóo hard
trok die hond.. . . Herinner u, in stad hebt
gij twee burgers-huizen gezien, waar uwe
dochters dienden. Men is er maar op zijn
gemak in de keuken. En gij hebt ook de
expositie van Brussel gezien, en gij weet
het nog heel goed, van den duizel in uw
hoofd en de moeite in uw beenen....

„En dan, — hebt gij het dan vergeten,
Nand? Gij hebt gij toch uw wijf gehad, uw
Wanne. Ge waart gij nog niet lang weer
van den troep. Uw vader leefde nog. Op
'nen ochtend in het voor-jaar hebt gij ze
eens gezien, dat ze afkwam. Er was zoo
maar een frissche wind. Al heur haar vloog
weg op haar voorhoofd, want zij had allemaal
van die fijne krullekens. Op haar lijf en op
hare beenen deed de wind haar kleeren naar
achteren waaien. Zij lachte gelijk; zij was
rood gelijk een kool. Dan zijt gij gelijk be-
gonnen met haar gaarne te zien. Gij zijt er
mee getrouwd. Zij heeft u kinderen gegeven
als pioenen. En zij is altijd toch een goed
wijf geweest.... — Bah zóo, Nand, gij hebt
nooit uwen wél gehad? Vergeet gij dan
Wanne-de-vrouw? En de kinderen dan? Gij
hebt ze allemaal zien groeien. Het waren
gelijk bloemen, gelijk pioenen, 't Zijn brave
kinderen geweest, en zij hebben toch voor
hunne ouders gewerkt. Domicn is een beetje
te vroeg getrouwd, maar hij is toch devoorig.
Hij is in Amerika. Zijn kinderen hebt gij niet
gezien. Maar de kinderen van Bertha kent
gij allemaal. Zij is een proper wijf, en ze is
óók devoorig met hare elf kinderen. Gij weet
toch wel dat het oudste Nandje heet? . . . . "

— Het jong vrouw-mensch zweeg op deze
vraag. En Nand zei bij zich-zelf dat hij het
wist, van Nandje. 't Was precies Bertha
als ze klein was, maar 't was een manneke.
Hij glimlachte. Bertha was nog altijd be-

zorgd om hem, van alle weken nog eiers te
brengen voor hem. Zij had veel kippen.
Haar man prutste aan het kippen-hok den
Zondag. In de week werkte hij in stad. Men
wint er toch veel meer dan op den boer. Hij
was brave. Maar Bertha was óók brave.
Was dat nu Bertha die bij hem stond, of
was het Nandje? Ja, van zijn kinderen had
hij geen klagen gehad. Van zijn wijf ook niet,
bij lange niet. Een mensch mag niet pochen,
maar 't was hem altijd toch nogal meegegaan,
met de beesten en met het land. Alleen
maar . . . . 't En is maar dat een mensch
toch nooit. . . . Nietwaar, Bertha, gij weet
het toch, nietwaar, kind? Bertha? Nietwaar,
Bertha?... . Bertha, waarom antwoordt gij
mij niet? Bertha?... .

Hij wilde zich een beetje omdraaien. Maar
hij moest niet. Hij zag zonder zich om te
draaien. Het was Bertha niet. En 't was 't
meisje ook niet met de versche schorte. Maar
daar stond nu weer een ander vrouwmensch.

* **
— „'t Is waar, mensch, 't is waar . . . . "
En zij deed met deftigheid hare oogen

open en toe gaan. Haar aangezicht was heel
wit, maar gij zaagt niet hoe het er uit. zag.
Maar dat geeft er niet aan. Zij was geheel
in het zwart gekleed, gelijk Marie Burge-
meester's als zij 's namiddags achter 't gor-
dijntje zit van de koele voor-kamer, met een
hand-werkje. Men ziet haar niet zitten als
men het niet weet. Zij is niet jong meer, en
zeer deftig. Deze zag men ook niet goed,
met haar zwart kleed zonder schort. Maar
men hoorde haar spreken met een diepe
stem, gelijk het orgel in de kerk als het stille-
kcs speelt met zoo een béverik.

— „'t Is waar, mensch", zei ze; „met het
pleizier van zijne oogen alleen zou een
mensch geen vette soepe koken".

Zij sprak met een klein mondje, gelijk de
pachter-dochters die in 't pensionaat hebben
gelegen. Zij deed altijd hare oogen open en
toe: altijd een wit plekje en een donker
plekje, dat het Nand begon te vermoeien.
Hij deed zijne oogen óok toe, en 't was nu
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alleen nog het schoone blauwe duister. Hij
moest er een beetje bij lachen, 't Is of hij
aan die Marie Burgemeester's een poets
gespeeld had. — „Laat ze nu maar praten!"
dacht hij.... Maar hij moest toch luisteren,
omdat het deftig was, wat ze zei u, en schoon
gelijk een stil en bevend orgel onder de con-
secratie. En ze zei:

— „Met uw oogen zoudt gij niets zijn, als
gij uwe ooren niet had: Nand, man, ik ben
uwe Ooren. Ik ben dat altijd geweest, al
wist gij het niet. Maar ik neem dat niet
kwalijk, omdat gij uw gehoor toch altijd goed
hebt gebruikt. En gij hebt er pleizier van
gehad, doet gij niet?

„Peins er 'nen keer op: ge mocht gij oud
of jong zijn, ge laagt gij allang wakker te
luisteren, of de haan nog niet ging kraaien,
dat gij óp moest voor 't werk. En 't en is
maar de Maandag-ochtend, als uw hoofd
nog wat zwaar was van de pinten bier, dat
gij niet te luisteren laagt, en 's winters, als
gij niet vóór den klaren opmoest, en de haan
putten kraait in den nacht: toen bleeft gij,
wakker, noch wat liggen, en gij zeid't: „Loop
naar den weêr-licht!"; maar de beesten hoor-
det gij, die aan 't roeren gingen in den stal
en in de kotten, en gij stondt tóch op, met
kippe-vcl van den kou aan uwe kuiten.. . .
Maar als gij zoo, in 't voorjaar, te wachten
laagt naar 't gekraai van den haan, dan
was daar al éen vogelkcn dat u van zingen
wakker hield, 't Is het vogelkcn dat altijd
iets vragen moet, zou men zeggen; ofwel,
bij regen-weer, 't water-vogelken dat piept
als een pompe. — Goed, gij zijt op. Nu zijn
ze daar met honderd vogels aan 't vechten
en roefelen in de boomen, terwijl de dauw
er uit neêrpletst. Uw wijf haar rokken slaan
rond haar. Terwijl zij koffie zet zijt gij al
op 't hof. De koe trampelt in haar stroo;
de geite schuurt haar huid aan den stal-
muur; de snuit van het zwijn heeft een nat
gesnork onderaan de halve-deure. Gij gaat
weer naar huis toe. Uw wijf staat in het
deur-gat en zij roept: „Tie! ti-ti-ti-tü", en
al de hennen overstappen zich van het

kakelende loopen, terwijl de deftig-gaande
haan die hoog de pooten opheft, als achter-
dochtig „Kok, kok, kok" doet. En gij hoort
dat allemaal, en gij hebt er deugd van, om-
dat alles zoo goed gaat. — In den zomer-tijd
is op dat uur al iedereen naar het werk. Van
bij slijt-tijd tot na den haver-oogst moet gij
vroeg op de been zijn. En op de baan hoort
gij hun galmenden stoet, van de werk-lie,
terwijl het nog duister is in de huizen. Zij
blijven bij wijlen staan, en 't is een lange
schoone roep om, onder weg, de makkers te
vermanen die nog niet buiten gekomen zijn.
En waar zij gaan in de wegels, daar suizelt
het vlas, of doen zij van hunne handen het
graan hard ruischen en schudden. En 't lijdt
geen tijd, of daar ploft zingend de pikke; gij
luistert hoe de zet-steen zindert aiover het
staal, en van verre het pleizierige hamerken
klopt. — Bij bamis-weer, dan is 't in een
latere vroegte, dat aan uw vensterken de
regen tokkelt. Gij hebt zoo'n haast niet, al
heeft de haan al een tijdeke gekraaid. — „De
haan wordt gelijk schor van dat weer", meent
gij, en gij trekt uw broek aan. Gij kunt nu
wat later in huis blijven, en gij lanterfant.
Nu hoort gij beter de geruchten van binnen-
huize: de kinders die snateren of schreeuwen
voor zij naar school gaan; de afwasch van
de vrouw in 't klotsend water. Zij vertelt iets.
Dan gaat gij in uw schurc dorsenen, en de
vlegel ploft matelijk en met een blij geweld.
Of er moet gewand, of, door de zeef die aan
den zolder hangt, gezeefd ; en dan hoort gij
de graan-korrels hagelen op het zeil-doek.
In 't kot daarnaast snorkt zuchtend het
varken. Op de diltc zitten, achter hun schot,
de duiven, die trappelen en roekendekoeën.
— En nietwaar, in den winter heeft de
uchtend als géén gerucht, en de sneeuw hóórt

gij niet
„Maar 's noens! — Als gij, te Meic, 'snoens

naar huis keert: horkt hoe van verre uwe
vrouw zingt bij' t slaan van den karn-stang. Aan
tafel wordt niet veel gezeid, omdat men eet.
Maar 't is Mei, en daarom komen kinderen,
of het zijn oude dompelaars, en zij dragen
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den Mei-boom met de papieren bloemen en
de eiër-mande, en zij zingen van „Jezus den
Mei-boom schoone." Zij komen te noene,
omdat de boer dan óok thuis is. En is het
liedeken 't einde, dan krijgen ze hunne
twee eiërs. — Na den pap is het uur van
laveiën. Maar 't is maar nadat het hooi ge-
stapeld is, dat de echte lavei-tijd komt. Gij
ligt op uw buik in 't koude gras ; op uw buik
vanwege de hommels. Zij snorren aan uw
oor dat het wreed is. Gij kunt er eerst niet
van slapen, maar ten leste snorren zij u in
slaap. En dan hoort gij het snorken niet
meer van de anderen, die daar liggen in den
boomgaard, maar gij snorkt zelf zóó luid, dat
gij er van wakker schiet. —- Weet gij 't
nog? in 't naderende najaar hoort gij, onder
't middag-eten, dat de appelen met een
zoeten plof uit den stillen boom vallen in
het malsche gras. Wat. later gaan de jon-
gens met gaffels slaan, of met lange boone-
staken peuteren in den notelaar, dat er het
dicht gebladert geweldig van reuzelt, en de
noten neêrtuimelen als bolketten. En 't zal
de tijd gaan worden dat, als gij eet, op stal
de koe om eten zal staan beurelen. Want
de beesten zullen nu binnen zijn, om de natte,
en dat het winter wordt. — En in den winter,
als gij thuis komt, 's noens, dan is het uw
wijf niet die gij hoort zingen van verre: het
is het Kerst-zwijn dat gilt en rochelt onder
het groote mes van den slachter. Gij zijt
er gauw bij; gij hoort het haar afroosteren;
gij hoort de harde schrobber over de huid;
gij hoort het vele pletsen van water. Als
't open beest aan de ladder hangt, moogt gij
gaan eten, en morgen-Zondag zullen liet
karbonaden zijn.

„En tegen den avond.... — Weet gij nog,
weet gij nog, Nand-mensch, wat het is, als
het zoo al stillekens naar den zomer gaat,
's avonds, en gij al wat aan de deur kunt
zitten met uw pijpe? Evarist kwam al voor
uw Bertha. Gij kond't hem goed verdragen.
Hij was metsers-knape, in de stad, maar hij
dronk niet. De drank, daar moet alles van
kapot; een druppel na de Hoog-mis 's Zon-

dags, en 's avonds een paar pinten onder
't jassen: dat is genoeg. Als gij jong zijt, dan
is dat wat anders; maar gij moet het in tij ds
kunnen laten. Evarist dronk niet. Met den
avond kwam hij uit stad, in de verte wit
van kalk, op zijn velo die zachtekens nader-
ratelde. Hij ging dan wat hurken tegen een
appelaar. Bertha breidde naast het deur-gat
dat de priemen er van kletterden tegen-een.
Zij koutten heel zoetekens. De lucht vezelde.
Bertha lachte 'nen keer, dat het gelijk een
klaarte was. En de koeien kwamen terug
uit de weide, stil al beurelende.... Gij, gij
kroopt den varkens-stal in. Wanne, uw wijf
was er al: zij had óok al de zeug hooren kne-
pen, zuchten en klagen. Gij staakt den bol-
lantaren aan: het baren was nog niet aan den
gang. Maar gij zijt met Wanne gebleven, en gij
hebt zelfs fluisterend een partijtje kaart ge-
speeld. Dan heeft de liggende zeug, met hare
toeë oogen waar water uit kwam geloopen,
wat harder gekermd, en ineens een luiden
„ach!" uitgestooten: het was het eerste big-
getje. Dan is alles verder goed verloopen;
zij heeft nog wat korte gilletjes gehad; hare
voorpooten deden stampend het stroo kra-
ken; toen heeft zij alleen nog wat gegrold, en
hare jongens snuffelend met haren natten
snoet betast. Zij had er veertien. Wanne is
nog wat bij haar gebleven om te zien of zij
niet kwaad werd. Gij zijt buiten gegaan.
Heel de hemel zong luide van een nachte-
gaal, waar gij wel heel uw leven zoudt naar
luisteren.... •— Maar 't is vooral den latcren
Zomer toe dat de avond luide is. Al de vijvers
van 't kasteel krijschen van vorschen; 't is
of die beesten gaarne bij rijke menschen
wonen. Bij de armen is het de krekel, de
klapperende krekel, die al niet ver meer van
zijn winter-woonste toeft. Maar 't zijn de
slijters, die in de late verte het schoonste
galmen, als 't stuk af is, en ze blijde op het
werk zingen onder de mane-schijn, en ze
gezamen de vraag van „Zullen wij den slijt-
pap eten?" met een langen, hoogen „Ja!"
ten hemel toe bevestigen. Te Sint-Jan
kraaien de kinderen als jonge hanen. En
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later, al het graan gepikt: als 't volk van
de akkers komt, heel de roode avond-zon op
't. blinkend zweet van hunne bloote borst,
dan hoort gij ze aankomen op hunne grove
blokken, en zij zingen als koper: „En d'er is
nog olie olie i n ! " . . . . Nu zwermen al de
fijne muggen, de muggen als een vliem, 't Is
teeken dat de avond weldra gaat stil wor-
den. •— Maar in het najaar is het niet stil.
Gij zit binnen-huis, in den naderenden don-
ker, en de nijdige wind blaast onder de deur
tot tegen de pijpen van uw broek. Gij hoort
hem kolken in de schouw en schudden aan
de stal-deuren. Hij kan jammeren als een
vrouw in de pijnen, en razen gelijk de cham-
petter als hij zat is. En hij is niét nog 'nen
keer za t ! . . . . En de kinderen luisteren.
Maar zij stellen zich gerust met schoolke te
spelen. Gij hoort dat zij „Masoeur" moeten
zeggen tegen Bertha. Gij hoort dat Bertha
matelijk slaat met een stok op de achter-
deur, waarop de anderen zeggen: ,,Ba, bc,
bi, bo, bu". Maar gij hoort uw vrouw die
zegt: „Ik ga maar de lamp aansteken; wij
zullen zoo den wind niet hooren". — Zóo
komt de winter in het land, die verdrietig is
omdat gij hem altijd zoo hoort regenen. Ik
weet het wel, dat kan geen kwaad, en alles
is binnen. Maar als gij bij de beesten moet
zijn, die onrustig worden vanwege den avond-
kost, dan moet gij een baai-zak over uw veste
leggen, en uw klompen hoort gij soppend
kletsen. Maar de schoonc tijd dan van zang,
vanaf Kerstavond tot een Drie-koningen!
„O Ster, o ster, waar zullen wij gaan?", en
als het liedje uit was, was het ineens heel
stil. En dan: „Drie koningen uit Oriënten"
. . . . Ik zie het, Nand, aan uwen mond: 't is
of gij er bij waa r t . . . .

„Want, nietwaar, Nand, peins er 'ncn keer
op, mensch: gij hebt gij daar toch allemaal
deugd van gehad.' Ik weet het wel, gij zij 't
gij geenen groote boer geweest, maar een
mensch is een mensch, en hij heeft toch plei-
zier van zijne ooren. Gij zijt gij wel niet meer
dan een koe-houderke geweest, m a a r . . . . "

— „Gaat die dwaze-konte daar haast gaan

ophouden?" begon het in Nand zijn hoofd
te wriemelen. Met al haar woorden van mijn
ooren is 't gelijk een spinne-kop die in mijn
hoofd zou rond-loopen. 't Is precies alsof
ik anders niet had dan mijne ooren. Ja, 't is
precies alsof ik niets anders dan mijne ooren
had, is het precies alsof ik niets anders dan
mijne ooren had. Is het niet precies alsof
i k . . . . ? " — Het ging nu aldoor, aldoor, als een
spoele, als een spoele die speelt over den
weef-stoel. „Is het niet precies alsof 'ne
mensch niets a n d e r s . . . . " Het werd een
gehaspel in zijn moe hoofd van altijd die-
zelfde woorden, die altijd door malkaar gin-
gen loopen. Hij probeerde er orde in te
brengen. Hij wilde het met zorg zeggen
tusschen zijne eigen lippen. Hij hoorde die
Marie Burgemeester's niet meer. Hij moest
met aandacht zeggen: „Precies alsof ik
potferflakmij niet anders dan. . . . "

Dan schrikte hij ineens op door een luiden
lach. * *

Maar zijn schrik was al even-gauw op-
gelost in een soort van klaarte. Hij moest
zijne oogen niet open-doen om heel goed te
zien. — „'t Is gemakkelijk", vond hij. Maar
wat hij zag maakte hem weer wrevelig.
Was dat die kleine sniotse niet van aan den
bosch-kant? — Van die Marie Burgemees-
ter's wist hij al niet meer. Maar daar lag nu
half over hem, dat het zijn klaarte haast
benam, die slonsigc dochter van den schoen-
lapper aan den bosch-kant, die ook klom-
pen snijdt uit sappig hout, en in den winter
Kruis-Lievenheerkens maakt in apothekers-
fleschjes. Maar gij moet hem zelf de fleschjes
brengen. — In zijn zwart kot, dat vast zit
als een slakken-huis in den heuvel-wand van
het woud, riekt het naar beschimmeld pek
en nat-getaste herfst-bladeren. — „Ja
maar", dacht nu Nand, „die vent moet al-
lang dood zijn!" Hij was nog met zijn slonse
van een dochter in het bosch geweest,
's avonds. Maar, dat mocht hij zeggen: hij
was toen nog jong; hij moest aan niemand
rekening geven. En nu moest hij er om
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lachen.... Waar kon ze nu wel zijn, vuile
Zulma van aan den bosch-kant? Maar zij
lag daar half over hem, en haar kleeren vol
aarde aan haar lijf geschoten, twee drooge
blaêren in haar stoffig vlas-haar, hare twee
handen aan weerskanten van zijn warm
hoofd, en die rood waren als vleesch. Zij rook
in hare rokken naar pek en natten bosch-
grond en de beulingen van wilde konijntjes.
En dat rees in Nand zijnen neus, dat hij
moest zeggen: „Gij kunt wel rieken dat gij
het zijt! kleine slonse!"

Maar hij moest het niet zeggen. Want zij
rechtte zich, en hij zag de volle klaarte van
haar gelaat en de klaarte rondom haar
gelaat, dat oolijk was; .en zij lachte weer ge-
lijk een kalkoen, en zij antwoordde al:

— „Ah, daar is geen perikelen van, Nand,
dat gij het niet zoudt kunnen gerieken! Ben
ik uwe Neus niet, dan? Ja, Nand-jongen,
uwe Neus, dat ben ik. Ah! wij hebben vieze
dingen gedaan in ons leven! En gij kunt gij
niet zeggen dat wij geen pleizier hebben
gehad!"

Zij lachte nog eens, maar stiller en gelijk
van binnen. Ze zei: „'t Is al begonnen, Nand,
van als gij eene kleine broek-vol-billen
waart". Nand moest nu gelijk ook 'nen
keer lachen. —• „'t Is waar", dacht hij, „'t
is waar". Al wist hij niet goed, wat waar
was. Maar hij luisterde met welgevallen
naar die zotte Zulma die vertelde:

— „Gij weet het nog wel: 't is begonnen in
het honde-kot. Gij waart gij zeker nog geen
drie jaar oud. De hond had jongskens, en
gij hebt dat eens willen zien. De hond was
weg met uw vader, aalc voeren in een vat,
onder een zij penden dweil. Gij zijt in het
kot gekropen, en gij weet nog hoe het daar
rook, heet en reeuwsch als van opgestapelde
ossen-huiden in de schuur van groote boeren,
en zuur ook als van oude melk. Dat wist gij
toen nog niet, maar gij rookt het, en nu
weet gij het. Gij zaagt de honde-jongens niet
liggen; maar gij zat in dat warm en donker
kot, op 't korte, stofferige stroo van de teef,
en dat walmig geurde. Gij vondt het daar

goed, en gij hebt u een beetje neergelegd.
Toen is daar in het hok eene woeling ge-
komen, en er is iets dat u week bij uwen
neus heeft gegrepen, en er aan begonnen
zuigen is. 't Waren de jonge hondjes. Gij
zijt bang geworden; gij zijt naar buiten ge-
kropen. De hondjes al sleepend op hunnen
buik, zijn u gevolgd. Aan den ingang van
het kot zijn zij blijven liggen, op den vetten
flank, de oogen toe, de mondjes naar lucht
snappend. — Gij weet gij ook nog, uit den
tijd dat gij klein waart, van den geur van
't heete brood, als gij bij uw moeder mocht
zitten in 't oven-buur; en van de appelen op
de vout-kamer, waar gij niet aan kunt om-
dat zij op de kas liggen; en van den gewel-
digen adem van uw vader, die pruimde, als
hij u 's Zondags, na een borrel of twee, om de
lolle een baartje zette met zijn rasperigen kin.

„Van als gij naar school gingt, weet gij
nog het haar van den meester. Hij had een
wit pap-smoel, maar den Zondag deed hij
pommade aan zijn haar. Hij leidde de kin-
deren naar de Hoog-mis. In de kerk zat gij
naast hem. Gij zaagt zijn haar, dat blonk.
Het rook gelijk naar rooskens en naar
azijn. — Gij riekt nog de wasch-tobbe van
Fientje van den secretaris, als de meester
u de boodschap deed doen dat hij daar
's avonds zou komen kaarten. Op 't kerk-hof
was er een hoekskc; 't was de tijd van uw
Ecrste-Communie; 't is in dat hoekske dat
gij altijd kwaamt met uw makkers, om te
fezelen en te konkelfoezen; er groeide daar
een dichte foefeling van paarde-bloemcn,
die 's avonds stonken als katte-pisse.

„En, weet gij het nog, Nand? We hebben
wij samen onze Eerste-Communie gedaan.
Ge zat gij altijd naar mij te kijken onder de
leering, alsof gij kwaad waart op mij. Gij
hebt eens op mijn rokken geslagen met uwen
kloef. De pastoor rook naar snuif en de kerk
naar koele karnemelk en naar kaarsen. —
Toen hebben wij in geen vier jaar elkander
nog bezien. Maar op een avond hebben wij
elkander ontmoet aan den bosch-kant. Wij
zijn er in gegaan. Het bosch rook naar terpe-
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tijn, om de stoven meê te kuischen. Wij
hebben ons gelegd. De varens roken naar peper.
Daar liepen rond ons wel duizend beestjes op
den grond, en die roken naar meikevers, als gij
er goed aan riekt. En Nand, gij rookt, gij,
gelijk naar kaas.... Als gij naar den boer zijt
teruggekeerd, waar gij koeiër waart, zijt gij
maar dadelijk naar uwen polk gegaan, in
den stal, zonder goên-avond te zeggen. Gij
waart ijl in uw hoofd en uw hart dwaalde
een beetje. De koeien geurden log. Gij hebt
gedacht aan mij, en gij hebt niet kunnen
vinden naar wat ik rook.

„En dan hebt gij Wanne gevrijd, Nand.
Gij hebt wel een beetje boven uwen stand
gekeken, maar gij kwaamt van den troep
terug, en gij waart geen leelijke jongen,
's Avonds gingt gij uit vrijen, met uw veste
aan. In 't voorjaar gingt gij langs de om-
geploegde stukken; daar stond te wachten
op den anderen dag de tonne met beer, die
rook gelijk een bruine bezie. Wat later in
't jaar waren het de linden, die geuren zuur
en zoet; het was aan ieder arme-menschen-
huizekc, de vlier-struik die gelijk ademt;
het was, bij dat al, het hooi dat walmt ge-
lijk een pijpe goeden tabak van uit de stad.
Wanne haar moeder kookte den koe-ketel,
waar de aardappel-schillen te allen scizoene
denzelfden geur hebben. En Wanne rook
niet dan naar room. Maar als het kermis
was, en heel het dorp rook naar wafels en
warm bier en naar feestelijke karbonaden,
dan gingt gij dansen met haar in de tente,
en dan bedwelmde u de geur van het zoete
zweet van Wanne.

„Gij zijt getrouwd, en zoo gaat de tijd
voorbij, mensch. Ge hebt gij hard moeten
labeuren. Gij hebt gehangen met uw heet
hoofd in 't gloeiende koren, geweldig aan
het pikken, en uw brandend hoofd geurde
als een zeer groot rogge-brood. Gij hebt uw
rugge dan gerecht in de lucht, om 'nen keer
te drinken, en 't koele water heeft door
uwen mond gevloeid als muntc. De zatte
hommels sloegen uw naakte en blinkende
borst aan, en ze geurden naar van alles, en

't was ook gelijk naar warm rogge-brood. —•
Kwaamt gij dan 's avonds late naar huis,
dan at gij de aard-appels met de ajuin-saus.
Ajuin-saus riekt gelijk ajuin-saus, die veel
zuurder zou zijn. Gij naamt uwen jongste
op den schoot, die rook gelijk boter-doeken.
De anderen roken naar zure appelen, naar
den mest-hoop of naar de duiven-til, al naar
zij gespeeld hadden. Toen zij grooter wer-
den, was daar uwen Triphon. Hij heeft
nooit goed willen deugen. Als hij vijftien
jaar oud was, droomde hij van niets anders
dan van eenen velo. Hij was op stiel bij den
smid. Hij rook toen naar lijn-olie en wagen-
smeer. Maar Bertha heeft altijd frisch naar
de zeep geroken.... — Gij gingt toen nog
een beetje buiten zitten, Nand. Ge zat gij
in de lelies, en zij gingen rieken gelijk uw
pijpe; maar uw pijpe rook gelijk een beetje
naar de lelies. En als de kinderen dan naar
bed waren, en ook Wanne zou gaan slapen,
en hare armen roken nog naar den afwasch,
en haar jakkc rook altijd gelijk naar gist:
dan hebt gij wat getalmd, of gij niet mee
zoudt gaan slapen. Maar gij hebt u op-
gepakt, en uit het kot uw sleep-net ge-
langd, en uwe klakke opgezet. Gij'zijt in
uwe ponte gaan zitten, die ligt op de Leie.
Gij hebt uw net geworpen en gewacht. Het
water walmde. Daarboven was een winde-
ken, dat naar de koude boomen geurde uit
de over-Leische boomgaarden. Maar in de
ponte, zoo dicht bij het water, dan geurde
het van eene zwoele en kleiterige rotheid
die gelijk op uw huid blijft plakken. En ge
moet daar niet al te lang blijven zitten, op
dat water, want een mensch krijgt er pijn
van in zijn kop, van al de drassen die gij
mee ophaalt en die rieken naar modder.
En wat haalt gij dan nog op? Wat pierkens
van alen; een grondelinkske nu en dan; en
zit er al 'nen keer een baars tusschen, dan
hoort gij hem al weer in 't water plonzen
nog vóór het net geheel boven i s . . . .

,,En zoo wordt een mensch oud, Nand,
mijne vent. De kinderen waren groot en
gij moest gij al niet veel meer van uw hoi
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gaan. En daarom kond't gij zoo goed niet
meer slapen, binst den nacht, dan in den tijd
van 't labeuren. En dan, en dan, de muggen
kwamen 11 stekken, nietwaar? Maar gij
streekt uw wezen en uw handen vol petrol,
en zoo bleven zij van uw lijf; maar dan was
het Wanne die u wakker hield, omdat zij
wakker werd van den stank en morde. —•
Of in den winter kroopt gij in bed met uw
aale-veste aan, voor de warmte, want met
jaren wordt een mensch koudelijker, maar
dan ronkte zij weer omdat het stonk. Alsof
gij ooit hadd't opgespeeld omdat zij zoo-
danig kon zweeten, 's nachts, dat heel het
bed er van rook. Maar gij zeid't gij niets;
gij schooft gij eenvoudig wat o p . . . . "

En Zulma lachte weer, stillekens. Maar
Nand dacht niet meer aan Zulma. Hij dacht
aan Wanne. Wanne was gestorven. Hij weet
het nog heel goed: zij rook toen vreemd naar
was. Neen: naar den droogen, papieren polk
van muizen, die hij eens op de dilte gevonden
had. Neen: zij rook, zij rook naar . . . . "

— „Laat mij gerust!" pruttelde daar iets
tegen in Nand. „Altijd van dat rieken naar
dit, en van dat rieken naar dat! Altijd maar
van riek en 'n proef niet!". . . . — Nand had
schik. „Ja, ja!" stemde hij in, „van riek en
'n proef niet, van riek en 'n proef niet!"

— „Wat durft gij daar zeggen?" klonk plots
een niet-toegeeflijk verwijt.

* **
Nand verschoot daar niet bij: ze was zij

zoo, ze was zij altijd zoo, Boldina van den
pastor. Want het was Boldina van den
pastor: dat moest gij niet vragen. Daarbij,
Nand lag te goed nu, om zich over iets te
verwonderen. Hij lag heel stil, diep en warm.
Hij voelde zich zalig. — Moest hij geen
goeden-dag zeggen aan Boldina? Maarnoen:
hij sliep immers. Neen, hij sliep niet. Maar
ze moest maar peinzen dat hij sliep, niet-
waar, als een mensch ziek i s . . . . Was hij
dan werkelijk ziek? Hij wist het bijkans niet
meer. Maar ja, hij was ziek; hij lag zelfs op
sterven, en ze bracht hem iets vanwege Mijn-
heer de pastor, om op te eten. Zou hij zijne

oogen open-doen? Het duurde lang, vóór hij
zich kon voorstellen, dat hij misschien goed
zou doen, zijne oogen te openen. Intusschen
stond ze daar naast hem. Hij wist het. Hij
moest ze daarom niet zien. Zij had haren
caraco aan met franjes. Er lag gelijk snuif tus-
schen de plooitj es van den platten strik op
haar peerlen mutse. Zij had weer groote roode
vlekken op haar stroef gezicht, vandaag.
Zij had weer haren jenever-neus ook, van-
daag. Ze had altijd een medicijn-fleschje met
jenever in haar zak: dat wist iedereen. Zij
spuwde daar niet naar, naar jenever. Ze zei:

— „G'hebt gij nooit naar 'nen druppel ge-
spuwd, Nand".

Maar Nand roerde niet, noch sprak dat
tegen. Hij moest niet toonen dat hij niet
sliep. Als ze iets meê had om op te eten,
clan zou zij het wel zeggen. Hij had nu wel
den smaak van warme panne-koeken in zijn
mond, met appels, maar dat geeft er niet
aan. Ze moest zij dat niet weten. Ja, een
druppel, dat kan geen kwaad. In den win-
ter verwarmt het en in den zomer doet het
uw zweet indrogen. Maar gij moet er niet
te veel van drinken.... — „'t Is precies alsof
ik een druppel zou gedronken hebben",
dacht Nand nu, want hij zweette een beetje
langs binnen, en moest eens blazen....

— „G'hebt gij gelijk", zei Boldina, „een
mensch moet zijn zinnen eens verzetten.
Het pikt op de tong en het doet deugd, (ie
weet gij dat zeker niet, Nand?: ik ben uwe
Smaak. Een druppel van tijd tot tijd, een
pijpje tabak, en rond Kerst-dag, als gij uwen
pacht gaat betalen, een sigaar van den
baron". . . .

Nand vond: „Ja, ja, dat zijn goede din-
gen." Hij proefde na, maar met een mond
die te droog was. Hij vond: „Er zijn, van eten
en van drinken wegens, nóg veel dingen,
die goed zijn". En zijn mond werd van een
klein beetje speeksel wat natter. Hij moest
zwelgen, 't Was nogal lastig en riep hem
terug tot de pijn in zijn knieën. Maar dat
duurde heel kort: hij zonk weer in zijn zalig-
heid. Want daar sprak iets; hij wist niet of
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het Boldina was, de meid van den pastor,
dan of hij het zelf was. Het kon hem ook
niet schelen. Het sprak:

— „Ja, er zijn veel goede dingen, van eten
en van drinken wegens. Den Maandag
staat gij op, en gij hebt in uw mond een
smaak die slecht is: van hout of van koper,
gelijk gij wilt. Maar gij hebt gij koffie, heete
koffie, en dat spoelt door. Koffie is altijd
goed, zelfs als gij bij ongeluk uw pruim tabak
ingezwolgen hebt, en hij smaakt den Maan-
dag't beste. Gij drinkt hem, met uwe stuiten,
al gaat den appetijt niet, 's Maandags, 't Is
daarom dat een sneedje vet vleesch goed is,
dien dag, 's noens, en zout smaakt bij uwe
aardappels. De aardappels moeten niet al
te veel bloemen: als zij zijn gelijk eiërs, dan
smaken zij haast gelijk eiërs, nietwaar. En
als gij 's winters niet werkt en 's noens niets
dan aardappels krijgt, dan moeten zij goed
zijn, maar dan worden zij al slecht. Maar g'hebt
gij uwen pap en die is altijd goed; 't is ge-
makkelijk. En 's avonds hebt gij uwe aard-
appels, met wat salade daarin gesneden en
de zure saus met kaantjes. Heel 't dorp
riekt ervan, 's avonds, en gij zoudt gij niet
moe gewerkt zijn, dat gij er nóg honger
zoudt van krijgen.

„Den Dinsdag is dat hetzelfde haast.
Maar gij zult gij misschien geen spek hebben
's noens. Maar dan hebt gij, naar 't seizoen,
princessen, stampscl met kool, of roode kool
ook al eens. De rijke menschen eten sala
zonder zure saus; maar daar moet gij een kop
voor op hebben! Sala is flauwe kost. Erwtcn,
ja, dat is beter, maar de beste gaan naar
stad, voor de rijke menschen, en een boere-
mensch met zich kontent stellen met de
dikke. Maar roode kool is het best; dat is
zuur, en gij gevoelt het lang op de maag.

,,Den Woensdag, ahwel, dat is weer het-
zelfde nietwaar; en den Donderdag ook.
Maar gij eet aleens een appel ook. De aard-
beziën gaan naar den markt. Aal-beziën en
stekel-bezien zijn bucht voor de kinderen.
En al de andere vruchten worden op den
boom verkocht, en de vrachten van den

vlier-struik aan Mijnheer de pastor; daar
maakt Boldina siroop van voor zijn borst,
zegt zij. Maar een mensch heeft allicht een
appel. Te noen-stonde vliegt, om iederen
appel van den boom, in. geweldigen vaart,
een appel-bie. En 's avonds hangen zij in
een kleed van dansende muggen. En zij
zijn goed zuur, tegen den dorst.

„Den Vrijdag is het markt-dag. Gij gaat
naar stad. Gij drinkt een koelen druppel;
dat is geen mis-bruik, als gi; er maar twee
drinkt. En gij drinkt ook een kapperke
bier. 's Middags eet gij zoete-melk-pap met
brokken, en gij krijgt een ei bij uw aard-
appels. En de reste van den dag deugt gij
voor niets meer. En 's avonds eet gij een
natten haring, die zout is.

„Den Zaterdag-ochtend is het brood zoo
droog als een schorse. Gij smaakt beter dat
het naar gruis smaakt. Maar den Zaterdag-
avond eet gij al van 't versche brood, dat
heel het huis overeind zet van zijn geur.
En 't blijft goed op de maag liggen gelijk
een wafel, en het slaat al 'nen keer zuur op.

„En zoo komt de Zondag. Er zijn er die
al druppels stekken van vóór de Hoog-mis.
Maar dat hebt gij nooit gedaan; gij hebt ge-
wacht tot na de Hoog-mis, omdat gij goed
stond met den pastor. De anderen zijn van
de andere klieke, en zij blijven langs achteren
staan in de kerk. Maar gij zit langs voren,
en gij wacht tot de secretaris buiten is, om
óok buiten te gaan. En dan gaat gij, niet-
waar, een druppel drinken in de „Doop-
vonte", niet méér dan ééncn te gelijk, tenzij
als gij gelijk een worm hadt in uw maag: dan
drinkt gij een druppel rhabarber; dat is
bitter gelijk beer, dien gij ook moet proeven
vóór gij hem koopt. Maar 't is goed voor
den worm, en voor alles. — Gij zijt nooit
een groote lief-hebber geweest van het bol-
spel. En jassen, den Zondag-morgen, dat
gaat gelijk niet: zij blijven allen recht staan,
en ge kunt gij op uw gemak niet zitten, en
op uw gemak niet peinzen op uw kaarten.
Wat doet gij dan? Ah, ge drinkt gij nóg een
druppel. En dan gaat gij eens uw land rond,
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en gij ziet de groote boeren hun land rond-
gaan met een spaadie; en zij houden zich
recht, maar de kleine boerkens houden zich.
krom van het werken. — Maar de lucht
hangt al vol van gebraden vleesch. Gij gaat
naar huis; 't is Zondag; men eet al 'ne keer
socpe, van pareiën of zoo; maar dat is goed
voor 't vrouw-volk. Men eet van 't eigen
vleesch, uit de kuipe; men heeft al 'nenkeer
een bokje uitgeslacht, of 't is de koe die te
wege was de plaag te krijgen, 't Is een ver-
lies, maar de rijke menschen koopen toch
elk een stuk, en ?oo brengt het nog iets op
Maar gij hebt gij gelijk toch neg liever
varkens-vleesch.... — Ge gaat gij een
beetje op uw bed liggen, omdat de Zondag-
namiddag zoo lang is. Als gij opstaat gaat
gij in uw witte hemds-mouwen eens uwe ko-
ten rond, en klapt een beetje over de hagc,
en gij rookt een goede pijpe. Maar gij peinst
dat gij straks wel eens van de hesp zult
eten. De hesp heeft haren tijd in de zout-
kuip gezeten, gedrupt met wat citroen-
kruid en wat venkel; ze heeft dan haren tijd
gedroogd en gerookt; ze hangt, nu, in de
heerd-kap, en er is geen beter e ten. . . . —
Alzoo verloopt de namiddag. Tegen avond,
dan gaat gij, allangs uw land, naar de
„Bosch-keete" gaan jassen. Gij drinkt pin-
ten op het spel. Gij drinkt voor 't afscheid
een slaap-mutseken. En ge weet gij wel dat
gij morgen geen appetijt zult hebben. Maar
wat wilt gij daar aan doen?.. . . dat is zoo
de kontoer van de wereld....

„Maar 't is te Kermis dat er gegeten en
gedronken wordt! Den Zaterdag al riekt het
naar de vladen, de witte van room, en de
bruine van peper-koek. Als gij 's avonds
van 't land komt, gaan de wijven u voorbij
met de appel-taarten groot als wagen-wielen
naar den bakker toe. En den Zondag is het
bouilli met wortelkens en karbonaden van
't zomer-zwijn, en dan rijste-pap om de
gaatjes te doen vol-loopen, en om te ein-
digen een boterham, want zonder dat heeft
een mensch niet gegeten. Heel de namiddag
is het tractatie van wafels en vladen en

taarten voor de vrouwen. De mannen gaan
danig veel pinten pakken, en als zij geen
bier meer kunnen drinken, stekken zij een
druppel, en na den druppel nemen zij een
glazekcn Leuvensch, tegen de gespannen-
heid van de blaze. En 's avonds is het hesp
men kan niet meer. En tegen naar bed gaan,
zijt gij zoo dik gegeten en gedronken, dat
gij niet weet hoe gij niet berst. — En de
Maandag loopt gij nog altijd met uw wit
hemd; in den nanoen is het koffie-bal met
suiker-bollen, peper-koek en een halveken
zoete. En ge doet gij meê, omdat gij daags
tevoren gelijk zat geweest zijt. Maar
's avonds gaat gij toch weer een druppel
drinken, want gij hebt dorst. En gij jast gij
een partijtje, en gij wint een pin te Auden-
aardsch.. . ."

— Nand wist dat allemaal, en hij voelde
zich warm en gelukkig. Terwijl hij on-
roerend lag, kwam een kleine verteedering in
hem bij de gedachte: „Ja, ik heb dat gehad;
ik heb dat God-dank allemaal gehad". En
zijn gedachte ging verder, en naarmate rees
zijne verteedering. Hij dacht aan de ronde
doop-feesten en de meter die stillekens-aan
dronken wordt van de halvekens anijs,
munte en meetjes-konte; hij dacht aan de
witte Ecrste-Communie-feestcn en dat men
chocolade-melk drinkt en daarna een drup-
pel, en dat Bertha, zijn geliefde Bertha, zulke
schoone stijve krullckens had. Op trouw-
feesten is het van eten en van drinken nog
geweldiger dan op de kermis, maar 't is
iederen keer een verlies; 't éen kind trekt
langs hier, 't andere kind trekt langs daar.
Zat zijn Domien niet in Amerika? En zij
lieten hun ouden vader alleen met den last
van het land en de beesten.... — Nand kreesch
er haast van. Er kwam gelijk warm water
in zijnen krop, van uit de donkerte van zijn
binnenst; er kwam gelijk een hitte in zijnen
neus en in zijne oogen. God, God, zij hadden

hem allen alléén gelaten! En toen hij
ging denken aan het begrafenis-maal van
Wanne, van zijn Wanne; en dat hij toen
ineens geheel alleen, zoo moeder-mensch
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alleen bleef; en dat hij hier nu-zclf.... Want
ja, hij lag hij hier nu toch óók te sterven,
nietwaar? Hij lag hier toch; hij lag hij hier
toch ook zoo moeder-mensch verlaten en
alleen.... Hij lag h i j . . . .

— Toen, toen. . . .
* **

Maar hij kreesch niet. Ecne grootc duis-
tere gestalte stond gebogen over hem, eene
gestalte in al de plooien van haren kap-
mantel. Met magere handen die beefden en
zijn deken deden beven, dekte zij hem toe,
duffelde zij hem in, vertroetelde zij hem,
gelijk toen hij eene kleine jongen was, en
eens ziek was geweest. Hij was al getroost;
nog niet geheel; maar haast. Hij lag goed.
Hij lag om te slapen. En zoele adem woog
matelijk op zijn oog-leden, en naar dien
adem ging zijn eigen adem ademen. Hij lag
diep, diep. Zijn hoofd voelde hij heel diep
in de kussens liggen. Hij lag met geheel zijn
lijf onder eene hooge zachte stapeling van
dekens, als 't ware. En hij ging gelijk weg in
zijn hoofd, als sliep hij al een beetje

— Maar hij had geen wrevel, noch kende
de spijt van een wedcr-ontwaken, toen de
gestalte hem, zeer warm aan zijn oor, vroeg:

— „Herkent gij mij? herkent gij mij?"
Maar hij moest ze niet herkennen, want het

was zijne moeder....
Zij nam de stoel waar de klakke aan hing.

Hij dacht als in een diepe verte: „Ze zal
mijn klakke toch zeker wel op het kasken
leggen?" Maar ze had ze er al opgelegd. Zij
zette zich naast zijn bed' hij voelde het. Hij
hoorde de kleine beiërkens van haren pater-
noster. Zij ging haren pater-noster bidden.
Hij hoorde haar de woorden mummelen in
den donker. Het donker was zacht en warm
als zwarte panne. Zij murmelde haren
pater-noster. Hij hoorde 't. Maar 't was, in
den dommel waar hij lager en lager in zonk,
of hij hoorde:

— '„Ge ligt gij goed nu, gij ligt gij warm zoo,
nu ik u heb toegedekt, mijn jongen. Niet-
waar dat gij nu góéd ligt? Een arme mensch
heeft maar de warmte van zijn lijf om hem

te genezen, en van den koude komt de
dood. Maar nu ligt gij warm, mijn jongen,
en gij kunt gij rusten... .

„Ach, wat ziet anders een arm mensch
niet af van de koude! Ja, als gij jong zijt
jaagt de koude van vorst of wind uw bloed
op, omdat gij de leute kent van uwe armen
en beenen uit te slaan, zoodat gij gaat zin-
deren van gloed tot in de toppen van uwe
vingeren en van uwe teenen. De kinderen
lachen zich warm van te smijten met sneeuw-
ballen. En als de jonge meisjes de sneeuw-
vlokken voelen die traag aan hun wang
komen zitten, of zelfs de ongenadige naalden
van den ijzel, dan gichelen zij, omdat het
zijn als kille maar heette zoentjes. Maar
liggen zij in hun bed en hebben zij geen goede
sargie, dan bibberen zij van kou; de kin-
deren schreien dan van kou; en 't zijn maar
de koeièïs en boevers die, in de nachten van
den harden winter, gedoken in de diepten
van het hooi, warm genoeg hebben om te
droomen van liefde. Want de arme heeft
geen rijkdom dan zijn warmte. Het is een
zegening van den huwelijken staat, dat gij
van met twee te slapen warm hebt. En
niets is triestig als de koude der weduwnaars.

„Maar als gij warm hebt, hebt gij couragie.
Gij hebt nu goed warm, nietwaar, Nand?
Dan kunt gij denken aan uw jongen tijd,
toen gij u in 't zweet kond't spelen op het
werf, of al meêgingt met de pikkers, en gij u,
onder het pikken, in 't binnenst van uw
lijf heeter voeldet dan de zonne-zelve. Maar
kwam dan de verfrissching, dat gij met uw
bloote beenen gingt loopen door de beke, of
't kille water stroelde uit de kruikc naar de
kelders van uw keel, dan waart gij der hitte
dankbaar, dat zij u de verfrissching be-
zorgde. En als gij getrouwd zijt: zijn de
zoele nachten niet schoon voor getrouwde
menschen? En als gij oud zijt geworden: ge-
voelt gij niet dat het van de warmte is alleen,
dat gij nog bewegen kunt, dat gij nog uw ge-
dachten hebt, en dat gij nog kunt spreken?
Want de koude maakt u broos en hard als
glas, in uw hoofd gelijk in uw beenen....
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„Maar ge ligt gij nu warm, Nand, in uw
goed bedde. Daar zijn geen weeren meer
aan uw vingeren, van het werken. Zoo kunt
gij voelen over uw maag de zachte ver-
sletenheid van uw katoenen hemd, en, waar
gij ligt, aan uwe dijen de korreling van uwe
goede lijnwaden lakens. En dat is wel niet
veel, van 't pleizier dat gij er aan hebt,
maar het geeft toch cene gerustheid. Gij
voelt aan weerskanten van uw hoofd, de
geruststellende aaiing van uw wollen peluw.
En hebt gij een koelere streeling over uw
voorhoofd, 't is goed tegen de ijle gloeiing
van uw hoofd. — Voelt gij wat koelte over
uw voorhoofd, Nand? Dan kunt gij nog
denken aan uwe kinderen en aan uwe
vrouw, dan kunt gij nog denken aan heel uwe
doening"

En ja: Nand kón er nog aan denken; hij
kon er nog aan denken in de schemering van
den zoeten slaap, waar hij wel wist dat hij
nu in lag. Want hij wist dat hij niet meer
wakker lag. Waarom, zou hij nog wakker
zijn?: het was zoo gócd, zóo. . . . En 't mum-
melde verder in hem:

„Nand, 't vleeschken van borclingskens
is 't zachtste om voelen van de geheelc
wereld, 't Is bijkans niet meer, zoudt gij zeg-
gen, dan een geur, dan den geur van een
lelie. Maar worden de kinderen grooter, dan
geven ze u bekommernis, als gij voelt dat zij
heet zijn in de vouwen van hunne lede-
maten. Want gij weet dat het de ziekte
beteekent, Nand. — Maar de zorgen deelt
gij met uwe vrouw. Gij kent ze al lang nu,
vermits gij kinderen hebt die ziek zijn. Gij
staat met haar over hun beddeken gebogen.
Hare armen zijn bloot. Als gij samen uit
vrijen gingt, waren hare armen koel en glad
als spoelen. En dan tasttet gij met een blij-
den trots aan uw-e eigen armen, die van
macht hard en vol bulten stonden. En gij
staat hier nu naast haar, in de angsten. En
gij denkt aan hare heupen die breed, vet en
warm zijn, en dat gij als onpasselijk zijt
geworden, den eersten keer dat gij er uw
hand op gelegd hebt . . . .

„Ge zijt gij geen groote boer geweest,
Nand, maar toch een wijze boer. Ge hebt
van uwe hand den ploeg-staart gepolijst, en
den steel der spade er lengerhande minder
raspcrig onder voelen worden. Na 't gedane
werk, ging uwe vrede over de ruigheid van
uw hond. De gladde huid uwer koeien heeft
u met vrede vervult. En hebt gij onder de
oksels der kalveren de hitte gevoeld der
koorts, ge wist er tegen remedie, beter dan
voor uwe kinderen. --• Gij kendet, als het
ware, bij blikken alléén de korrelige kilte
der teilen, de gleuvige droogheid van den
boter-keern, de ijzige nijdigheid der zeisen.
Uwe natte handen over uwe geribde pannen-
broek, Nand, en de raspe van uw.huid onder
het scheer-mes....

„Zoo zijt gij oud geworden, Nand. Gij hebt
de stramheid gevoeld van uwe dikke vierkante
knieën. En gij hebt, Nand, gij hebt "

— Nand wist wel wat zij zeggen wilde. Zie,
hij wist het niet goed, omdat hij hier zoo
zalig-diep en -goed en -warm lag, en omdat
hij het niet goed dorst te weten. Maar hij
wist toch wat het was, dat hij nog wist.
't Was gelijk een klein lichtje, dat brandde
in hem; en hij mocht niet blazen, hij mocht
niet ademen, of het zou uitgaan, het zou
dood gaan, het zou weg zijn, en hij zou het
nooit meer zien. Het was, het was dat
laatste in hem, dat hij zou willen hebben
blijven bezitten; hef was het laatste van
hem; het was het laatste van zijn leven: het
was dat hij met zijn duim en zijn wijs-vinger
de oogen had gesloten van Wanne, zijn
vrouw, toen Wanne gestorven was, en dat
hij dat in zijn duim en in zijn wijs-vinger nog
altijd gevoelde....

En nu lag Nand daar ineens vol triestigen
angst, omdac hij vreesde dat het ging uit gaan,
dat het ging weg zijn, die laatste herinnering,
en dat hij ging sterven met al de droefheid van
dat verlies. Ah, wat zou het allemaal geweest
zijn, al wat hij mocht genieten van oogen en
van ooren, van rieken en van smaken, en van
gevoelen met zijn handen, en van gevoelen
met zijn hart, als hij moest heen-gaan met


