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De lucht was vol bedreiging. De langzaam
rijzende en dunner zich uitspreidende wolk-
massa in het Zuiden, tot de zon opgeklommen,
had het licht versomberd en scheen een si-
nistre uitdrukking te geven aan het strand
en aan de zee. Die leek grauw geworden, en
ondoorschijnend, onrustig rolde het water
aan, licht ruischend en krullend tot vuil-
wit schuim. Een booze wind begon te waaien
en rukte flapperend aan de op het strand
gespannen zeilen waarachter de badgasten
zich voor de zon verscholen hadden. Ook
uit het Noorden kwam onweer opzetten, de
grauwe lucht vereenigde zich in het verschiet
met het donkere water. In het Noordwesten,
aan den horizon, lag de havenpier van Rimini
in lichte zonnekleuren, schel in de donkere
dreiging, als tot ondergang gedoemde vroo-
lijkheid. Alleen het Oosten was rustig, en
onbevreesd stonden, klein in de verte, een,
twee, drie zeilen, oranje driehoeken met roode
vlekteekening, tegen dunne grijsvertrokken
lucht.

Feller rukte de wind aan de strandscher-
men, die met witte vlekken het strand over-
dekten, tot waar in het Oosten de donkere
terreinmuur van een hooggelegen villa aan
het water reikte. Daarachter, wat verder,
stak de havenpier uit, een verwarring van
masten en touwen en gedempt sarïraangeel
van zeilen en sepia en fluweel bruin. En
rechtop, aan het uiterste einde de kleine
witte vuurtoren met zijn breeden top.

In de verte had zich een strandscherm van
den grond los gerukt en waaide aan de hooge
paal warrelend op. Vrouwen en kinderen
vluchtten, een man sleepte een stoel mee.
Hier en daar trokken de badgasten naar de
huttenrij terug, den hoed met de eene hand
op het hoofd gedrukt, met de andere een
stoel door het zand trekkend. De vrouwen

pakten het handwerk in de tasschen. Som-
ber stonden de rechtgelijnde villa's tegen de
donkere Zuiderlucht.

De Varini's kwamen ook in beweging,
Giulia het eerst.

— Zullen we maar naar huis gaan?" vroeg
ze. „Er komt een onweer".

Bianca zag om zich heen. „We kunnen
voor de hut gaan zitten, zoo gauw zal het
niet regenen".

— Ik ga naar huis", verklaarde Guilia
halsstarrig. „Ik moet toch gaan zien wat de
meiden uitvoeren".

Waggelend nu naar de eene, dan naar de
andere zijde van haar breede heupen, bij
iederen stap eenigszins vooroverbuigend om
de inspanning van het loopen door het mulle
zand en het meetrekken van haar vouwstoel,
haar kort breed lichaam dwaas onder een
kinderlijken hoed van wit borduursel met rose
lint, zeulde ze heen.

Gina was opgestapp. De buste vooruit,
streek zij de rok glad over de heupen.

— Ga jullie mee?" vroeg ze.
Bianca, de mond ernstig dichtgeknepen,

werkte nog even door, toen stond ze op. Een
windvlaag rukte aan het scherm. In de verte
rommelde de donder.

Ida had haar werktasch al aan den arm
gehangen en greep bedrijvig de stoelen aan,
om ze naar de hut te sleepen. Bezorgd zagen
h?ar bolle oogen achter de bril naar de
zwarte lucht in bet Zuiden, die tot hoog aan
den hemel reikte. Haar groote, door werken
verruwde handen hielden de stoelleuningen
in stevige greep en met lange moeizame pas-
sen stapte zij door het zand.

Gina en Bianca richtten het zich behaaglijk
in op de planken vloer voor de hut, een stoel
in het midden, om gemakkelijker te werken.
Ida bleef staan. Zoekend zag ze rond.

— Ik ga zien waar de kinderen zijn, zei ze
' „Het zal beter zijn dat ze in huis komen."

— Die zullen wel naar huis zijn gegaan
na het bad", verzekerde Bianca. „De mijnen
tenminste."

— Ik ga toch liever kijken.
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Om haar zusters niet te storen liep ze rond
de hut en kwam zoo op het pad van vloer-
tegels dat naar de villa leidde.

Ida stapte vooit, met lange onbevallige
schreden, haar mager hoekig lichaam, ver-
borgen in de stijve plooien van haar slecht
gemaakte kleeren, overgelaten in de onver-
schilligheid van wie weet nooit te kunnen
behagen.

De bel tinkte rinkelend toen ze het hek
opende en weer sloot. Binnen, in het huis-
portaal, zal Adele te borduren, het stemmige
bleeke nonnengezicht over haar werk ge-
bogen.

— Zijn de meisjes hier?" vroeg Ida.
Adele zag op, even verstrooid, toen wendde

zij het hoofd naar het binnenhuis.
— Ze zijn hier gekomen", antwcordde ze.

„Ze moeten in de rommelkamer zijn".
Langzaam steeg Ida de trap op, trede na

trede. Haar beenen wogen zwaar, ze voelde
zich niet goed in den laatsten tijd. Vreemd,
ze was altijd gezond geweest en sterk, zonder
ooit last te hebben van ziekte Ze be-
greep niet wat haar nu scheelde.... Het
werk, de zorg voor het huishouden viel haar
zwaar, als een dagelijks weerkeerende on-
aangename last. De ergernis over de meiden,
kleine geschillen met Giulia prikkelden haar,
hielden haar heele dagen bezig met boos
gepeins en slechte luim. Vroeger was ze
toch zoo niet geweest. Iedereen noemde haar
goed, ,,die goede Ida" heette het altijd. Ze
voelde nu soms haat tegen Giulia, die zoo
eigenzinnig en zelfzuchtig haar weg ging,
haat tegen haar zuster, dat was toch heel
slecht. Hoe kwam ze zoo?

Ze trad haar kamer binnen en naderde het
raam, om te zien of het al regende. De zee
leek hoog, grijs groen, en rolde schuimend
op den oever. De lucht was giauw eentonig,
zonder onmiddellijke dreiging. De schermen
waren weggenomen en eenzaam stonden de
leege palen langs het kale strand. Menschen
zaten op stoelen bijeen, witte en gekleurde
figuren in badmantels liepen in groepen.
Kinderen in badtricots sprongen spelend

rond. Misschien dreef het onweer wel
over.

Zij schonk water en waschte zich de han-
den. Toen trad zij voor den spiegel om zich
het haar in orde te brengen dat door den
wind wat verward was geraakt. Nog even
bleef zij staan en bekeek haar spiegelbeeld.
Zij zag er slecht uit, mager en geel . . . . Het
leek wel of ze oud werd. . . . Nu, het deed er
niet veel toe, leelijker kon ze moeilijk wor-
den . . . .

Ze liep heen, de trap weer af, de keuken
binnen.

— 't Is dadelijk klaar, Signorina", ver-
zekerde de keukenmeid met weltevreden
glimlach. Ida antwoordde niet. Zij hoorde
de zusters binnenkomen, kibbelende kinder-
stemmen in de rommelkamer, maar zij had
geen lust om tusschenbeide te komen. Daar
kwam haar vader naar beneden, voorover
gebogen, de eene hand zwaar op de trap-
leuning, het patriarchenhoofd met de lange
witte baard en de krans van wit haar om de
kale schedel, naar voren hangend.

— Is het klaar?" vroeg hij in 't voorbij-
gaan.

— Dadelijk, Papa", antwoordde Ida onder-
worpen. En in de keuken teruggetreden,
vermaande zij halfluid:

— Gauw wat, daar is de padrone!
Weer klonken de kinderstemmen, luid en

heftig, en geschrei van Leonora. Ida liep er
zuchtend heen.

— Wat is er? vroeg ze, en keek vorschend
rond. De kinderen zagen elkaar aan.

— Zij wil Livio's wagentje hebben, zei
Maria eindelijk.

Ida vatte de hand van Leonora, die nog
hijgend snikte, met tot een grimas vertrok-
ken huilgezicht.

— Kom mee, dan mag jij de hoorn blazen,
't eten is klaar.

Getroost liep het kind mee, naar de eet-
kamer waar de lange witgedekte tafel stond.
Ida zette haar op een stoel en gaf haar de
hoorn in de handen. Het kind blies dat het
getoet weerklonk, nog eens, en nog eens.
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— Nu is 't genoeg, zei Ida, en nam haai-
de hoorn af. Toen zette zij het kind in de
hooge stoel en begon haar het servet je voor
te binden. Giulia kwam uit de keuken aan-
loopen, een dampende schotel voor zich uit-
dragend, waaruit zij de borden begon vol
te scheppen. De meiden kwamen binnen,
dom lachende gezichten, de eene achter de
andere, vatten de volle borden aan en droe-
gen ze naar de tafel. Buiten de kamer liepen
de kinderen dooreen om zich de handen te
gaan wasschen. Gina kwam binnen, haar
arm om Bianca heen, en Luigi, vaag starend
uit zijn bolle brille-oogen, Adele met het stille
zelfverloocheningsglimlachje op haar bleek
lijderessengezicht, en Odoardo, in wit zomer-
pak, glimlachend, met Livio die aan zijn
hand meesprong. Daar kwam Grootvader,
langzaam, gebogen, met 'die ietwat starre,
als wezenlooze uitdrukking van ouderdom
op zijn gegroefd gezicht. Hij nam zijn plaats
in, en nu ging iedereen zitten. De meiden,
met slordige haren, hielden zich terzijde,
ieder aan een kant van de tafel. Clara kwam,
strak ernstig haar lang bruin gezicht met de
achterdochtige kleine donkere oogjes onder
het in 't midden gescheiden gladde zwarte
haar, groot en forsch in haar korte kinder-
• jurk. Ook de kleintjes waren er nu, de stoere
donkere Teresa, breed glimlachend in onver-
stoorbare tevredenheid, en de stugschuwe
Iolanda, samen met Maria, het kleine blonde
brutaaltje met haar gladgestreken haar, en de
magere Carlo, klein, geel, oud gezichtje, die
ongemerkt naar zijn plaats sloop.

Ida zat tusschen haar pleegkinderen Maria
en Iolanda. Het maal begon, met druk be-
wegen van handen en vorken naar de vooruit
gestoken hoofden. Niemand sprak. Groot-
vader begon, langzaam en nadrukkelijk pia-
tend, tegen Odoardo een gesprek over aan-
deelen en grondbezit. Odoardo redeneerde,
knippend met de kleine rimpeloogjes achter
zijn bril. Ook Luigi sprak mee, droefgeestig
en gewichtig. Gina zat te glimlachen rechtop
het hoofd wat opzijde, een donker lijntje
van knevelhaartjes op de bovenlip. Bianca,

in haar onderwijzeressentoon, sprak Fransch
tegen Clara, die kwijnend antwoordde met
haar stem van verveling. Ida zweeg. Voor
haar heen praatten en lachten de. beide
meisjes, schertsende antwoorden wisselend
met Teresa, die tusschen haar moeder en
Clara zat. Ida hoorde het als uit de verte.
Lusteloos at zij haar bord leeg, de laatste,
en toch was haar portie zoo klein geweest.
Het eten smaakte haar niet. En zoodra het
maal voorbij was, zou ze weer moeten na-
denken en orders geven voor het avondeten.
En zoo ging het, dag in, dag uit. Hoe doel-
loos leek het haar! Vaag verwonderd zag ze
naar de anderen die tevreden schenen en
belangstellend, — verbaasd over zich zelve
zich afvragend wat haar toch scheelde.

Haar hoofd was moe, ze wilde na het
eten wat gaan rusten. Het kwam misschien
ook door het onweer, dat ze zich zoo loom en
prikkelbaar voelde. En dan met zooveel
menschen in een kleine kamer, en het raam
dicht omdat Papa geen tocht kon velen.. . .
Gelukkig waren ze aan de vruchten toe, en
nu moesten de kinderen weer bediend wor-
den. De eene wilde dit en de andere dat, zij
verloor er haar geduld bij.

Eindelijk werd de koffie binnengebracht
en stonden de kinderen op. Ida schonk de
kopjes vol en reikte ze de tafel rond. Gina
sprak tegen Bianca over Clara, die zoo was
achteruitgegaan in dat jaar op de Duitsche
kostschool en al haar latijn vergeten was.
Adele stond op en ging heen, Ida volgde
haar. Zij was nu vrij, want na het eten zat
Adele op het terras en hield toezicht op de
kinderen, tot een uur of vier. Langzaam
steeg zij de trap op, dof en zonder belang-
stelling zag zij naar beneden, waar Papa met
Odoardo en Luigi de eetkamer uitkwamen,
Giulia langzaam waggelend er achter, een
schotel in iedere hand. Alles was haar on-
verschillig. Met trage stap liep zij haar
kamer binnen en trad voor het raam. Het
strand was verlaten. Drie kinderen in tricot
speelden soldaatje. Een boot met slap-
hangend bruin-rood zeil, dat soms even op-
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bolde, lag vlak bij den oever te dansen op
het hoog aanrollende grijs-groene water. An-
dere zeilen leken rustig in de verte tegen de
donkere horizon. Ook niemand was er op
de kale strandbreedte tusschen het huis en
de huttenrij. Een bootman liep er, krom,
met hangende armen.

Ida wendde zich af, maakte haar kleeren
los en legde zich te bed. Zij voelde zich tot
schreiens toe ontmoedigd. Het scheen haar wel
alsof het gezicht van de eenzaamheid daarbui-
ten haar nog meer had ontstemd. In de laatste
maanden was die treurigheid over haar ge-
komen. Vroeger was ze altijd vroolijk ge-
weest, vol lust in het leven. Als jong meisje
wist ze zich leelijk, maar door haar opgewekt-
heid werd ze gezocht en vond overal vriend-
schap. Wel voelde ze haar gemis, doch haar
natuurlijke blijheid en levenslust hielpen
haar zich daarin te schikken en er zich niet
door te laten verbitteren. Eigenlijk had ze
het ook altijd te druk gehad om er veel over
te denken. Eene van de oudsten thuis, moest
ze al vroeg met Adele haar moeder helpen
om voor de kleinen te zorgen, voor Gina en
Giulia, Bianca en Peppina en de broers
Mario en Checco. Peppina en Bianca waren
getrouwd, en toen was de nieuwe zorg ge-
komen voor de nichtjes en neefjes, een taak
die weinig voldoening schonk. Bianca en
Peppina lieten de zorg voor haar kinderen
grootendeels over aan de ongetrouwde zus-
ters, die toch niets te doen hadden, zooals zij
beweerden. Die beiden eischten allerlei dien-
sten, die zij als van zelve sprekend beschouw-
den en waarop zij recht meenden te hebben.
In de stad ging het nog, hoewel Ida bijna
geheel de zorg voor Maria op zich had ge-
nomen, na eerst jaren lang de ziekelijke
Iolanda verpleegd te hebben. Maar hier aan
zee werd het al te druk, en dit jaar, nu haar
gezondheid minder goed was, vermoeide het
haar te zeer. Peppina had niet mee kunnen
komen, en nu het kleintje geboren was, bleef
zij in de stad tct de anderen terugkwamen.
Bianca zorgde voor haar drietal en Giulia,
die niet van kinderen hield, trok zich van

Peppina's kleinen weinig aan, die met haar
spotten of haar schuw uit den weg liepen.
Zoo rustte de zorg voor Peppina's vier kin-
deren voornamelijk op Ida en Gina. Maria
sliep bij Ida op de kamer en Candida deelde
met de twee jongens een van de kamers
boven. Maar aan die meid kon ze niets over-
laten, altijd moest ze nazien, overal aan den-
ken. Nooit was ze er zoo moe van geweest
als dit jaar. Kwam het, doordat de kinderen
grooter werden, of verkeerde zij in een on-
gewonen toestand? Zij verlangde dikwijls, weg
te kunnen gaan, zich voor goed aan al die
zorgen te onttrekken, vrij te zi jn. . . . Waarom
moest zij meer zijn gebonden door huiselijke
zorgen en plichten dan haar getrouwde zus-
ters? Was zij dan ook maar getrouwd en
ware het tenminste haar eigen huishouden
en haar eigen kinderen waarvoor zij zorgde!
Eens was zij verloofd geweest, lang geleden..
Iemand had om haar gevraagd — om haar
geld eigenlijk en dat begreep zij destijds
ook wel, ofschoon zij het voor zich zelve
niet wilde erkennen. Zij nam het aanbod
aan, blij, dat zich iemand opdeed, en haar
vader stemde toe —• met tegenzin, doch
overwegend de onwaarschijnlijkheid dat de
kans zich ooit weer zou opdoen, en voor een
dochter die moeilijk te plaatsen was, mocht-
men immers niet te kieskeurig zijn. Zij deed
haar best zich tevreden te stellen met haar
verloofde, die in zijn middelmatigheid haar
dikwijls belachelijk voorkwam, en de ver-
loving duurde een half jaar. Toen maakte
zij er een eind aan. Liever ongetrouwd blij-
ven dan gebonden aan zulk een man haar
leven doorbrengen. Sedert had zij berust
in het vooruitzicht een oude vrijster te wor-
den. Nog eens was heimelijk de hoop in haar
herleefd, toen Luigi Lazzarini hun huis be-
gon te bezoeken. Doch al spoedig bleek dat
het hem om Bianca te doen was, een van
,,de kleinen", en hij had haar getrouwd.

Nu was Ida bijna veertig jaar. Zij had
ondervonden hoe moeilijk het huiselijk leven
is tusschen ouders en volwassen kinderen,
tusschen zusters, wier humeur verscherpt is
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door het vruchteloos wachten op een huwe-
lijk. Giulia, de mooie — nu was ze te dik! —
had wel drie aanzoeken uit grilligheid af-
geslagen. En nu had ze spijt. Toen Mama
nog leefde was er ten minste vrede in huis
want naar haar luisterde Papa. Maar nu
hield niets hem tegen. Altijd dreef hij on-
wrikbaar zijn wil door, en eischte dezelfde
onvoorwaardelijke gehoorzaamheid, als toen
zijn kinderen nog jong en ontoerekenbaar
waren. Dan kwam nog op Ida de taak neer,
de eigenzinnige Giulia te sussen en geschillen
tusschen vader en dochter te voorkomen. Zij
moest het zichzelve bekennen; zij benijdde
haar getrouwde zusters, die een eigen thuis
bezaten... . Nooit hadden de moeilijkheden
en onaangename zijden van haar leven haar
zoo gedrukt als in den laatsten tijd. Stellig,
zij werd oud. . . . Veertig jaar — dat be-
duidde naderende ouderdom.... Zij zou
oud worden, zonder ooit geleefd te hebben.

Onrustig opende zij de oogen, en wendde
zich op de andere zijde. Hoe donker was het
in de kamer! Zeker kwam het onweer nu
opzetten. Even overdacht zij of ze de ramen
zou sluiten, doch ze voelde zich te locm en
bleef liggen. Dat kon nog wel, als de wind
opstak. Daar rommelde de donder, bol-
derend, vlak boven het huis. Verschrikt
sprong zij op, en maakte haar kleeren vast,
ondertusschen naar buiten ziende. Woest
rolde de zee aan, luid bruisend, grauw groen
en hoog gezwollen tegen de donkere lucht.
Daar! Blauwachtig weerlicht had de kamer
doorflitst, en onmiddellijk knetterde de don-
der, en barstte ratelend uiteen en rolde weg
in de verte. Verschrikt snelde zij naar het
raam en maakte de luiken los, haar haren
fladderend in den plotselingen stormwind,
die gierde en floot om het huis. Met moeite,
het gezicht vertrokken van inspanning en
verzet tegen den wind, maakte zij de luiken
vast en sloot de ramen, het eene na het
andere. Toen liep zij heen, de trap af, om
naar de kinderen te zien. De meiden, met
onnoozel blijde gezichten, als gold het een
pretje, kwamen langzaam naar boven om de

vensters te sluiten. Ida vermaande ze tot
haast maken en er geen te vergeten. Beneden
zaten de kinderen in het huisportaal, met
Adele en Bianca. Stil zaten zij, zoet en ge-
drukt door angst. De zusters waren werke-
loos in het schemerdonker, weinige gedempte
woorden wisselend.

Telkens lichtte het bleekblauw en violet
door de ruimte, dat de kinderen zich de
oogen dicht drukten, en dan de ooren om
den donder niet te hooren, die ratelend uit-
barstte, of rollend bolderde en gromde. Gie-
rend suisde en floot de wind en dof zwaar
klonk het gebruis van de woedende zee. Nu
plaste de regen neer, kletterend aangezwiept
tegen de vensterruiten.

Ida had Livio op haar knieën genomen,
en dicht zat het kind tegen haar aangedrukt.

Langzamerhand verflauwde de hevigheid
van het bliksemflitsen. Vager volgde de
donder, en verder weg. Het gieren van den
wind verstierf. Nog klonk het geplas van
den regen, het geruisch van de zee en soms,
uit de verte, dondergerommel.

De kinderen hadden weer moed gevat en
waren een voor een heen geloopen naar de
speelkamer, vanwaar hun stemmen klonken.
De laatste, liet Livio zich van Ida's schoot
glijden en draafde weg.

De regen bleef zoetjes doorvallen, dien
heelen grauwen middag. Eerst tegen den
avond brak de lucht en liet stukken bleek
blauw open. Het strand lag in rossen schijn
van den westerhemel.

Luigi kwam de zusters zoeken die in het
voorportaal bijeenzaten.

— Ga jullie mee naar den zonsondergang
zien? riep hij. De uitdrukkinglooze doffe
briloogen in zijn strak ernstig gezicht zagen
hen aan en hij wees naar het Westen. Zij
traden naar buiten, waar de avondhemel
wijduit kleurde in bloedigen purperbrand, die
hen allen ongewoon verlichtte met rooden
weerschijn, waarin zij elkaar vreemd voor-
kwamen.

Clara h?d haar vaders arm gevat. Ida
en Gina voegden zich bij hen.
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Carlo, Livio en Teresa, Leonora onhandig
op haar korte beentjes achteraan, renden de
grooten vooruit, naar het strand toe.

Daar gloeide de kilroode pracht, door-
streept met smalle blauwzwarte wolken,
hoogerop verflauwend tot rozerood en boven
wegstervend in bleekrose tusschen wit-wol-
lige wolken. De zon, dofgloeiend, bolrood,
hing groot en plat rond tusschen de lood-
zwarte wolkstrepen. De bloedbrand kleurde
met roodigen weerschijn de zee die groen-
achtig glansde, als van inwendig licht. Het
strand, met de verlaten huttenrij, lag in ros
onheilspellend schijnsel, waarin de villa's
tragisch stonden, als bij een wereldeinde.
Een schaar wilde eenden, klein en zwart in
de hooge lucht, vluchtte weg over de zee
naar den donkeren horizon.

— Is het niet mooi? vroeg Luigi, terwijl
zij voortliepen over het gladde zand langs
het water. „Zooiets krijgen we niet dikwijls
te zien".

Ida liep zwijgend met de anderen mee.
Een beklemming was over haar gekomen,
een onbestemde angst, die haar scheen te
dringen tot vluchten voor een zware ramp.
Het hing over het land en over de zee, het
groote onheil dat komen ging, en neigens
veilig licht, nergens uitkomst, niets dan die
sombere dreigende roode gloed. Was dit
het strand dat zoo vroolijk gelegen had, flik-
kerend van licht, in de zengende zon, zoo
menige morgen? Het scheen haar toe, als kon
het nu nooit weer zoo zijn. Wat beduidde die
angst, de onrust die zij voelde? Werd die
haar ingegeven door de tragische sugges-
tieve zonsondergang? De anderen schenen
dien invloed niet te ondervinden. Die praat-
ten rustig, zij wist niet eens waarover... .
Was zij dan zoo zenuwachtig gevoelig ge-
worden?

— Zullen we teruggaan? stelde zij voor.
•— Het wordt laat en vochtig voor de kin-
deren.

Even bleven zij staan, als viel het hun
zwaar den rug te wenden aan die grootsch
sombeie, onverschillig vijandige . pracht,

die begon te verdooven nu de zon onder den
horizon gezonken was. Toen keerden zij om.

Hoe duister leek het strand, nu de roode
gloed achter hen was en de weerschijn ver-
flauwde. Ei liepen menschen, hier en daar,
twee of drie te zamen, wandelaars zooals zij
Het kwam Ida voor, als waren die allen veel
gelukkiger dan zij, veilig en benijdbaar in
intiem genoeglijk samenleven. Niemand was
zoo eenzaam als zij, zoo bedreigd, omringd
door vijandigheid. Eens was zij geweest als
de anderen, een van die allen, doch nu
voelde zij zich uitgesloten. Vrede en vroo-
lijkheid waren voor goed voorbij, en nu
wachtte haa r . . . . Maar wat wachtte haar
dan? Wat vreesde zij met dit vreemde bange
voorgevoelen? Ongeduldig trok zij met de
schouders. Hoe zwak was zij geworden! Zij
liet zich beheerschen door haar zenuwen,
door ziekelijke zenuwindrukken.

— Heb je 't koud, Ida? vioeg Luigi.
— Ja, en ze huiverde weer. — Het is zoo

vochtig hier.
—• Laten we wat vlugger loopen, stelde

hij voor.
De lijnen der badhutten begonnen al weg

te duisteren in de dichtende schemering.
Ida verwonderde zich even dat zij al bij hun
eigen hut gekomen waren en nu op de villa
afgingen.

Toen Ida dien avond boven kwam, trad
zij zachtjes haar kamer binnen, om Maria
niet te wekken. Het kind lag half bloot ge-
woeld, de handen vastgegrepen in de bcdde-
lakens, prevelend in haar slaap. Ida maakte
met moeite de dichtgeklemde vingers los en
dekte haar toe. Toen ontkleedde zij zich en
legde zich te bed.

Doch de slaap kwam niet. Vroeger was
zij gewend éen slaap te maken van het oogen-
blik dal zij zich neerlegde tot het uur van
opstaan. Ook dat was voorbij. Herhaalde-
lijk wendde zij zich van de eene op de andere
zijde, waarbij de stalen veeren van het bed
piepend kraakten. Zij hoorde het bruisen
van de zee en stelde zich voor hoe zwart die
nu zijn moest en ondoordringbaar geheim-
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zinnig in de duisternis.... Maria kreunde
en mompelde onverstaanbare woorden.

II.

Den volgenden morgen scheen de zon, dat
bemerkte Ida, met een instinctief gevoel van
blijheid, zoodra zij wakker was. En toen zij
de luiken opende, lag daar de zee, vlak, rein
blauw, zwakjes rimpelend op het zand dat
nog donker zag en vochtig van den regen
Fel kleurden in het vioolijke morgenlicht
oranje driehoekige zeilen met de donkere
topvlek. Verderweg, grootere zeilen, dubbel,
bruinrood, van visschersbooten, gleden lang-
zaam voort, twee, drie, vier dicht bijeen.
In het Oosten hing als een nevel van licht,
Links, in de verte lagen de kleuiige huizen en
boomen van Riccione onderscheidbaar in de
klare lucht, en verderop, aan het einde van
de bocht, klein duidelijk aan de damplooze
horizon, Rimini. De lucht was bleek blauw,
hier en daar een enkel klein wit donzig wolkje.

Aan het strand stonden mannen bezig de
schermen aan de palen op te hijschen. Waar
zij voorbij waren, hingen de witte zeilen
gespannen, zacht wapperend in de morgen-
wind. Aan den oever lag een boot, het gele,
zwart gevlekte zeil opbollend en weer neer-
vallend, nauw wiegend op het kalme water.
Op de loopplank zat de bootman en rookte.
Daar was de majoor Peiroli, lang magere
figuur met witte pet, de dunne bloote beenen
uit een korte linnen broek, aan het visschen
met zijn zoon, lange jongen in het wit, het
donkere hoofd bloot, ieder een eind houdend
van het net dat zij tusschen zich voort-
trokken. Een troepje belangstellende kleine
jongens volgde langs het strand. «

Ida dacht aan den rooden zonsondergang
en verwonderde zich over de rustige blijde
schoonheid van den morgen. Onwillig dacht
zij terug aan haar stemming van den vorigen
avond.

Aan het strand was het goed zitten dien
morgen. Ida ging wat later dan de anderen,
na zich eerst verzekerd te hebben dat het

werk in huis vlotte. Zij vond de anderen te
samen geschoven in de schaduw van het
scherm. Bianca zat te borduren, een witte
linnen hoed rond het gewild-vastberaden ge-
zicht, verweerd door zon en zeelucht. Luigi,
dof en neerslachtig, zat te lezen. Odoardo,
in panama en wit strandpak, lag half ver-
borgen achter een uitgespreide krant in den
eenigen luierstoel, opzettelijk voor hem van
de villa gebracht, — want hij was een erf-
oom voor de kinderen en werd door de
zusters ontzien. Giulia met den hoed van
wit borduursel en het rose lint, zat te haken,
haar dikke vormen uitpuilend op de kleine
•vouwstoel, rustig het mooie donkere profiel,
als een romeinsche medaille.

Achter ieder scherm in het rond vescholen
zich menschengroepen. Zij zaten op stoelen
of lagen op het zand, in lichte nonch?lante
strandkleeding, de dames met grillige mutsjes
en kappen en hoeden, of blootshoofds, of in
badmantel, of badcostuum. Ook voor de
hutten zaten menschen in de schaduw. En
zoover het strand reikte, naar rechts en naar
links, de witte schermen als groote vlinders,
en overal de kleurige menschenstippen kri-
oelend door elkaar in de zonneschijn. Ook
de zee aan den rand was vol met kleurige
vlekken, de badenden die plasten en joelden,
en zich verderop verspreidden. In de verte
liep er een enkele, hier en daar, vanaf de
knieën boven het ondiepe water uit.

Langs het water liepen badenden in peig-
noirs, de puntkap over het hoofd, of op den
rug, wit of kleurig gestreept, een enkele
blauw of zacht groen of paars, twee aan
twee, achter elkaar of in rijen. Venters,
mannen en vrouwen, zwierven rond, de mand
aan den arm, hun waar uitschreeuwend!
„Crocchanti! Mandorle! Canditi!" Anderen
torsten zwarte doozen, kanten aanbiedend,
of wollen waren, of borduursel, en waar zij
gehoor vonden, zetten zij de doozen in het
zand, maakten ze open en spreidden hun
waar uit, die door de dames werd betast en
kritisch bekeken en waarover dan lang onder-
handeld werd.
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Ida was op een stoel gaan zitten, een boek
op haar knieën.

Daar kwam Leonora aangedraafd, in zwart
tricotje, het gezicht huilerig vertrokken,
proestend van het wa+er dat uit haar korte
haren d'-oop, Gina er achter, correct in haar
elegance-houding.

— Gauw, gauw, Nonora! vermaande Ida.
Gehoorzaam trachtte het kind op haar korte
beentjes nog wat sneller voort te komen.
Ida stond op om toezicht op de kinderen te
houden, nu Gina daar niet was. Glimlachend
zag zij aan, hoe Maria en Iolanda, in lak-
roode tricots, bruine caoutchouc mutsen op,
elkaar nadraafden door het spattende water,
gillend van pret. Teresa, ook in het rood,
was aan het zwemmen. Toen zij de grens-
paal bereikt had, ging zij staan en riep en
wenkte juichend, met blij, voldaan lachend
gezicht.

Ida ging weer naar haar plaats terug. De
beide roode kinderfiguren draafden voorbij,
waterdruppels spattend in het rond.

Ida's aandacht was gevestigd op een ten-
gere jonge man met donkerrossigen knevel,
in licht gestreept strandcostuum, een grijze
vilthoed op. Langzaam kwam hij van tus-
schen de huttenrij uit, kijkend naar iets ach-
ter haar, de oogen nimmer afgewend, het
gezicht vreemd strak. Ida zag om, Daar
zat een meisje, blozend, ontroerd, de groote
blauwe oogcn in antwoord gcücht naar die
oogen daarginds....

Ida voelde zich het bloed heet naar het
hoofd stijgen. De jonge man verdween ach-
ter een van de schermen, dat van de Peiroli's.
Hij was de broer van de Signora Peiroli — ze
wist het van Gina, die bij alle groepen in
't rond bezoeken aflegde en inlichtingen ver-
zamelde. Het vorige jaar had zij hem ook al
hier gezien, samen met dat aardige meisje,
zijn verloofde. Nu was hij getrouwd en zijn
vrouw verwachtte een kindje en had niet
mee kunnen komen en daarom was hij een
dag of acht alleen hier. Dit had Gina ver-
teld, na een bezoek aan de majoorsvrouw.
Zoo waren de mannen! Hoe schandelijk! Dat

arme vrouwtje, zoo lief en aanvallig als een
man maar wenschen kon, alleen met haar
moeder, verlangend naar haar kindje en naar
haar man, en hij ondertusschen Het
meisje was een vreemdelinge, in betrekking
bij de contessa Martinenghi, die in de villa
naajt hen woonde, die zware zwartharige,
donkergebruinde vrouw, met het witte kan-
ten kapje op, die daar zat te borduren. Ze
was mooi, dat zei iedereen. Alle mannen
keken naar haar, zoo frisch was ze, een
bloem, — blank en rose, met blauwe oogen
en blond krulhaar, lang en slank en lenig,
toch rond van vormen, — juist zooals zij
zelve zou willen zijn, dacht Ida met spijt.

Zij gevoelde lust haar ontdekking aan de
zusters mee te deelen. Toch zweeg zij.

De jonge man lag nu in het zand, met een
witte badmantel om, een zwart fotografie-
toestel in de handen, waaraan hij iets in orde
scheen te brengen. Van tijd tot tijd hief hij
het hoofd op en keek. . . . Dat was vorschend
vragen, dringend, als een eisch.. . . Eens
zag Ida hem glimlachen, met verlangende
oogen.... Zij voelde haar oogen branden,
terwijl zij naar hem keek, en een benauwing
drukte haar borst, die haar den adem scheen
te benemen....

Zij tuurde weer in haar boek, doch zonder
iets te begrijpen van wat zij las. De pas ge-
dane ontdekking vervulde haar met ont-
roering. Die jonge man, nog geen jaar ge-
trouwd, zijn zwangere vrouw thuis, en die
tot een andere met de oogen van liefde
sprak. . . . Dat strak gezicht, die vaste aan-
houdende blik, als in hevig verlangen, gaf
haar een smartelijke gewaarwording van
pijn. . . .

— Ah!" zei Giulia plotseling. ,,De ma-
joor Peiroli vindt zich zoo mooi in bad-
costuum, dat hij zich laat fotografeeren, met
de Signora erbij".

Ida zag op. Daar stond de lange majoor
aan den waterkant, stokkig mager in zijn
zwart tricot, zijn kale schedel glimmend in
de zon, zijn vrouw naast hem, in 't rood ge-
kleed, een groene sluier om het donkere hoofd
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gewonden. Op eenigen afstand vóór hen
stond de jonge man en richtte zijn toestel,
wenkend en instructies roepend, die zij op-
volgden, hun houding veranderend, zich ver-
schikkend, nu naar links, dan naar rechts.
Eindelijk was de opname gedaan. De ma-
joor en zijn vrouw wendden zich om en praat-
ten lachend met de omstanders, de jonge
man liep heen met zijn toestel. Een oogen-
blik later zag Ida hem naar het bad gaan, de
handen op de heupen, het donker blonde
hoofd opgericht, zonder omzien, recht voor
zich uit door het water wadend. Zij keek
naar het meisje. Die zat te haken en praatte
onderwijl met de contessa. Nu zag zij op en
tuurde, met glanzende oogen, naar een punt
in de zee. . . .

Toen Ida om twaalf uur op haar kamer
kwam, liep zij naar het raam en tuurde dooi-
de spleet der halfgesloten luiken. Daar lagen
de badenden, tegen de achterkant der hutten-
rij, tot groepen verecnigd, in hun witte bad-
mantels met de puntkap over het hoofd,
behagelijk uitgestrekt, zich te koesteren in
de heete zon. Ida herkende de wit met
blauw gestreepte badmantel van den majoor.
Ernaast lag een kleinere witte figuur. Was
hij dat? Daar zag zij hoe hij zich oprichtte
en, met de hand de oogen overschaduwend,
tuurde, omhoog, naar de naaste villa.. . . Zij
hijgde even, als stokte haar de adem, intens
haar aandacht gevestigd op die witte figuur
daar beneden in het zand. Zeker zag hij het
meisje aan een van de ramen, het meisje
dat hem zocht.. . . Onbeweeglijk zat hij, en
keek, in de schaduw van zijn hand. . . . Toen
wendde hij zich om, voorover leunend op de
ellebogen.

Op het raamkozijn geleund, bleef Ida naar
hem kijken. Zeker dacht hij nu aan het
meisje, verlangde naar haar . . . . Oh! zoo zou
zij zelve verlangd willen worden, zooals
hij verlangde naar dat mooie meisje, dat
gelukkige mooie meisje! Zij was jaloersch
van haar, jaloersch van haar schoonheid,
zij die alles miste, die nooit begeerd was!
Dit was liefde, dit was geluk, dit was het
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leven, maar voor h?ar was er niets van
dat alles!

Zij drukte zich de handen voor de bran-
dende oogen. Toen richtte zij zich op en
ging heen. Terwijl zij den spiegel voorbij
ging, keek zij met verwoede oogen naar haar
eigen beeld. Hoe leelijk was zij, hoe mis-
deeld, hoe diep ongelukkig!....

Op de trap bedacht zij, dat er nog tijd zou
zijn, om wat piano te spelen, eer het eten
klaar was. Zoo ging zij dan het kleine salon
binnen en sloot de deur, om niet gestoord te
worden. Muziek was een genot voor haar
en zij wist dat zij goed speelde. Zij opende
de piano, overdacht wat zij spelen zou, toen
koos zij de Balladen van Chopin, de eerste.
Vast sloeg zij het forsche begin aan, toen
zachter, langzamerhand haar eigen stemming
vcreenigend met de muziek, haar hartstocht,
het smartelijk treuren om haar gemis uit-
zingend in de week e, wellustig droevige
melodie, teeder eerst, dan later zich harts-
tochtelijk herbalend. Zelfvoldaan, genoot
zij van haar eigen spel, als getroost en op-
geheven door de schoone vertolking van
haar gevoelens. Toen zij eindelijk, na een
waterval van octaven, zweeg met eenige
accoorden, stond zij op en trad naar het
raam. Hij had zich omgewend in de richting
van het raam en zat rechtop, met gebogen
hoofd, in luisterende houding, als ondervond
hij nog den indruk van de laatste tonen.. . .
Ida beefde van verrassing, van blijheid. Zou
hij werkelijk naar haar geluisterd hebben?
Had hij haar verstaan? Doch onmiddellijk
bedacht zij met bittere spijt, dat hij dan
daarbij toch aan dat meisje zou gedacht
hebben. Misschien had zij met haar spel zijn
hartstocht voor die andere aangewakkerd!

Daar klonk de hoorn, het signaal voor het
eten. Zij sloot de piano en ging heen.

Zoodra de kinderen van tafel opstonden
en zij haar koffie gedronken had, haastte Ida
zich naar boven, om alleen te zijn. Zij wierp
zich voorover op haar bed neer, haar ge-
zicht in het kussen, en schreide zacht en
wanhopig. Zij schreide om haar eenzaam-

• 5
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heid, en omdat niemand haar liefhad
Zij schreide omdat haar jeugd voorbij was,
die alle hoop met zich mee had genomen, en
omdat ouderdom nu komen ging, waarin
geen vreugde haar meer wachtte. . . . Zij
schreide van verlangen, van smartelijk hope-
loos verlangen.... En hoe meer zij schreide,
hoe ongelukkiger zij zich voelde, totdat zij
schokkend snikte, kreunend van ondraag-
lijke pijn, haar mond in het kussen, opdat
niemand haar zou hooren... .

Later op het rustige middagstrand, waar
achter de zeilschcrmen, in de gewone groe-
pen, de bekende badgasten bijeen zaten, en
spelende kinderen rondliepen, — de meesten,
jongens en meisjes dooreen, zaten in het zand
gehurkt rond de schommel der Peiroli's,
ieder zijn beurt afwachtend, — zag Ida hem
staan, buiten het scherm, aan den water-
kant. Zijn gezicht strak, de mond vast ge-
sloten onder den donkerrossigen knevel, zijn
grijze oogen zwart en somber, stond hij daar,
en Ida wist naar wie hij keek en het kneep
haar de keel dicht. Iemand sprak tot hem
van achter het scherm, hij wendde het hoofd
terzijde, en lachte gedwongen, het leek een
grijns, alleen zijn mond lachte mee. Toen
weer keerde hij zich af en stond daar op-
nieuw, de oogen donker.
• Bianca stelde voor een wandeling te doen.

Ida was veel liever daar gebleven, doch zij
durfde het niet te zeggen, uit vrees dat de
zusters iets zouden vermoeden.... Zoo ston-
den zij dan op, sleepten de stoelen naar de
hut, waar zij ze wegborgen en gingen heen.
Zij liepen langs het meisje, dat vluchtig zon-
der belangstelling naar hen keek. Ida zag
een glans in de blauwe oogen, een weeke uit-
drukking van lust en verlangen, die haar
benauwde....

Twee aan twee, Bianca arm in arm met
Clara, Ida met Gina, de dikke Giulia wagge-
lend achter de anderen aan, liepen zij over
het vochtige zand aan het water, langs de
menschengroepen, tusschen andere wande-
laars door, die hen in het voorbijgaan even
bekeken. Ida praatte rustig. Doch onder-

wijl keek zij naar de grijs-groene zee, die
reeds begon te blinken van den glans uit het
Westen, en wenschte nog daarginds te zijn.

Toen zij aan het einde van de huttenrij
kwamen, waar de lage kale zandheuvels
begonnen, bedacht Gina zich, dat zij naar
het dorp moest, om met de strijkster te
spreken. Zoo gingerj zij dan allen, door de
nieuwe zandige straten, met aan weerskanten
de popperige haastig opgetrokken huur-
villatjes, naar het dorp. Lusteloos liep Ida
mee door de kwalijk riekende dorpsstraten,
langzaam en loom de steilte op, tusschen de
vruchtenstalletjes, en langs het café, dan
terug, naar huis. Toen zij weer aan de open
vlakte kwamen, stond de Westerhemel al
rood gekleurd. Ida was graag naar het strand
terug gegaan, maar de anderen wilden naar
huis, en zij volgde. Op het terras zat Papa,
met Adele en Luigi. Bianca, Gina en Ida
sleepten de groote vouwstoelen aan uit het
voorportaal en zetten zich bij hen.

Langzamerhand begonnen de badgasten
van het strand weg te trekken. Ida zag ze
komen, in groepen, wadend door het mulle
zand, dan een voor een op het smalle pad
achter elkaai. Daar kwam de contessa Mar-
tinenghi, met het meisje. Met bitteren nijd
keek Ida naar haar. * Met roode wangen en
nog-ontroerde oogen lachte en schertste zij
met twee donker gebruinde zwartoogige jon-
gens, die trachtten haar werktasch af te
grijpen. De contessa boog groetend in het
voorbijgaan. Ook de Varini's groetten, lief
glimlachend.

Een oogenblik later zag Ida ook hem
komen, — nu het meisje weg was, zoo dacht
zij met spijt. Alleen kwam hij in zijn licht
costuum, met den stroohoed, het pad over,
de straat in die tusschen de beide villa's
doorvoerde en waar hij woonde, bij de Pei-
roli's. En zoolang hij voorbij ging, bleef zijn
hoofd omgewend naar de villa, waar het
meisje nog draalde op het terras. . . .

Dien avond gingen de zusters naar de
cinematograaf, doch Ida had geen lust. Zij
bleef met Bianca en Luigi op het terras zit-
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ten. Luigi redeneerde met eentonige stem,
Bianca sprak hem tegen, en Ida voegde er
nu en dan eenige woorden bij, om te doen
gelooven, dat zij aan het gesprek deelnam.
Zij staarde voor zich uit in de duisternis,
onder den donkeren sterrenhemel, waar van
tijd tot tijd, bliksemsnel, in lichte streep,
een ster verschoot. Zij gevoelde zich angstig
gedrukt door de onvermijdelijke zekerheid
dat veel leed haar wachtte, dat zij nog dik-
wijls zou moeten schreien, zooals vanmiddag,
en nog heviger, nog droeviger.... Zoo kwets-
baar voelde zij zich.. . . Dit had zij nog niet
gekend. Nooit te voren had het waarnemen
van den hartstocht van anderen haar zoo
getroffen, zoo smartelijk haar gewond met
het besef van haar gemis. Was zij toenmaals
jong, en hoopte ondanks zich zelve, ofschoon
zij ook toen wel wist dat liefde nooit haar
deel zou zijn?

Daar, bij de grauw opdoemende huttenrij,
ging een witte mannenfiguur. Was hij dat,
in lichte kleeding blootshoofds? Zou het harts-
tocht zijn of zelfverwijt, dat hem zoo deed
ronddolen? Het bovenlijf voorovergebogen,
tuurde zij, haar bijziende oogen inspannend
in het donker. Een wijde bocht makend,
verdween hij, zij kon hem niet meer zien.
Stond hij nu te kijken naar dat raam daar
boven? Een wreede nieuwsgierigheid drong
haar te gaan zien, te bespieden, zekerheid
te hebben.... Doch zij moest daar blijven
zitten, terwijl Luigi zeurig voortpraatte....
Na eenigen tijd zag zij de witte schim het
pad afkomen, voorbij gaan en verdwijnen
langs het hek van hun terras.

Toen zij te bed lag, woelde zij lang van
de eene zijde op de andere, zonder den slaap
te kunnen vatten. Toch leed zij geen pijn
zooals zij verwacht had. Zij dacht aan mor-
gen, hoe hij daar weer zijn zou, hoe zij zou
toezien.... Het scheen haar, als vond haar
verlangen voldoening in den aanblik van
dien hartstocht.

Toen zij den volgenden morgen de luiken
opende, zag zij hem op het strand. Zoo wel-
bekend kwam hij haar reeds voor! Hij stond

met een binocle voor de oogen den horizon
te bestudeeren. Daar wendde hij zich om,
en richtte de binocle eenigszins omhoog,
naar de naaste villa. Ida voelde een plotse-
linge woede tegen dien schaamtelooze, die
zoo openlijk zijn plichten vergat, •— tegen
alle mannen, zelfzuchtige bedriegers en
leugenaars! Nu had hij zich opgesteld in de
overdekte doorgang tusschen de badhutten
en hield zijn binocle onbeweeglijk op het
raam van het meisje gericht....

Verontwaardiging en jaloersche spijt hiel-
den Ida zoozeer bezig, dat zij behoefte ge-
voelde aan de zusters te vertellen wat zij
gezien had. Doch toen zij beneden kwam,
scheen niemand gestemd om naar haar te
luisteren. Giulia bromde en mopperde op
de meiden, die nooit de ontbijttafel in orde
brachten. Gin a was nog op haar kamer en
Bianca druk fransch sprekend, zocht met de
traag helpende meisjes naar weggeraakte
boeken, om aan het strand te studeeren.

Dien morgen scheen er oneenigheid te zijn
tusschen de verliefden. Ida zag den jongen
man rondloopen met zijn fotografietoestel,
pratend met zijn zuster, met den majoor,
met bekenden. Doch hij keek niet naar het
meisje.

Gina wilde een bezoek brengen aan de
majoorsvrouw, Ida gevoelde lust om mee te
gaan. Maar zij schrok terug bij het vooruit-
zicht zich te vertoonen aan dien man, dien
zij bespiedde, zonder dat hij het vermoedde,
met hem te spreken misschien.... En zij
liet Gina alleen gaan. Hij stond te praten
met een strandbuurman, zijn rug naar het
meisje toegewend, een lange tijd, en Ida
dacht met voldoening dat haar zuster even-
min met hem spreken zou als zij zelve.

Gina kwam terug, nog glimlachend van de
gewisselde lievigheden.

— Zij gaan Vrijdag weg, zoo vertelde zij.
Vrijdagmorgen om zes uur.

Ida schrok als bij een onverwachte mede-
deeling. Toch wist zij dit al lang. De Pei-
roli's waren immers voor een maand ge-
komen. . . .
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Ida luisterde niet meer. De jonge man was
uit de hut gekomen, na het bad, en stond
daar in zijn witte mantel, koel en rustig voor
zich uit te zien. Toen ging hij heen, tusschen
de hutten door. Zij gevoelde zich verruimd.
Zoo was het goed. Hij had zich overwonnen,
en alles was voorbij. Nu zou alles weer ge-
woon worden, en rustig zooals vroeger. Hoe
blij wa; ze! Nu was het goed.

Even keek zij naar net meisje. Die zat te
liaken, de oogen neergeslagen, gebogen over
haar werk. Toch was Ida overtuigd, dat zij
gezien had . . . .

Doch toen zij het hoofd weer omwendde,
stond hij daar opnieuw; ernstig en dringend
naar het meisje te zien. En die hield haar
gezicht, ontroerd van smeeking en overgave,
naar hem toe gewend....

Ida voelde zich rood en heet. Hoe laf was
hij! Niets dan verliefde spijt was het geweest
dien morgen. Hij kon haar niet met rust
laten en zoo was hij teruggekomen, vragend
om een blik. . . . Machteloos wenschte zij
ook zoo een man aan zich te kunnen binden,
een slaaf van verlangen.

Vroeger dan gewoonlijk ging zij naar huis
om te spelen, verlangend zijn aandacht te
trekken, — dwaas verlangen waaraan zij niet
kon weerstaan. Ook ditmaal koos zij Chopin,
de derde Ballade, die eens haar successtuk
was geweest, vroeger, toen de pianostudie
nog haar voornaamste bezigheid uitmaakte,
doch die zij in lang niet had gespeeld. Het
spel vlotte, beter dan zij had durven hopen,
en toen zij ophield, voldaan, rood van hitte
en inspanning, .Joop zij naar het raam en
gluurde tusschen de luiken door. De groep
het dichtst bij het venster, waarbij hij was,
zat stil, als luisterend en hij had de kap van
zijn badmantel van het hoofd geschoven en
zat roerloos, voorover gebogen. Bang om
gezien te worden, trok Ida zich van het raam
terug. Zij hijgde, de hand op haar borst ge-
drukt. Het was dus waar! Hij luisterde
naar haar muziek, en vond er genoegen in!
Zij had hem genoegen gedaan, zij!

Nog even sloop zij naar het raam terug.

Hij was opgestaan en liep langzaam heen, de
kap weer over het hoofd getrokken.

Dien middag sliep Ida. Verwonderd werd
zij wakker, zonder dadelijk te begrijpen het
uur van den dag. Het hoofd zwaar en loom
bleef zij nog eenigen tijd liggen, zonder ge-
dachten. Nog toen zij. beneden de kinderen
aan melk en brood hielp, voelde zij zich
versuft, niet in staat tot denken of hevig
voelen.

Toen zij aan het strand kwamen, zag zij
de plaatsen van de contessa en het meisje
leeg. Bianca volgde haar blik.

— Ah! de contessa is er niet", merkte zij
op.

— Die maken een rijtoer naar het kasteel
van Gradara, informeerde Gina die alles wist.

De jonge man was daar, ook met de Pei-
roli's. Rustig en ongestoord kon Ida zoo
naar hem kijken. Zij merkte op hoe blank
zijn handen waren, en dat zijn gezicht sproe-
ten had, en dat zijn oogen grijs waren, en
ietwat bleek, in kalmte. . . . Er was in zijn
persoon, zijn gebaren, zijn manieren, een
aangename distinctie van ras en opvoeding.
Zij dacht zich hem intelligent en trotsch, een
van die delicate, intellectueel-nerveus-ge-
voelige mannennaturen, die zich hun dub-
bele superieuriteit bewust zijn.. . . Met spijt
stond zij op voor de avondwandeling, waar-
toe Bianca iederen dag de zusters drong,
tot bestrijding van de luiheid van het strand-
leven, zoo beweerde zij.

Dien avond, na het eten, ging Ida met de
zusters mee, in het donker, het dorp in,
waar vele badgasten, op zoek naar afleiding,
elkaar ontmoetten. Op den hoek van een
straat stond de majoorsvrouw met haar
broer. Zij groette glimlachend. Hij, ernstig,
met haastig gebaar, lichtte zijn hoed op.
Wat verder zagen zij den majoor uit een
winkel komen, en glimlachend groeten, met
breeden zwaai van zijn pet.

Rustig liep Ida met de zusters mee, stil
blij dat zij niet thuis gebleven was. Nog
eenige dagen van dit vreemde, nieuwe leven,
van verlangen en lijden, — een pijn die haar
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lief was geworden. Dan zou alles voorbij
zijn en bleef haar niets dan de herinnering..

Den volgenden morgen opende zij al vroeg
de luiken. Hij stond daar, den rug naar haar
toegewend, te samen met den majoor. Ook
de sjgnora was er bij. Daar zag zij hoe hij,
als aangetrokken, zich half omwendde....
Zeker- voelde hij dat het meisje haar raam
open deed, dacht Ida met zelfkwelling. En
met door belangstelling verscherpt begrij-
pen, merkte zij op de lichte verwondering
bij dat plotseling gebaar, van den majoor,
die even het hoofd ophief en naar dat raam
keek. Ook de signora, als geërgerd, keek
even vluchtig daarheen....

Die wisten het dus! Iedereen wist het!
Zij voelde het als een persoonlijke schande..

Toen zij op het strand kwam, was hij er
niet. Maar een oogenblik late! zag zij hem
komen, tusschen de hutten uit, en naar het
meisje kijken, zijn gezicht ontroerd van
verlangen.... Ida kromp ineen van schrij-
nende pijn, als reet zich plotseling een wond
open.. . . Zij wendde zich om, zij wilde aan
het meisje toonen dat zij opmerkte, en zoo
die martelende oogenspraak verhinderen.
Doch het meirje lette niet op haar, die be-
antwoordde zijn blik, met oogen van belofte.

Ida wist niet wat er om haar heen gespro-
ken werd, wat er voorviel.... Zij wist niets
van de kinderen, of die in het bad waren.. . .
Het kon haar ook niet schelen. Al het be-
lang van haar leven was daar voor haar.
Zij verwonderde zich over haar zusters, die
er zoo tevreden uitzagen en rustig praatten..
Was zij zoo verschillend van de anderen? Zij
dacht aan den tijd toen Gina haar de ge-
heimen en teleurstellingen van haar meisjes-
verliefdheden toevertrouwde, (lina zou nog
graag trouwen, dat wist zij, en zich niet
moeilijk toonen ook, als zich een kans voor
deed. Van Giulia wist ze niets, doch ze
achtte deze te dom om haar gevoelens te
kunnen verbergen. En Bianca, met haar
leelijke, vervelende msn, zou die tevreden
zijn, de koele, intellectueele, die alle coquet-

terie beneden zich achtte? Zij gevoelde zich
een vreemde en schaamde zich in deze om-
geving van gemoedsrust. Nooit, nooit moch-
ten de zusters iets vermoeden van wat in
haar omging! Liever wilde zij sterven!

De jonge man, in zijn witte badmantel,
kwam uit de hut en zette zich op een stoel,
aan de tafel, bij zijn zuster. Met het hoofd
op de hand geleund zat hij daar, als diep
terneergeslagen. Ida zag ontroerd toe, haar
eenigszins sentimenteel rechtvaardigheids-
gevoel had sympathie voor dien strijd....
Doch daar zag zij, hoe hij in de schaduw van
zijn hand glimlachte tegen het meisje. Zij
klemde de tanden opeen, met woedende
oogen. Hoe laf was hij! Wat een huichelaai!
Zij zou hem aan willen vatten, hem neer-
werpen in het zand, hem vernederen met
harde beleedigende woorden.... Nu stond
hij op, deed zijn mantel af. spreidde die uit
op het zand in de zon, en liep heen, het water
in.

Hij was zoo onbereikbaar, zoo hopeloos
onverschillig voor haar bestaan... . Zij was
niets voor hem, en kon nooit iets voor hem
zijn.. . . Als hij eens wist, hoe hij haar deed
lijden.... Hij zou er om lachen.

Het was al laat en het bad duurde kort.
Weldra kwam hij terug, nam zijn mantel op
en ging de hut in. Ida hield haar oogen op
de deur gevestigd. Daar kwam hij eruit.
Een lange, veel beduidende blik naar het
meisje, en hij ging heen.

Ida stond op.
— Ik ben niet wel, zei ze, ik ga naar huis.
Bianca zag even naar haar op.
— Neem morgenochtend eens een glas

Ianoswater, Ida, zei ze vriendschappelijk.
Dat zal je goed doen.

Ida sleepte haar stoel naar de hut en ging
heen, het hoofd gebogen, met haar onver-
schillige sloffe stap, naar huis.

Adele zag verwonderd op, toen zij binnen-
kwam.

— Is het al zoo laat? vroeg ze.
— Neen, antwoordde Ida dof. Ik heb

hoofdpijn, het licht hindert me.
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Even bleef zij staan en bekeek de brieven
die op het tafeltje lagen.

— Niets voor mij?" Toen ging ze verder.
Met strakke starende oogen steeg ze de

trap op, ging haar kamer binnen en sloot
de deur. Toen trad zij naar het raam.

Die blauw gestreepte badmantel was de
majoor, en die kleinere witte, dat was hij.
Zij zonk op de knieën neer, met het gezicht
op haar armen, en snikte en kreunde. Zij
klemde de handen ineen en wiegde heen en
weer, het gezicht vertrokken tot een masker
van pijn. Oh, dat gezicht, dat gezicht van'
hem! Zij wilde dat hij haar zou nemen, haar
schudden, haar verpletteren en verbrijzelen,
vernietigen met dien hartstocht! Zij ver-
langde hem, zij verlangde hem! Zij zou waan-
zinnig worden!

Zij stond strompelend op en liep door de
kamer, de handen wringend, dan weer rade-
loos haar hoofd vast grijpend, zacht ker-
mend, de stomme meubels aanziend met ver-
twijfelde oogen. Toen liep zij weer naar het
raam terug. Hij had zich omgewend, en lag
voorover, steunend op de ellebogen. Oh,
zij wist wel, waarnaar hij keek! En zij balde
haar vuist tegen hem, woedend om haar
machteloosheid. Toen liet zij zich in een
stoel neer, de ellebogen op de knieën, de kin
in de handen, en staarde naar hem, onaf-
gewend, hem in zich opnemend met ver-
langende oogen... . Nooit zou zij weer wor-
den als vroeger, voor zij hem gezien had, die
vervloekte, die dit vergif had gebracht in
haar bloed, dit vergif dat haar verteerde!
Nooit zou zij genezen!

Daar kwam haar vader aan langs het hek,
voorovergebogen, op zijn stok geleund.
Naast hem Luigi, de handen op den rug. Zij
gingen het hek binnen, de bel rinkelde. Nu
kwamen ook de zusters aan, achter elkaar
over het pad. Het moest bijna tijd zijn voor
het eten, zij kon zoo niet aan tafel komen,
ze moest nu bedaren. En zij drukte den
natten zakdoek tegen de oogen, de tranen
van haar behuilde wangen vegend. Even
liep zij naar den spiegel, om te zien hoe zij

er uit zag. Nog wat leelijker dan gewoonlijk,
dacht zij bitter, en met oogen van haat zag
zij naar haar spiegelbeeld. Waarom moest zij
zoo leelijk zijn? Laatst, toen zij een zwart
fluweelen lint om haar hals droeg, had Maria
gezegd: — Tante Ida, ik dacht dat je een
geel lint om hadt, maar het is je hals die bo-
ven je blouse uitkomt.

Toen zij beneden kwam, keken de kinderen
schuw verwonderd naar haar, doch niemand
zei iets. Ida hoorde het tafelgesprek, het
rumoerig gepraat der kinderen als uit de
verte. Zij trachtte te eten, doch zij kon niet.

— Ida, je bent niet wel? zei Adele mede-
lijdend. Ida haalde de schouders op. Het
eten smaakt mij niet, zei ze.

— Er zijn zooveel zieken, vertelde Gina.
Dat komt van het zitten op het vochtige
zand achter de schermen. Het is een ver-
keerd systeem, zeggen de dokters.

Eindelijk kwam de koffie en kon Ida op-
staan. Eenige woorden tot verklaring mom-
pelend, ging zij heen.

— Laat haar maar gaan, hoorde zij Giulia
zeggen. Zij is zoo eenzelvig, als haar iets
scheelt.

Boven gekomen deed zij de deur op slot.
De kamer kwam haar voor als een gevange-
nis, de meubels hatelijk koele getuigen van
haar eenzaam verdriet. Zij legde zich op
haar bed neer en schreide opnieuw, vol-
doening vindend in die tranen, waarin haar
leed zich scheen op te lossen.... Ook was
het, als troostte haar eenigszins de gedachte,
dat de middag nog komen moest, en mor-
gen nog een heele dag . . . . Hoopte zij dan
misschien, dwaas die zij was?

Doch dien middag bleef de plaats der
Peiroli's leeg. Die waren een uitstapje gaan
maken, vertelde Gina. Ida zat bij de anderen
op het verlaten strand en staarde over de
golvende, flikkerende zee. Toen, rusteloos,
stond zij op en ging naar huis terug. Doch
in haar kamer vond zij evenmin vrede en zij
liep heen, naar het terras in de keuken,
trachtte piano te spelen. De middag duurde
zoo lang. . . .
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Na het eten, toen de kinderen naar bed
gebracht waren, zat Ida alleen op het terras.

Zij leunde achterover in haar stoel, het
hoofd moe en zwaar, als versuft van de
ondervonden emoties.... Zij was zich slechts
bewust van een zwaren druk van leed, en
van diep-ongelukkig zijn... .

Van het strand naderde zwaaiend een licht,
en zingende meisjesstemmen. Het waren de
Malaguti's, vriendinnetjes van de meisjes
Peiroli, die in hetzelfde huis woonden. Ida
zag ze aankomen over het pad, eene voorop
met het licht, de beide anderen er achter,
luid zingend een pervers liedje: „La povera
Laurina fu . . . . t radi ta . . . ."

Nu gingen ze langs het hek van het terras,
steeds verder en zwakker klonken de stem-
men.

Met het hoofd op de handen geleund
staarde Ida in de duisternis, die voor haar
gewende oogen vormen en tinten had ge-
kregen. In haar herinnering klonk de weeke
melodie van de eerste Ballade van Chopin,
als een smachtend vragen en beloven van
liefde.... Toen de derde Ballade, het begin-
motief aan het eind herhaald als een ster-
vensdroef herinneren en weer oproepen van
een lang vervlogen gelukkige tijd, dan nog
eens breed uitklinkend, verreind en ver-
mooid, als een laatste afscheid....

Tranen welden op in haai strakke oogen.
In de verte, aan den kant van Rimini, schoot
een vuurpijl omhoog, en barstte uit in vurige
kruimels, die langzaam vielen. Aan den
horizon, in lichten boog, verschoot een
ster . . . .

Dien nacht ontwaakte Ida uit haar eersten
slaap, angstig, benauwd.... Was Maria uit
het bed gesprongen? Verschrikt wendde zij
zich om. Het kind lag rustig te slapen. Had
zij zelve geroepen, gesproken in haar slaap?
Als zij zich eens verraden had! Met ingehou-
den adem luisterde zij, of zich iemand roerde,
of Gina in de naaste kamer haar gehoord
had. . . . Alles was stil. Zij veegde zich het
zweet van het gezicht. Had zij misschien de
koorts? Nu herinnerde zij zich haar droom.

Zij stond ten toon gesteld voor een menigte,
in het duister, bij fakkellicht, en hij was
daar ook en vertelde, en allen lachten....
Met wijd open ontdane oogen lag zij voor
zich uit te staren. Zoo zou het zijn, als de
menschen wisten.... Niemand mocht ooit
iets vermoeden, nooit, nooit. . . .

Het duurde lang eer zij weer in slaap viel
en vroeg in den morgen ontwaakte zij. De
laatste dag . . . . Het hoofd moe, met bran-
dende oogen, woelde zij nog eenigen tijd heen
en weer. Toen stond zij op, voorzichtig, om
Maria niet te storen.

Hij was de eerste op het strand dien mor-
gen en zij merkte op, dat hij zijn binocle
bij zich had. Toen zij weer uitkeek zag zij
hoe hij zat te praten met twee dames, en
van tijd tot tijd afwachtend naar dat raam
keek.. . . Een oogenblik later stond hij in
den doorgang waar zij hem al meer had ge-
zien, de binocle voor de oogen....

De majoor had een boot gehuurd dien mor-
gen en noodigde het naburige gezelschap tot
een zeiltocht je uit. Een voor een stapten
allen over de loopplank in de boot, — hij
het laatst, met zijn fotografietoestel, — tot
die diep in het water lag. Nu ging het van
wal. Ida volgde met de oogen, droevig dat
hij dien laatsten morgen zoo ver uit haar
gezicht ging. Al verder gleed de boot. Hem
onderscheidde zij nog het laatst. Toen werd
alles een enkel voorwerp, en eindelijk zag
zij alleen nog het bruingele zeil met den
rooden topvlek.... Doelloos bleef zij zitten.
Toen bedacht zij dat zij liever naa*- haar
kamer ging. Van uit haar raam kon zij beter
uitkijken, en rustiger. Zij stond op, mom-
pelde iets van naar de meiden gaan zien en
liep heen.

Op haar kamer gekomen, opende zij een
van de luiken, zette zich op een stoel en keek
uit. Daar was het zeil, ginds in de verte.
Zij rekte het hoofd vooruit, de oogen onaf-
gewend op dat kleurige verre stipje gericht.
Daar, in die boot, was al haar wenschen en
verlangen, alles en het eenige wat in het
leven belang voor haar had. Op de gansche
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wereld bestond er niets voor haar dan die
boot, daar ginds. . . . Zij was geheel afhanke-
lijk van dien man, zij leefde en leed van zijn
tegenwoordigheid, — zonder dat hij er iets
van vermoedde.... Oh, zij wist wel aan wie
hij dacht, en wie hij verlangde.... Zou het
meisje weten dat hij wegging morgen' Zou
hij aan haar geschreven hebben, zou h i j . . . .
De wreede gedachte doorschokte haar plotse-
ling. Maar neen, dat was te schandelijk, dat
zou hij niet durven! Onrustig stond zij op
en liep door de kamer, de gedachte terug
dringend die haar benauwde. Neen, neen,
dat zou hij niet doen, zoo slecht zou hij niet
zijn.

De boot naderde nu weer. Zij zag het zeil
grooter worden, begon te onderscheiden, de
witte vrouwenfiguren, toen hem ook. Nu
waren ze aan den wal en stapten uit, de een
na de ander en liepen heen. Hij bleef bij zijn
zuster aan de taiel achter het scherm. Ida
zag den majoor in zijn zwart tricot het water
ingaan, met zijn zoon, doch hij ging niet mee.
Zij zag hem staan de handen in de zakken,
en verwonderde zich wat haar zoo hevig in
hem aantrok. Klein was hij, zoo nietig leek
hij op dat wijde strand.

De majoor kwam terug, sprak hem toe
in 't voorbijgaan. Twee jonge meisjes in
badmantels naderden de signora. Hij boog,
de hoed in de hand. Nog meer bekenden
naderden, er werd gegroet, handen gereikt.
Nu ging de majoorsvrouw heen, hij volgde.
Even kon Ida hen niet meer zien. Nu kwa-
men zij uit den doorgang, waar hij dien mor-
gen gestaan had, en hielden zich op bij de
groep in badmantels, waar ook de majoor
lag. De signora ging heen, hij bleef. Ida zag
hoe hij praatte, en gesticuleerde, terwijl de
anderen luisterend naar hem opzagen. Nu
nam hij den hoed af en boog. Een koor van
vroolijke afscheidsgroeten klonk op, en volgde
hem nog, toen hij zich al had omgewend.

Ida sloot het eene luik opdat niemand van
de groep haar kon zien. Zoo wachtte zij tot
hij beneden lang? het hek voorbijging en
half verborgen in de schaduw, rekte zij

het hoofd voor over, zich geheel naar hem
toewendend, de hand op haar mond gedrukt,
in een wanhopige k u s . . . . Even hief hij het
hoofd op, keek toen weer voor zich en was
voorbij.

Als had hij haar geslagen, zoo zonk Ida
ineen op haar stoel. Zij wist wel dat hij te-
vergeefs naar dat andere raam had opgezien,
zonder iets van haar tegenwoordigheid of
van haar gebaar te vermoeden. Doch het
was haar als had zij zich aangeboden en was
versmaad geworden.... Lang bleef zij zitten,
de handen voor het gezicht. Toch werd zij
een vreemde voldoening gewaar, als troostte
het haar zich geopenbaard te hebben, en
als verheugde haar het gevoel van een door
hem aangedane vernedering.

Spiedend van uit haar raam zag zij hoe er
dien middag niemand van de Peiroli's op
het strand was. Na lang rond gedraald te
hebben, op het terras en in haar kamer, zette
zij zich eindelijk met haar borduurwerk bij
Adele terzijde van het huis, vanwaar zij niet
missen kon hem te zien, als hij naar het
strand ging. Lang zat zij daar en wachtte
vergeefs. Het begon al avond te worden.
Eindelijk kwam de majoor voorbij, in don-
kerblauw stadspak, zooals zij hem nooit ge-
zien had. Een oogenblik later kwam ook
hij, in donker gekleed, en ging voorbij met
zijn lichte lenige tred. Het zien van die-beide
mannen in stadsklecding deed Ida pijnlijk
aan, als was het aanstaand vertrek nu pas
zekerheid geworden. Nog even bleef zij zit-
ten, dan liep zij heen, het huis in, waar zij
voor den schijn cenigc oogenblikken draalde,
toen naar het strand. Gina en Giulia zaten
daar. De zon stond laag aan den hemel,
omsluierd door grauwe wolken. In het Oosten
tegen de bleek blauwe lucht, stonden een rij
geel grijze zeilen roerloos op de paarlmoer
getinte zee.

Hij zat schrijlings op een stoel aan den
waterkant, een krant voor zich uitgespreid.
De majoor en zijn vrouw stonden te praten
in een groep bekenden. Nu vouwde hij de
krant op, stak die in zijn zak, wendde zich
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met zijn stoel naar het Westen en zat met
zijn armen op de leuning.

Ida bemerkte hoe Gina naar haar keek.
Zou zij zich verraden hebben?

— Die zeilen daar ginds bewegen vol-
strekt niet, zei ze rustig. Er schijnt heele-
maal geen wind te zijn.

Nu stond hij op en deed eenige passen, de
handen in de zakken. Een bekende sprak
hem aan, hij bleef staan praten. De majoor
en zijn vrouw gingen ondertusschen van
groep tot groep om afscheid te nemen. Het
werd donker.

— Zullen we naar huis gaan? vroeg Gina.
Het begint vochtig te worden.

Giulia stond op.
— Ja, laten we gaan. Ik heb het koud.
Ida draalde nog even, toen volgde zij. De

laatste, bleef zij staan in de hut, en zag naar
hem, tot afscheid, in het schemerdonker....
Toen sloot zij de deur.

Dien avond wachtte zij totdat de zusters
het dorp ingegaan waren en zette zich toen
op het terras. Bianca vond het gelukkig te
vochtig en was binnen gebleven. Lang zat
zij daar en wachtte, de duisternis bespiedend.
Eindelijk zag zij een donkere gestalte gaan,
en omzien, nog eens en nog eens. Dat moest
hij zijn, zij kende zijn stap. Zij stond op en
stelde zich op aan het hek, dicht bij het pad.
Daar wilde zij wachten. De lantaarn in de
straat naast de villa reikte met schijnsel tot
voor haar uit. Zij begreep, dat haar sil-
houet zichtbaar moest zijn tegen dat licht.
Toch bleef zij staan. Zij wilde hem nog eens
zien.

Het duurde lang. Waarom bleef hij zoo
lang op het strand? Plotseling stak haar
achterdochtig vermoeden en zij zag om, naar
de naaste villa. Toen tuurde zij in de duis-
ternis als wilde zij overal doorheen zien.
Zij zou wachten tot het laatst, zij moest
zien wie er terug kwam. Aan het Casino
werd bengaalsch vuur afgestoken, een plot-
seling ros schijnsel, waarin de hutten zwart
zichtbaar werden, toen was alles weer don-
ker.

Stappen naderden in het huisportaal, Adele
verscheen aan de deur.

— Ida, ben je hier?" riep zij zacht.
Ida antwoordde niet. Adele kon haar

blijkbaar niet zien in het duister en ging
weer heen.

Daar klonken naderende stemmen. Hij
kwam met een man. Ida ademde diep, als
verlicht. Doch nu beving haar angst om
gezien te worden. Zij trad terug en zette
zich op de steenen treden van de huisdeur.
De beide mannen bleven staan aan den
ingang van de straat. Zij hoorde hun stem-
geluid. Plotseling klonk gelach. Ida kromp
ineen. Het was haar als gold dat lachen haar.
Voorover, als gebogen onder smaad, zat zij
roerloos en luisterde. De stemmen ver-
wijderden zich. Zij stond op, en in de scha-
duw van het huis, sloop zij den hoek om.
Daar zag ze hem gaan, in het lantaarnlicht,
langs de lage huizen, door de open deur naar
binnen. Toen keerde zij om en sloop weer
heen.

Het was tegen vijf uur, den volgenden
morgen, toen zij ontwaakte, onder den dof-
fen last van drukkend verdriet. Terstond
herinnerde zij zich. . . . Ook begreep zij dat
zij niet meer zou slapen, dat de dag van leed
begonnen was . . . . Zij borg haar gezicht in
het kussen, gebroken, zonder moed, niets
vragend dan te vergeten, niets meer te voe-
len, niet meer te lijden....

Toen bedacht zij dat hij nu ook niet meer
zou rusten, alles in beweging in dat huis . . . .
Zij stond op, deed een kamerjapon aan, en
zachtjes, om Maria niet te wekken en door
deze gestoord te worden, opende zij het
raam dat op de straat uitzag en waarvan zij
de luiken gewoonlijk gesloten hield. Daar
zette zij zich neer en luisterde, met de hoop
geruchten van vertrek te hooren, een rijtuig,
geluid van stemmen....

Het strand en de zee lagen in dat koel,
onvolkomen licht van voor zonsopgang.
In het Oosten was de lucht zacht rood. Het
zand leek donker. Kil, grijs-groen, geruisch-
loos, golfde de zee aan.
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De geluiden klonken luid, beteekenisvol in
de stilte, de stemmen van twee vrouwen die
beneden voorbij liepen... . De vensters van
de andere villa hadden alle de luiken dicht,
als gesloten slapende oogen.

Ida zag hoe daar de tuinman, een grooten
stroohoed op, bezig was de bloemen te be-
gieten, met de langzame, bedaarde bewegin-
gen van wien het onverschillig is, of hij
vroeger of later klaar komt. Zij hoorde het
blikachtig metaalgerinkel van de leege water-
emmers op het steenen plaveisel. Verwon-
derd zag zij toe hoe die man daar rustig zijn
werk deed, voor wien dit een gewone dag
was, als iedere andere, onbelangrijk, zonder
emoties, terwijl haar alles geducht toescheen
en vol beteekenis....

Daar hoorde zij het gerol van een rijtuig,
dat stilhield in de straat. Ook stemmen
meende zij te hooren.. . . Voorover gebogen
zat zij, heel haar wezen ingespannen tot
luisteren.... Dit duurde eenigen tijd. Toen
rolde het rijtuig weg, al verder en zwakker..
Zij bleef luisteren totdat zij niets meer hoorde.

Zij ging niet naar het strand dien morgen.
Toen de zusters heen waren en het huis
rustig achterbleef, ging zij naar haar kamer
en zette zich op de gewone plaats, voor het
raam. Haar zakdoek op den mond gedrukt,
schreide zij. Het was als had zij nauwelijks
kunnen afwachten alleen te zijn, zoo wrong
het opgekropte leed haar de keel toe. Zij
schreide en schreide, de tranen welden op
en vulden haar de oogen en verblindden haar.
Al de gesmoorde wanhoop der laatste dagen
scheen zich te uiten nu alles voorbij was.
Zij martelde zich telkens weer met deze
gedachte, dat alles voorbij was, dat zij hem
niet weer zou zien. . . . De handen samen-
geklemd, het gezicht verwrongen, zag zij
hulpeloos in de kamer om, als vroeg zij troost
en verlichting aan de bevriende ruimte. Zij
voelde haar gezicht nat van tranen, die
langs haar wangen af druppelden.

Buiten was het somber. Grijs, en bruin
en geelgroen golfde de zee onder een grauwe
zwartgeplekte wolkenlucht en schuimde op

het donkere zand. Alles was nu voorbij,
de zomer was voorbij, het leek, als zou de
zon nooit meer schijnen. Verlaten lag het
strand, waar de schermen niet waren ge-
spannen — het strand dat gisteren nog zoo
vroolijk en levendig was, en vol menschen-
beweging. Zij zag naar de plek waar hij ge-
woon was geweest te liggen in zijn bad-
mantel, na het bad, wanneer hij luisterde naar
haar pianospel.... En heviger schreide zij,
en wiegde zich heen en weer van pijn. Daar
was de doorgang waar hij 's morgens met de
binocle had gestaan... . Ook de andere zou
hem nu missen, ook die zou hem niet meer
zien! Of had hij haar geschreven, en dan
Zij sprong op en balde de vuist, sissend tus-
schen haar opeengeklemde tanden: Neen, dat
niet! Zij zou de andere vermoorden, als hij
dat deed! Rusteloos liep zij heen en weer,
rukkend aan haar doorweekte zakdoek.

Toen ging zij weer zitten, leunde het hoofd
achterover en sloot de oogen. Zoo moe was
zij, uitgeput, — de laatste nachten had zij
slechts weinige uren geslapen, en zij had
nauwelijks gegeten, nu al dagen lang. Ver-
warde droomvoorstellingen kwamen in haar
op, waaruit zij opschrikte, en zich dan weer
heen liet glijden. Eindelijk stond zij op,
waschte zich de nog eenigszins gezwollen
oogen en ging naar beneden, naar het strand.
Doelloos drentelde zij rond, waar de kinderen
speelden, die een groote boot in het zand
uitgroeven, glimlachend om hun opgetogen-
heid, met belangstelling tot hen sprekend
over hun werk. Toen liep zij weer heen, om
op het eten toe te zien.

Het zitten aan tafel viel haar te zwaar.
Het druk gebabbel en gewoel der beide
kinderen naast haar, het gelach en onver-
schillig gepraat der anderen, scheen op haar
aan te dringen met een ontzettende benau-
wing. Eenigen tijd verzette zij zich, de bran-
dende tranen terug werend, die naar haar
oogen opdrongen. Toen stond zij op, mom-
pelde eenige woorden van verontschuldiging
en ging heen, naar boven. Zij sloot de deur
van haar kamer, wierp zich op haar bed, en
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schreide opnieuw, de handen om het kussen
geklemd, ontzet door het besef van de leegte
in haar leven, gemarteld door pijn van be-
treuren en terugverlangen.... En als een
verfijnde kwelling vergezelde aldoor haar
gedachten het aan 't eind herhaalde begin-
motief van de derde Ballade, dat voor haar
doodsdroef herinneren beduidde....

Plotseling, zij wist niet van waar, kwam
de gedachte bij haar op, te schrijven over
haar verdriet, zooals zij als jong meisje haar
gevoelens wel in een dagboek had geuit.
Een blijde vondst leek haar deze bezigheid,
die hem betrof. Zij stond op en zette zich
aan de tafel. Na eenig overdenken begon zij.
Weldra schreef zij vlugger, bladzijde na
bladzijden, hem vermeldend met verliefde
woorden, haar waarnemingen en gevoelens
vertellend als biechtte zij aan een vertrouwde
vriendin, de verloopen dagen nog eens door-
levend in het neerschrijven van wat zij had
ondervonden. Zij eindigde met een verslag
van haar luisteren, dien morgen, voor het
open raam, en de verzekering dat zij hem
nooit zou vergeten. Toen vouwde zij de
papieren te samen, en sloot ze in een enve-
loppe, die zij dichtlakte en in haar schrijf-
tafel borg. Zij schreide nu niet meer, haar
oogen waren droog. Voor de eerste maal ge-
voelde zij zich bevoorrecht en dankbaar lief
te hebben, te lijden door liefde.... Beter
te sterven van verdriet, dan te leven in
onwetende rus t . . . .

Zij kleedde zich voor den middag en ging
naar beneden. Buiten viel een zachte zoele
regen, en allen zaten binnenshuis bijeen. Ida
opende de piano en speelde liedjes waarbij
de kinderen zongen. Zij verlangde zich met

hen bezig te houden, als had zij hen lang
verwaarloosd.... Zij zongen met onzekere
stemmetjes, ieder voor zich zelve, aarzelend
bij de hooge noten, dat het schril klonk.
Eindelijk kwam Bianca zeggen, dat de regen
had opgehouden en dat zij allen naar de
havenpier gingen om de visschersbooten te
zien thuiskomen. Ida sloot de piano en
volgde de anderen. Langs het strand liep
zij, de laatste van allen, over het vochtige
zand, waar de zee gebroken schelpjes en
doode krabben en wier aangespoeld had,
kijkend naar de roodbruine en geelzwarte
zeilen, die in een rij zachtjes, nauw merk-
baar, den havenmond naderden. Achter de
anderen aan klom zij over de ruwe steenen
naar de pier op, waar zij voorzichtig voort-
liepen de een na de ander, over de verweerde
wiegende planken naar het verbreede uit-
einde.

Ida zette zich op den rand en keek in het
doorschijnende lichtgroene water. In het
Westen hing de roode zon laag boven de
heuvels van Rimini. De zee had daar paarl-
moerlinten van teerrood en zacht blauw en
vaalgroen en bleek violet... . Zij dacht aan
dien noodlottigen rooden zonsondergang, een
week geleden.... Verwonderd bleef zij die
gedachte aanstaren: een week geleden. In
ecne korte week was dat alles gebeurd....

Achter haar gleed de eerste boot statig
het havenkanaal binnen, onder het geroep
der manoeuvreerende visschers. Nieuws-
gierig drongen de anderen naar dien kant.

— Su! venite! klonk de harde stem van
Giulia. Ik wil zien of ze veel visch meege-
bracht hebben!

Rome, Januari 1914.


