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smart. Stendhal laat ons het geloof niet aan
deze onvermengdheid en dit zuiver tragische
leven. Koelbloedig geeft hij de ook daar
ingeslopen leugen aan. In haar geslacht was
eenmaal een De la Mole, die onthoofd werd
en wiens hoofd door zijne minnares werd
opgeëischt! Zij wil eenvoudig voor deze groote
voorgangster niet onderdoen! En deze inner-
lijke leugen in alle groote dingen en daden
is een tragiek i n de tragiek: een machtiger,
hartomklemmender tragiek nog dan die der
groote daden zelf. Stendhal is ook de eerste
geweest, die het wezen van den veldslag,
het nuchter-afgrijselijke wezen van den veld-
slag, dat wij thans allen kennen, uit den gou-
den nevel van legende en poëzie heeft weten
te onderscheiden. Mérimée en later Tolstoy,
hebben hem dit onderscheid en deze werke-
lijkheidsafbeelding te danken. Wanneer
Juliaan met levensgevaar, na lange afwezig-
heid, de kamer van Mme de Rénal binnen-
dringt, en de gefolterde vrouw hem in berouw
en angst voor haar God tracht terug te stoo-
ten, is zijn smart, na zoolang van alle liefde
en zachtheid verstoken te zijn, bittermensche-
lijk en oprecht. Maar plotseling schiet de
gedachte in hem op: ..ik maak mij belachelijk
als ik deze vrouw niet overwin". Dan zegt
Stendhal: ,,de ce moment, tout ce qu'il y
avait de céleste dans la position de Julien
disparait rapidement de son cceur". En als
zijn liefde overwint: ,,un peu plus tot arrivés,
Ie retour aux sentiments tendres, 1 'éclipse des
remords chez Mme. de Rénal eussent été un
bonheur divin, a i n s i o b t e n u s a v e e
a r t , ce n e f u t p l u s q u ' u n p l a i -
s i r". Snijdende woorden waarin Stendhal
zelve de innerlijke wraak der onwaarachtigheid
heeft te samen gevat. Dé -gedrongenheid en
de snijdende kortheid van de psychologie van
Stendhal is mede een der wonderbaarlijkste
eigenschappen van den schrijver. Door hun
volte van geest en handeling, zijn zijn beide
romans gelijk aan het veeldeelige levenswerk
van andere, even groote schrijvers. Zij om-
vatten een volledige conceptie van den
mensch en den tijd. Juist daardoor worden

zij tot romans in den wijdsten, meest repre-
sentatieven zin des woords. Dikwerf is enkel
de bouw van zijn zinsnede reeds een opgelost
probleem. In enkele woorden soms, stelt hij
het gevoel dat de mensch meent te hebben,
en het gevoel dat hem werkelijk bezit, tegen-
over elkander. Hij spreekt van ,,une douleur,
qui était de la colère", hij geeft van Mme.
de Rênal deze definitie: ,,cet être affaibli
par un malheur trop constant. Ce ma 1-
h e u r é t a i t 1 ' a b s e n c e d e J u l i e n ;
e 11 e 1 ' a p p e l a i t , e 11 e, l e r e m o r d s " .

De oude wereld en de overoude beschaving
rusten in werkelijkheid op rhetoriek. Zij is de
overal ingeslopen ziekte van onwaarachtig-
heid, waartegen geen mensch zich afdoend
kan verweren, omdat geen mensch haar om-
vang bewust kan worden. Reeds in de prilste
kinderjaren leert de Europeesche mensch de
vaste woorden, de vaste gevoelens, het ont-
zaglijk aantal cliché's kennen, waarnaar hij
zijn leven te richten heeft en richten zal.
Stendhal is een der menschen, die deze rhe-
toriek het verst heeft overwonnen, die ter-
wille van den schoonen naam der dingen, het
schoone of afzichtelijke wezen der dingen
nimmer uit het oog verloren heeft. Dit
maakt hem tot een der grootste realisten
van het innerlijk die ooit geleefd hebben.

En toch is de indruk zijner werken leven-
wekkend en verrukkend. Zij die Stendhal
kennen, kennen de lichte levensdronkenschap
die uit deze lectuur ontstaat, als uit het drin-
ken van de edelste champagne. De oorzaak
daarvan ligt juist in dezelfde zoogenaamde
immoraliteit, die in werkelijkheid een on-
gekende oprechtheid is en een verrukkende
innerlijke moed. Want deze oprechtheid
zou ijzingwekkend zijn, ware het niet, dat
deze berekende, deze koude en terughoudende
helden toch altijd nog de kunstenaars blijven
van het levensgeluk. De woorden ,,fou de
bonheur", ,,fou de douleur'' komen nergens
meer voor, dan juist in deze boeken. Al
hebben zij hun deel aan de algemeene men-
schelijke onwaarachtigheid die zichzelve
straft, door gemis aan geluk nl , wanneer zij


