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De aanvang van dit werk was een woord
tot hem. Zij had het geheel neergeschreven •
als tot hèm gesproken, hoewel zij wist dat
hij het nooit lezen zou. Maar zij voelde dat
het noodzakelijk was voor haar genezing:
eerlijk te zijn.

Zoo was zij begonnen:
•— Frederik, deze bladzijden bevreemden

je; dat kan niet anders. Maar wees niet hard:
een vrouw, die haar geheim verraadt, is zéér
ongelukkig. •— Laat je dit doen besluiten
mij te vergeven.

Toen het daar zoo op het witte papier
voor haar stond, deze paar zinnen, die alles
uitdrukten wat er gedurende weken in haar
gewoeld en gepijnigd had, keek zij er met
schrik naar. Het leek haar eerst niet moge-
lijk: hoe was dat zoo in eens uit haar gekomen,
terwijl zij het al dien tijd nooit had durven
uitspreken? Het leek haar een verschrikke-
lijke kracht, dit schrijven, dat dadelijk de
geheimste gedachten levend maakte. Zij
aarzelde voort te gaan. Dat het zoo zou
Nvorden had zij nimmer vermoed. Doch
bijna ongemerkt schreef zij verder, of liever
gezegd: liet zij voor zich schrijven, want zoo
kwam het haar voor. De losse blaadjes, die
zij later met een koord aanéén dacht te
rijgen, hoopten zich langzaam aan op.

Op een nacht, om twee uur, bemerkte zij

dat het werk gedaan was. Ademloos keek
zij naar de laatste woorden:

— Vergeet alles, en laten wij weer als
kinderen zijn.

De magische macht was verbroken. Zij
vroeg zich verwonderd en bijna schuw af of
het werkelijkheid bleef. Was het uit? Ja,
het was niet weg, maar het was uit. Haar
liefde voor Frederik was niet weg, maar de
drang, die liefde te bekennen, was uit.

Den volgenden morgen zag zij voor het
eerst hoe blauw de voorjaarshemel was, en
begreep zij een zin, die haar zeide, dat het
leven verscheidene malen op nieuw begonnen
kan worden, indien men er slechts den moed
toe heeft.

Zoo kon zij waarlijk zijn vriendin gaan
worden, onbaatzuchtiger nu en als een vrij
levende vrouw.

Het met lak verzegelde manuscript las
zij nooit meer over, verborg het onder
haar dierbaarste zaken als voor goed be-
graven.

Zoo had zij het geheim van zoovele harer
jaren teruggehouden in den voortgang van
den tijd, dat het tot verleden voor haar
was geworden. Maar of ooit de wonde-pijn
van een verloren illusie zich gehéél laat
lenigen, wie zal het zeggen?
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In haar kleine vierkante woonkamer zat
Leonie Hoch aan de tafel te naaien, 't Was
nog vroeg — kwart over vieren — maar
toch had zij de lamp reeds opgestoken en
de gordijnen dichtgetrokken; 't werd zóó
gauw donker vandaag... . Buiten dwarrelde
al van den ochtend af een haast onzichtbaar-
fijne motregen, de al vuiler wordende straten

lagen grijs, doodsch; 't was den heelen dag
eigenlijk niet licht geworden.

Leonie keek op de klok •— dan legde zij
haar naaiwerk op tafel en stond op om thee
te gaan zetten. Zij verwachtte elk oogenblik
haar zuster, die om vier uur van het kantoor
ging. Na den dood harer ouders, nu vijf jaar
geleden, waren de beide meisjes in het kleine
huisje blijven wonen. Zij bezaten een be-
scheiden fortuintje; Marie, de jongste, ver-
diende bovendien een salaris als boekhoudster.
Leonie deed het huishouden, en gaf veel tijd
aan liefdadigen arbeid. Zij was dertig jaar,
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vijf jaar ouder dan haar zuster. Haar gestalte
was slank en evenredig, haar gelaat nog jeug-
dig-rond, schoon iets te ernstig, en wat bleek.

Terwijl zij, oplettend, drie schepjes thee
in de trekpot deed, werd er gescheld. Antje?
maar die nam altijd een sleutel mee . . . .
Even nieuwsgierig, dan onverschillig, liep
Leonie naar de voordeur. Zij zag niet de
meid, die een kwartier geleden was uitgegaan
om een boodschap te doen, maar het twaalf-
jarige zoontje van de buren.

„Juffrouw daar is een meneer bij ons aan
de telefoon, die wil u spreken geloof ik, maar
ik kan hem niet goed verstaan — vader en
moeder zijn allebei uit". Het verlegen kind
keek haar aan met een kleur over zijn heele
gezicht.

„Best Piet, ik ga met je mee", zei Leonie
vriendelijk. Zij trok de deur toe en deed de
paar stappen het trottoirtjc langs, even
rillend in de waterige koude, voelend het
gepiek van den motregen tegen haar wang
en voorhoofd. Het kind was verlicht, nu hij
die onverwachte verwarrende boodschap,
waar hij alleen ineens voor stond, er goed
had afgebracht.

Leonie was bevreemd en ineens-sterk-ge-
spannen, niet verontrust, ofschoon het zoo
goed als nooit voorkwam, dat iemand hen
op deze wijze opbelde. Zij maakte geen
veronderstellingen, wachtte lijdzaam af welke
heer het kon wezen.. . . Ineens, toen zij in
de gang al vlak bij de telefoon was, kreeg
zij een schok bij de gedachte: iemand van
Rie's kantoor misschien — zou Ric een
ongeluk hebben gekregen — ziek zijn ge-
worden? „Juffrouw Hoch", sprak zij in het
toestel, gespannen voorbereid. „O Rie ben
je daar", hoorde zij een gejaagde mannen-
stem, ,,ik ben het, Jacques — zeg vooral
niets dat ze daar bij je buren niks merken.. . .
ik krijg zooeven bericht dat mijn vader door
een beroerte is getroffen — nu moet ik on-
middellijk weg, over twintig minuten gaat
mijn trein al. Wij kunnen dus morgen niet
vertrekken —• ik zal je schrijven zoo gauw
ik kan. Zeg maar niks — heb je het gehoord?"

„Ja", uitte Leonie schor, onder suggestie
van de vraag. Haar armen en beenen tril-
den, haar heele hoofd was koud en het
suisde in haar ooren. Mechanisch legde zij
de telefoonbuis neer op zijn plaats en liep
naar de voordeur — het jongentje, dat in
de huiskamer gewacht had, kwam in de gang,
liep haastig voor haar uit en hield de deur
voor haar open. „Dag juffrouw", zei hij
beleefd; „dag Piet", zei Leonie helder, uiter-
lijk geheel kalm.

Ze voelde haar knieën nog knikken, toen
zij weer in de gang van haar eigen huis liep.
In de voorkamer viel zij op een stoel, haar
hart hoorde zij kloppen — zij drukte haar
hand tegen haar borst en haalde diep adem,
trachtend haar beklemmende lichaamsge-
voelens te overwinnen om geregeld te kunnen
denken, zich rekenschap te geven.. . . Marie
wilde vluchten met een getrouwd m a n . . . .
Leonie zag, ontzet, de zonde. . . .

Nu ongeveer een jaar geleden hadden de
beide zusters kennis gemaakt met Jacques
van Hiltum, den nieuwen buurman van haar
getrouwde nicht Betsy. Hij was een jong
ingenieur, naar men al spoedig in het stadje
wist te vertellen niet gelukkig gehuwd. Leonie
sympathizeerde weinig met haar nicht, en
kwam lang niet zoo dikwijls bij haar over
huis als Marie. Zij had er in 't minst geen
aandacht aan geschonken, dat na die kennis-
making met van Hiltum Marie haast iedere
week één, soms meermalen, bij Betsy ging
eten, of er een avond doorbracht. Dat was
eigenlijk altijd zoo geweest; nu ging Marie
misschien nog iets vaker doordat Betsy een
kleintje had, waar het jonge meisje wel eens
op paste als de moeder uit wou.

Pas verscheidene maanden na die eerste
kennismaking had Leonie Van Hiltum weer
ontmoet op een kaartavondje bij Betsy,
waar zij en Marie beide genoodigd waren.
Opgewekt-druk had zij met de andere gasten
gelachen en geschertst — dan was zij een
paar minuten stil geweest: ze had gehoord
dat Marie en de ingenieur elkaar bij den
naam noemden. Niet, dat Leonie hierin iets
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ongepasts vond, of ook maar in de verste
verte aan een al te vriendschappelijke ver-
houding dacht. Maar zij voelde zich ver-
nederd, door haar zuster als quantité né-
gligcable buiten haar leven gehouden: nooit
had Marie er haar iets van verteld, dat zij
bij Betsy Van Hiltum meermalen ontmoette
en vertrouwelijk met hem omging.

Leonie en haar zuster waren godsdienstig
opgevoed; haar ouders hadden haar gezegd:
„zoo is het", en geleerd: „zoo hoort het",
zonder een gedachte dat er verder over deze
dingen te denken of eraan te twijfelen viel.
Het feit, dat er ook andersdenkenden be-
stonden, aanvaardden zij zonder er diepere
aandacht aan te schenken; ook met zulke
menschen gingen zij vriendschappelijk om.

Geen der beide dochters had later het ge-
loof en de beginselen harer kinderjaren ver-
worpen. Maar Leonie, de oudste, was na de
verbreking van haar engagement onder de
menschen meer teruggetrokken en innerlijk
nog ernstiger, strenger geworden. Haar
ouders hadden haar alleen geleerd wat men
behoorde te doen en te denken —• Leonie
begon al strenger te oordeelen over menschen
die niet zoo deden en dachten. Al hadden
haar vader en moeder zich niet afgevraagd of
alles inderdaad zonde was wat zij zoo noem-
den, zij hadden over zondaars nooit een hard
vonnis geveld — maar hun dochter veroor-
deelde terstond. Iets was verkeerd, dus
mocht men het niet doen — iets anders zag
zij niet.

Leonie kende haar zuster als vroolijkcr
en drukker dan zijzelf, meer gesteld op \er-
maak. Marie dacht, scheen het, nooit veel
na over zonde en deugd in de wereld. Even-
min als haar ouders veroordeelde zij anderen,
al deden die wat zij geleerd had af te keuren.
Zij had veel goede vrienden, die van haar
hielden om haar altijd opgeruimd humeur
en hartelijke overgave. Hun fouten, hun
soms van de hare afwijkende beginselen en
gedragingen verdroeg Marie zonder daarbij
te denken.

Haar stillere zuster hield van haar vroolijk

gezelschap, haar opgewekt gekout. Altijd,
wanneer zij tusschen vieren en halfvijf Marie's
sleutel hoorde in het slot, voelde Leonie
zich even opleven — het gezamenlijk thee-
kwartiertje was dan rust en verkwikking.

Het kloppen van haar hart was juist be-
daard, in haar geest doemde de aanvang op
van een overweging hoe zij Rie ervan zou
kunnen weerhouden om haar plan uit te
voeren, toen zij haar zusters sleutel hoorde
in het slot, en dan al de bekende geluiden:
de deur dicht, voetenvegen, een paar stap-
pen in de gang, dan stilstaan voor den
kapstok, even geritsel van kleedingstukken..
Leonie zat in radelooze afwachting — daar
was Rie in de gang, niets vermoedend....
zij opende de deur en kwam de kamer
binnen.

Marie was kleiner van stuk en donkerder,
toch leek zij veel op haar zuster; evenals
deze toonde zij jonger dan zij was. Zij zag
terstond het doodsbleeke gelaat van Leonie,
de groot-open angstige oogen vlak in de
hare — „wat heb je?" vroeg zij — terwijl
ze de woorden uitte schoot het in haar op:
Leo wist.

„Meneer Van Hiltum heeft getelefoneerd",
zei Leonie met een schril-hooge stem. Marie
twijfelde niet meer. Nu onmiddellijk be-
heerschte zij zich, alles wat haar lief deleven
betrof afsluitend voor haar zuster.

„Hiernaast? wou hij mij spreken?" vroeg
zij uiterlijk rustig, iets bleek.

„Ja — maar Piet heeft de boodschap niet
goed overgebracht — ik ben gegaan — en hij
dacht dat hij met jou sprak — onze stem-
men. . . . " Leonie sprak niet meer; zij ver-
trok haar mond en de tranen liepen over
haar wangen. Marie kwam naar haar toe en
sloeg den arm om haar hals.

„Ik begrijp wel dot jij het heel akelig
vindt", zei ze zacht, met het hoofd vlak bij
Leonie's half afgewend gelaat. Dan plotse-
ling bedenkend liet zij los en stond recht op.
„Wat zei hij?" vroeg ze haast gebiedend.

„Dat zijn vader een beroerte heeft ge-
kregen zoodat jelie morgen niet kunt ver-
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trekken", zei Leonie, niet schreiend nu,
starend over de tafel heen.

„Is hij op reis gegaan?"

„Ja".
Marie stond met kloppend hart en koud

in het gezicht. Zij zag hun plan met één
slag geheel aan 't wankelen gebracht, de
toekomst weer onzeker.. Jacques misschien
nog dag na dag gebonden aan een slepend
ziekbed van zijn vader, en Leo hier die op
het laatste oogenblik alles te weten was
gekomen.... Terwijl zij daar stond dacht
zij aan haar zuster niet, alleen aan hun
liefde.

Er bleef een zwijgen in de kamer. Leonie,
wat tot kalmte komend, besloot dat het
haar plicht was om Marie van de zonde
terug te houden. Van Hiltum was nu ge-
bonden, misschien voor langen tijd. Zij
voelde zich weer wat verlicht, kreeg moed...
Maar zij merkte dat het moeilijk was om te
beginnen, ze kon geen woorden vinden. „Rie
zijn jelie het nu zeker van plan?" zei ze
ten laatste; haar stem hoorde ze schril-hoog
in de stilte — tegelijk voelde zij zich diep-
ongelukkig-vernederd, wijl zij niets dan deze
zwakke woorden te zeggen vond. Marie was
verbaasd door den weifelendcn toon — zij
had verwijten en pieeken van haar zuster
verwacht. „Laten wij er in godsnaam maar
niet over spreken Leo", zei ze met diep-
treurig stemgeluid, „'t geeft toch allemaal
niks". Zij liet zich neer op een stoel vóór
den smallen kant van de tafel, en zat met
het gelaat half van haar zuster afgewend,
het voorhoofd gesteund in de hand.

Door Marie's neerslachtige stem en moe-
deloos gebaar zag Leonie thans haar zuster
als één, die zwak den strijd tegen een zon-
dige neiging had opgegeven. Nu, zelf in
zekerheid, begon zij haar veroordceling uit
te spreken.

„Je mag het niet doen Ric, het is zónde.
Nu ben je verblind, maar later als je inziet
wat je gedaan hebt zul je er zoo'n berouw
van hebben — en dan is het te laat, dan
ben je voorgoed schuldig".

Zooals altijd, wanneer Leonie, bij uitzon-
dering, tegen een ander haar diepste ge-
dachten uitte, klonk haar stem door hevige
ontroering scherp, hetgeen zij niet had be-
doeld. Het deed Marie onaangenaam aan;
zij zag helder dat het bekrompen was van
haar zuster om zoo twijfelloos te veroor-
deelen wat zij doen ging. Ze sprak wat
ongeduldig-minachtend. „Och Leo, jij weet
er niets van — jij verbeeldt je dat nadenken
nog iets geeft als je niet anders kunt". Haar
stem beefde bij de laatste woorden.

Er viel een zwijgen. Leonie staarde over
de tafel heen — dan zei ze, zonder zich te
bewegen en zonder Marie aan te zien: „Ik
heb toch ook van Dirk gehouden".

Marie keek levendig op en sprak nu snel
uit wat zij de laatste maanden zoo dikwijls
bij zichzelf had overdacht. „Nee, jij hebt
niet echt-hartstochtelijk van Dirk gehouden,
anders had je hem niet onmiddellijk bedankt
toen je hoorde dat hij een kind had. Dat
was correct, dat hoorde zoo, vond jij — aan
hém dacht jij niet. Je hebt er niet met hem
over gepraat, je hebt je geen oogenblik af-
gevraagd of er soms niet een verontschul-
diging was — jij veroordeelt maar dadelijk.
Je hebt niet zooveel van Dirk gehouden
dat al het andere je niks schelen kon . . . .

„Nee", zei Leonie zacht, heel bleek.
Marie zweeg; zij kon niets verder zeggen

over haar hartstocht voor Jacques. Er bleef
weer een stilte hangen. Rie merkte het niet:
haar verontwaardigde gedachten arbeidden
verder — dan wierp zij de wrok eruit, die
zij in stilte tegen haar zuster koesterde ge-
durende de laatste maanden, toen zij het
verschil in beider aard was gaan beseffen,
en Leonie's wijze van zijn en denken haar
had gestooten als onsympathiek.

„Het kan jou ook niet schelen of ik zondig,
jij vindt het alleen maar heel erg en verkeerd
dat er zoo iets gedaan wordt, maar aan mij
denk je niet.

Zij voelde verlichting terwijl zij luid-
opgewonden-boos de woorden eruit wierp.
Met groot-open verbijsterde oogen keek haar
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zuster haar aan — er was Leonie iets geopen-
baard. ....

Terstond kreeg Marie spijt — zij had naar
Leo willen toegaan, met teedere woorden en
liefkoozingen haar heftigheid weer goed-
maken . . . . Maar zij voelde dat het niet ging.
Zij stond op en verliet de kamer — de
oudere zuster bleef alleen.

Er was een hevige wind opgestoken; buiten
gierde hij door de straat; bij vlagen sloeg
regen tegen de ruiten. Leonie zat geheel al-
leen in haar woonvertrek. Het sloeg negen
uur — Marie W3 s niet teruggekomen. Leonie
had het middagmaal voor zich alleen laten
binnenbrengen en het daarna bijna onaan-
geroerd weer doen wegnemen — zoo pas had
zij trachten te handwerken, maar de haak-
ster lag vóór haar op de tafel, en zij staarde,
met de handen in den schoot, de armen
rustend op de zij leuningen van haar stoel.

Nog geen oogenblik hadden haar gedachten
losgelaten wat Marie haar ontstellend in 't
gezicht had geworpen: zij kon niet liefhebben
zoo als haar zuster en zooveel anderen....
Voldaan had zij geleefd in haar vaststaande
meeningen omtrent naastenliefde, zonde en
deugd — niets anders en niets beters was een
mensch opgelegd te doen dan te handelen
naar deze piincipes; daaraan had Leonie geen
oogenblik getwijfeld. Maar nu in eens was
voor haar oogen een nevel gescheurd; zij zag
het: haar was voor altijd iets onthouden.

Zij was menschen genegen geweest: haar
ouders, haar zuster, Dirk, vriendinnen....
Zij wist dat men haar „een lief meisje"
noemde, waarmee men vaag bedoelde iemand
van een gelijkmatig humeur en inschikke-
lijken aard, bereid om als het voorkwam een
ander een dienst te bewijzen of een genoegen
te doen. Dat er warmer, inniger gevoelens
bestonden tusschen menschen onderling:
teere sympathie, hartstochtelijke overgave,
geheel-zelfvergeten dienen van een ander —
nu eerst begreep zij het.

En ineens doorschokte het haar en stond
zij rechtop — in den spiegel tegenover haar
zag zij haar verschrikt bleek gezicht. Den
heelen avond had zij alleen aan zichzelf ge-
dacht — waar was Rie? Toen zij de huis-
deur achter haar zuster had hooren dicht-
vallen, had Leonie begrepen: ze gaat naar
Betsy. Nu gaf zij zich ineens rekenschap:
wat deed Rie bij Betsy? Misschien was Betsy
van het begin af van hun tweeën de ver-
trouwde geweest — nu was Rie met haar
gaan overleggen — god ze hadden misschien
al besloten dat Rie nu terstond naar Van
Hiltum toe zou gaan. Leonie liep de kamer
uit en zette in de gang met bevende vingers
haar hoed op en trok haar mantel aan —•
ze wilde naar haar zuster, gauw. En terwijl
zij voor den kapstok stond en niet klaar kon
komen door zenuwachtigheid, kwam er een
denkbeeld bij haar op, dat haar terstond wat
van haar kalmte en zelfbeheersching terug-
gaf: zij zou aan Rie vragen of Van Hiltum
dan niet kon scheiden, haar zien over te
halen om tot zoolang te wachten. Dat had
zij moeten zeggen vanmiddag — maar
zij was zoo ontsteld geweest over Rie's
plan. . . .

Zij ging het woonvertrek weer in om het
gas uit te draaien. De kamer lag daar een-
zaam stil in het lamplicht — en ineens zag
Leonie Rie en Betsy voor zich zooals die nu
daarginds samen zaten, tegenover elkaar,
aldoor elkander aanziend, en gedempt spre-
kend. Zij leunde tegen een kast aan, mach-
teloosheid voelend door haar heele lichaam,
een zwaarte in armen en beenen. Menschen
voelden regelrechte sympathie en liefde voor
elkaar, spontaan zonder bijgedachten — ze
vonden de juiste woorden en den weg naar
elkanders hart — zij stond daarbuiten. Rie
had haar doorzien en minachtte haar — nu
was ze verhard en ongevoelig voor al wat
zij zeide. Zij was voor altijd door God
verworpen — zijn werktuig mocht zij
niet zijn.


