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Met zelfbeschouwingen bracht hij het
eerste jaar na zijn mislukte schrijversloop-
baan door. Hij begon aan het nut van veel,
dat hem belangrijk had toegeschenen, te
twijfelen. Zijn tijd, dien hij geofferd had aan
de studie der philosophie, vond hij verloren
tijd. Hij noemde het een kennis, die niet
goed was voor de gemoedsrust en de ge-
dachten over het leven zwaar maakte. Onder-
wijl werd hij gewaar, dat er een nieuwe per-
soon in hem ging ontwaken, alsof hij sterker
uit het voorbijgegane stadium was te voor-
schijn getreden. Het nieuwe groeide mee in
hem uit, als een zwellende vrucht en het
maakte hem jong en krachtig voor het
komende.

Toen ontmoette hij op het onverwachtst
weer de vriendin, met wie hij sinds vele
jaren alle aanknoopingspunten voor een ver-
der intiem verkeer had verloren. Hij ont-
moette haar aan een station, waar hij op de
aansluiting van twee treinen stond te wach-
ten.

Hij bemerkte haar in de drukte in eens
voor zich: een slanke, amazone-achtige ge-
stalte, donker gekleed. Op haar kleine ronde
hoed met smallen rand stak een energiek
omhoog staande reigerveer op.

Haar helle oogen lichtten:
„Frederik!"
Haar trekken waren sterk en ern?tig; en

zij groetten elkaar rustig en hartelijk als
oude bekenden. Toen hij wat gepraat had,
vond hij haar opvallend stil. Teen zweeg
ook hij en dacht over haar zwijgen na. Hij
vroeg zich af of dat verwijt moest beteekenen,
dat hij haar zoo lang verwaarloosd had; en
het bevreemdde hem een beetje, dat ze dat
zoo toonde. Onwillekeurig ging hij terug
in de herinnering hoe ze met elkaar geweest
waren als kinderen. Zij heeft wel veel van
mij gehouden, meende hij, zij was goed voor
mij; en ik beschouwde haar als mijn oudere
zuster. Maar wat heeft dat hier mede te
maken? Waarom zwijgt ze, nu er zooveel
gezegd kan worden?
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Zoo stonden zij daar allebei; zij, wat bleek,
maar zich merkbaar beheerschend; hij, ge-
troffen, nieuwsgierig en eenigszins bevreemd.

De trein floot. Zwijgend gaven zij elkaar
de hand. Het leek niet ongewoon, dat zij
geen woord ten afscheid zeiden.

Een week later kreeg hij een uitnoodiging
van haar. Hij aarzelde niet, hij wilde alles
weer goed maken; nog te onervaren om iets
te begrijpen van de verschillende processen,
die zich in den loop der jaren aan de men-
schen voltrekken en waarvan sommige reeds
in wording van uit den tijd der jeugd dateeren.

Hij kwam en voelde zich thuis. Zij was
nu een vrouw van dicht bij den aanvang der
dertig jaren, met veel zelfbeheersching en
huiselijke manieren. Hij vond aan haar veel
veranderd: een zekere distinctie, een fijne
wereldschheid en een voorname afgetrokken-
heid, die hij niet van haar kende. Maar hij
bedacht, dat hij vergat hoeveel erin taliijke
jaren wel moest veranderen aan een vrouw,
wier opvoeding haar geheel had klaar ge-
maakt voor het leven in de wereld. En hij
begreep, dat het vroegere uit hun kinder-
tijd niet meer te herstellen viel bij twee
zooveel anders geworden wezens, en eigen-
lijk speet hem dat niet zoo erg. Hij
was tevreden, dat hij haar altijd vrij en op-
gewekt tegen hem vond; en hij bemerkte er
niets van hoe deze vrouw in haar stille zelf
een belangrijken strijd uitstreed, die haar
aan een verwarring van gevoelens dreigde
over te leveren, waarin zij zelf geen uitweg
meer zag.

Want hij had, door te komen, door op haar
uitnoodiging in te gaan, zijn vriendin zich-
zelf in den val helpen lokken.

Hij wist niets van den vogel Phoenix, die
Liefde heet. Hij wist niets er van met hoe
groote, echte liefde het jonge meisje den
kleinen jongen in die speelsche jaren van
samen lezen en samen wandeltochten maken
had lief gehad, hoe zwaar het haar was ge-
weest eindelijk geheel afstand van hem te
doen totdat zij plotseling bij de ontmoeting
aan het station met ontroering ontdekte, dat
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