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PAUL KENIS, De R o m a n v a n e e n
J e u g d , E e n o n d e r g a n g i n Parij s,
.Rotterdam, W. L. en J. Brusse's Uitgevers
Maatschappij 1914.

Die tweede titel (Een ondergang in Parijs)
is niet geheel juist. Want Vincent „gaat"
niet „onder". Hij wordt gered, nog net
bijtijds, en in het warme huis van zijn lief-
hebbende ouders teruggebracht. Hoezeer ons
dit voor den jongen genoegen doet, aan
het effect van Paul Kenis' verhaal schaadt
het wel een beetje. Toch is het heel natuurlijk,
kon het zelfs eigenlijk niet goed anders.
Men kan maar niet gek worden als men
wil! Zeker, ik weet wel, valschc schaamte is
een zeer sterke macht, maar moedwillig
dóór blijven tobben in ergste armoe, ellende,
vervuiling, als men nog zoo jong is, illusies
heeft, in betrekkelijke weelde is opgevoed,
•en dat terwijl men op een afstand van luttele
uren sporens een heerlijk-warm tehuis bezit,
•ouders, broers en zusters, die wachten —
kom-kom, ik laat het mij niet wijs maken!
Dat de premissen niet deugen is de groote
fout van dit boek en bizonder jammer. Het
had zoo gemakkelijk anders gekund. De
heer Kenis had zijn hoofdpersoon in plaats
van in een vredig, lief gezin, immers even
goed kunnen doen opgroeien te midden van
burgerlijke ellende: twist, geldnood, of die
beide samen (wat gaan ze dikwijls samen!).
Zoodat wij niet alleen Vincents romantische
vlucht beter begrepen, maar misschien zelfs
.geloofd hadden aan zijn star volhouden in
den wanhopigen bestaansstrijd te Parijs. De
slechte compositie van dit boek doet nog
weer eens denken aan de periode na 1880
in ónze letteren (na 1890 in de vlaamsche)
toen men ,,tranches de vie" gaf, fragmenten
uit levensgeschiedenissen, zeer sterk van
menschelijkheid soms, maar zonder kop of

staart, zonder verklaring van verschijning
en verdwijning, zonder verleden en zonder
verschiet, juist zooals het leven nu eenmaal
n i e t is. Men achtte het toen beneden zich
een verhaal te „bedenken". Er mocht immers
zoo heelemaal niets „bedachts" aan een
boek zijn! Waarom dat toch ooit noodig
zou kunnen blijken, het verbeeldingspaard
koppig op stal te laten staan ? Want dat
is het, geen koud hersenwerk, maar heerlijk
gloeiende arbeid van fantasie : menschen-
levens construeeren. Ik meende toch eigenlijk
al wel eens gemerkt te hebben dat ook
Paul Kenis zich hiervan bewust was.

Dat dit boek zoo'n groot gebrek heeft, is
vooral zoo jammer, omdat er overigens zoo-
veel goeds in steekt. Deze „Roman van een
Jeugd", die wel werkelijk een roman is,
ofschoon geheel zonder liefdeshistorie, bezit
in de eerste plaats de groote deugd, de
hoofddeugd van alle kunst: gemeendheid,
ernst. De schrijver is waarlijk de trouw-
hartigheid zelve, op het al te naïeve af
somtijds, en van een nauwgezetheid bij het
voleindigen van de gestelde taak die be-
wondering en sympathie afdwingt. Zelfs lijkt
hij wel wat al te ordelijk en systematisch
gewerkt te hebben bij het behandelen,
achtereenvolgens, van alle manieren waarop
aan lager wal geraakten te Parijs zich in 't
leven te houden trachten, alle soorten van
arme drommels, straatslijpers, kwartjes-
vinders, oplichters en boeven, alle gelegen-
heden waar dit slag van miserabelen aan
een brok eten of een slaapplaats geraakt.
Deze al te concientieuse afwerking, waarbij
zonder twijfel naar volledigheid is gestreefd,
heeft iets bijna wetenschappelijks, en ook
wel zekere eentonigheid in het verhaal ge-
bracht. Het lijkt op zorgvolle reportage,
en herinnert aan Brusse's zoo hoogst
verdienstelijken arbeid onder landloopers en
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andere maatschappelijk verworpenen —
de onwillekeurige vergelijking doet geen
goed aan den indruk, want zoo kranig,
geestig en handig een journalist als Brusse
is Kenis lang niet. Boeken, als „Land-
looperij", „Het rosse Leven en Sterven in
de Zandstraat" bezitten een rijkdom aan
kleur, leven, verscheidenheid, een spranke-
lende woordenschat en een geraffineerd
pakkende kunst van schrijven waartegen
onze jonge Vlaming voorloopig niet op kan.
Doch men bedenke, dat deze niet schreef
ever toestanden in 't eigen land, maar over
het zeer ingewikkeld volksleven in de bui-
tenlandsche metropolis, en men waardeere
dan in de eerste plaats het feit, dat wij
ons met Kenis' boek werkelijk naar Parijs
verplaatst voelen, dat zijn sjouwers en
straatventers, zijn adressenschrijvers en
apachen de onvervalscht parijsche zijn en
niet die van Antwerpen of Gent. Maar
bovenal waardeere men het hart, het nergens
tentoongedragen toch overal voelbare mede-
doogen, waaruit dit boek geboren werd en
waarmede, in soberheid en eenvoud ge-
schreven, het niet nalaten kan al zijn
lezers te ontroeren en te doen belangstellen
in de menschelijkheid waarvan het verhaalt.
Sprekend, zonder opwinding of sentimen-
taliteit, over niets dan groote-stadssllende,
over den z.g. zelfkant eener bijkans uitgeputte
maatschappij, wist Kenis zijn, eenigszins
romantisch getint, idealisme toch duidelijk
aan den dag te leggen, zijn lezers te ver-
vullen van menschlievendheid en hun te
doen gelooven in d e n m e n s c h . Een
onnaspeurlijke kunst!

Wat de kunst-van-schrijven betreft —
het woord genomen in specialen zin —
wat logica en helderheid, elegantie en dis-
tinctie van stijl aangaat, heeft Paul Kenis
dan inderdaad nog zéér veel te leeren. Al
op de eerste bladzij van zijn beek strui-
kelen wij over dit zinnetje : ,,En Johan, die
de oudste was en lui op de kanapee gele-
gen zijn mooi-blonden baard streelde, lachte

eventjes heel sceptisch". Ik vraag u : zoo
schrijft men toch niet? „Die de oudste was
en streelde" ? Het gaat niet! Bizonder
stijl-gevoelig schijnt deze auteur van aan-
leg niet te zijn. Ook geeft hij meermalen
blijken niet goed te weten wanneer hij
zuiver-nederlandsch schrijft en wanneer
vertaald fransch. Wat te denken van de
zinnen volgend op den zooeven aangehaal-
den, en waarvan de eerste nog wel ver-
beeldt geschreven te zijn in spreektaal:
„ ,,Wel jongen, wij allemaal hebben dat ge-
kend ; het gaat wel over, wacht slechts
tot je een paar jaar ouder bent en al die
geestdrift, die opstand tegen het bestaande
vallen van zelf; dat zijn de twintig jaar die
je nu in 't hoofd spelen." De twee anderen,
die noch artist en, noch letterkundigen waren,
maar tot het slag intellectueelen behoorden
die Nietzsche lazen en Maurice Barrès,
vonden het slechts heel natuurlijk dat de
stille provinciestad toch niet het midden was
waar een kunstenaar tot ontwikkeling kon
komen, en dat het hem een eerste plicht
moest zijn daaraan alles te offeren".. .

Waaraan ? . . . . Neen, dit is eenvoudig
niét „geschreven."

Doch nu ook even één van de scènetjes,
één van de zeer vele, welke niet alleen getui-
gen van het romantisch idealisme des auteurs,
maar toch ook wel waarlijk van zijn goeden
kijk op den parijschen volksaard, die, alle
raffinement en perversiteit ten spijt, iets
zacht en fijn romantisch heeft behouden,
een elegantie die men misschien niet voluit
poëtisch noemen mag, maar die tcch zoo
bekoorlijk afsteekt bij de totte grofheid
van zeker noordelijk, meer germaansch,
volksleven. Ik kies bladzijde 37. Vincent
is nog betrekkelijk in goeden doen en
kan zich de weelde veroorloven van een
paar bloemen te koopen.

„Boven de aschblonde avondschemering
begonnen de eerste lichten zachtjes te glim-
men achter de ruiten van winkels en
koffiehuizen. Vincent daalde den boulevard
af tot aan de Seine, waar op de leuningen
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der brug de bloemen verkoopers hunne waar
hadden uitgestald; geuren van viooltjes en
rozen zweefden op den zerp-koelen adem
van den donkeren stroom, waarover vlugge
lichtjes heengleden. Voor twee „sous" —
wat de bloemen hier goedkoop waren! —
kocht hij een tuiltje rozen, niet zóó frisch
als hij die kende, maar zooveel fijner, met
iets vermoeids, iets smachtends *)
Parij sche rozen !

„Een groep meisjes kwam voorbij; midi-
netjes die, na heel den dag in den duff en
winkel te hebben gezeten, arm in arm huis-
waarts keerden, lachend en gekkend in dien
zangerigen Parijschen tongval, die de woor-
den lijk een vloed paarlen van de lippen
doet rollen. Een mooie zwarte, na Vincent
koket lachend te hebben bekeken, trad uit
de groep en vroeg aanhalerig om eene roos.
Een beetje verwonderd keek hij op, gaf haar
dan het gansche boeketje. „O! ik behoef ze
niet allen/' lachte ze snedig, er één uit-
zoekend die ze vroeg op haar keursje te
willen steken, terwijl hare donkere oogen
steeds uitdagender lachten. Dan ging zij heen,
eerst aarzelend, daarna haastiger om de
vriendinnen in te halen; keek nog eens om,
uit de verte toeknikkend.

„Droomend ging Vincent onder de boomen
van den boulevard du Palais, begrijpend
dat hij dom was geweest, ontevreden over
zich zelf. Een ander maal moest hij minder
schuchter zijn en van de gelegenheid gebruik
maken. De meisjes waren hier zooveel aan-
valliger, heelemaal ongegeneerd.... en allen
zoo mooi! Lijk een lieve herinnering bekeek
hij de rozen, waarvan hij er ééne op de borst
van het meisje had gehecht."

Het is wat stijfjes verteld, nietwaar? Wat
deftigjes, plechtigjes en conventioneel. Maar
dat verhoogt voor mij juist de zacht-
humoristische naïveteit. De schrijver dost
sympathiek-onhandig als een verliefde aardige
jongen in zijn eerste gekleede jas.

'••) Kenis schrijft op zijn fraDSch: iets vermoeid, iets

smachtend.

En de éven-weemoedige, éven-romantische
poëzie van dit toch zoo reëel gevalletje doet
mij liefelijk aan en verbindt voor mijn gevoel
Kenis' realistisch reporters-werk, in dit boekje
gegeven, met zijn glimlachende verhalen van
stil-weemoedige verledenheid, waarvan ik er
eenige in dit tijdschrift opnemen mocht — het
laatst dat schetsje, klinkend als een eenzame
fluit bij avond val: „Een Lied van Fabre
d'Eglantine".

Alles-bij een-genomen is deze „Roman van
een Jeu'd" nog wat jongensachtig werk.
Maar het is het werk van een jongen met
hart en met smaak, en van éen — men
durft het haast niet meer uit te spreken! —
éen die veel belooft. Zijn de meeste
mensch-typeeringen, ofschoon zuiver en soms
zeer aandoenlijk, nog niet bepaald sterk en
indrukwekkend te noemen, éen type in
Kenis' boek lijkt waarlijk kompleet en af,
met groote zorg bestudeerd en suggestief
weergegeven, wat te meer bewondering ver-
dient daar het karakter-in-kwestie zoo iets
afzichtelijks, weerzinwekkends heeft. Ik
spreek van Vincents tijdelij ken kwasi-be-
schermer, den Duitscher Hettner, een ge-
raffineerden ploert, die den armen jongen een
tijd lang met de helsche uitvindingen van
zijn boosaardig intellect exploiteert. Het
blijkt mij tot mijn spijt ondoenlijk, door een
enkel citaat een bewijs te geven, hoe uit-
muntend de typeeringskunst van onzen
auteur bij de uitbeelding dezer figuur is ge-
slaagd. Doch laat ik het mooie slot, van het
hoofdstuk aan Alfred Hettner gewijd, hier
overschrijven, gij zult er althans een indruk
door krijgen van den zachten, ingehouden
toon, waarin Paul Kenis kans gezien heeft
een der verachtelijkste karakters die ter
wereld bestaan: den groven en wreeden
ploert, te beschrijven (blz. 122). „Maar nu
werd Hettner nijdig en snauwde Vincent toe:
„Wat! ze durfden hem bedreigen? en wie
dan nog: die bedelaar dien hij arbeid had
bezorgd en weken lang onderhouden! dat
kreng, dat hij had opgeraapt van de straat!
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Wat! die kerel durfde beweren dat hij,
Alfred Hettner hem iets schuldig was! Die
rekel! Du Hünd! Du Schuit!" In zijne woede
brabbelde hij fransche en duitsche scheld-
woorden dooreen: „Canaille! Crapule! Du
Schwindler! Was! Zeggen dat hij iets schuldig
was! Was? Was? Heraus! en gauw hoor!"

„Het relletje deed een paar bezoekers
omkijken, maar daar stoorde Vincent zich
niet aan. Neen, zoo ging het dezen keer
niet, want hij liet zich door al die groote
woorden niet afschrikken. Hij zou hier
blijven, tot Hettner hem tenminste de laatste
vijf frank terug gaf, die hij gisteren nog in
de Blondel-straat had verdiend.

„Toen Hettner zag dat het ernst was, en
zijn makker wachtend op een stoel naast
hem ging zitten, riep hij een kellner en ver-
zocht hem eenvoudig dien indringer daar,
die hem niet met rust wou laten, op straat
te gooien. De knecht ging naar Vincent en
beval hem te gaan: de gas'en wenschten
met rust gelaten te worden; het was hier
niet de plaats om schandaal te maken; zoo hij
niet gewillig ging zou men geweld gebruiken.

,,Er was niets aan te doen; hij moest gaan.
Doch daarom gaf hij het niet op: hij zou
Alfred op straat afwachten, hem niet los-
laten, desnoods mee gaan tot aan zijne
woning.

„Het duurde lang eer Hettner opstapte;
hij zag hem op zijn gemak de krant uit-
lezen en daarna eene partij domino be-
ginnen met een vreemd student. Doch Vin-
cent had tijd tot wachten; hij had immers
toch geene schuilplaats voor den nacht.
Eindelijk tegen één uur stond de Duitscher
recht, om heen te gaan; door de ruiten zag
hij hem zijn demi-saison aantrekken, want
de nachten werden reeds koel; nog eene
sigaar opsteVen, en daarna buiten treden;
op hetzelfde oogenblik trad zijn makker
nevens hem op de stoep.

„Hettner kesk verwonderd op, zonder één
woord te spreken en blikte dan even naar
zijn wandelstok als dacht hij eraan, om dien
vervelenden klant een flinke ranseling toe

te dienen; maar hij stapte verder zonder
nog op zijn vervolger te letten. Op den hoek
der Gay-Lussacstraat zag hij een politie-
agent staan en ging op hem af. Vincent
bemerkte hoe hij den man aansprak, een
cigaar in de hand stopte, en met een gebaar
van het hoofd in zijne richting wees.

„Toen ook Vincent den hoek der straat
om wilde slaan en Hettner verder volgen,
kwam de politiedienaar op hem toe.

„— Hé, la bas, dites done, oü allez vous,
Ie particulier ?

„Vincent trachtte te antwoorden, de zaak
uit te leggen, maar de man liet hem niet
verder uitspreken:

,,— Allez, retourner hein! Filez, et pas
de rouspétance! et plus vite que ca.

„En terwijl Vincent onder den blik van
den agent moedeloos terug ging, verdween
Hettner in de verte der donkere straat."

Moge, na den afschuwelijken oorlog, de
jonge vlaamsche schrijver Paul Kenis be-
houden blijken en in zijn bevrijde vader-
land zijn krachten vrij-uit blijven ontwikke-
len. Groot zijn die krachten misschien niet,
maar van zeer fijn gehalte.

H. R.

Mr. C. P. VAN ROSSEM, B e a u B r u m-
mel l , „ T h e P r i n c e of D a n d y ' s " en
G i a c o m o C a s a n o v a (B r u n a's H i s -
t o r i s c h e B i b l i o t h e e k , onder leiding
van Dr. K. E. W. Strootman), Utrecht,
A. W. Bruna en Zoon, zonder jaartal.

Wat zou die smaakvolle connoisseur en
dandy, Beau Brummell zelf wel hebben
gezegd, wanneer hij dit uitgaafje eens had
kunnen zien? Wel, ik denk dat hij, gelijk
toen zijn aandacht viel op Lord Petershams
voetbekleedsels bij hun wandeling in Hyde-
park, hoogst verbaasd gevraagd zou hebben:
W a t is da t ? En inderdaad, welke min-
naar van dierbare voorwerpen in het alge-
meen, boeken in het bijzonder, zou zich
verwaardigen in dit product van 's heeren
Bruna's uitgeefkunst een boek te herkennen?
Het is afschuwelijk — alles er aan is even
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ordinair, slordig en leelijk. Papier, druk,
illustratie, band, het ééne al smakeloozer dan
het andere! En dat een werkje over „Beau
Brummell"! Alleen een ten uiterste ver-
zorgde „edition de bibliophile" zou hém recht
kunnen doen! En dan een firma die in
haar z.g. drukkersmeik (maar uitgevers
zijn door de bank geen drukkers meer tegen-
woordig) tot devies: „Altijd weer beter"
voeren durft! Als het om de beginletters
van die firmanaam A. W. Bruna te doen
was — wel, ik zou geneigd zijn op te merken
dat „altijd weer beroerder" evenzeer aan
dien eisch voldoet. Verschillende aardige
boekjes zijn nu al, door het afzichtelijk uiter-
lijk dat zij er aan gaf, door deze firma ten
doode gedoemd. Ik denk aan Ubink's merk-
waardig romannetje „Aspern". En nu weer
dit, artistiek veel lager staande, maar om
zijn geest toch ook zoo opmerkelijke geschrift
van Mr. van Rossem. Het zou mij niet
verwonderen als de schrijver niet ééns de
drukproeven ter correctie had ontvangen.
Het boekje wemelt van spel- en druk-
fouten. Zeer vele z.g. vreemde woorden
vooral zijn verkeerd gespeld. Ik bedoel nu
niet dandyisme, want dat werd zoo vaak
herhaald, dat men 't wel voor een persoonlijk
koppigheidje van den heer Van Rossem
moet houden, te schrijven dandyisme, en
niet, zooals ieder ander doet: dandysme,
Maar impacabel (voor impeccabel), pavillioen
(voor paviljoen), horribele (voor horribile),
buttler (voor butler) enz. enz. zijn minder
waarschijnlijk aldus met 's auteurs goed-
vinden afgedrukt. Om nu maar niet te
spreken van de ongetelde omgekeerde letters,
verkeerde geslachtsuitgangen en andere meer
eigenaardig als drukfouten te betitelen hin-
derlijkheden. In een eenigszins keurige
boekenkast is dat boekje onmogelijk op te
nemen, ja het is haast onleesbaar voor een
bibliophiel slechts een weinig verfijnder
in zijn soort dan ondergeteekende.

„Beau Brummell" en „Casanova", de
prins der dandy's en de gelukzoeker bij

uitnemendheid — welk een contrast, deze
twee, met Vincent, Paul Kenis' held, de
goedige vlaamsche jongen die bijna onder-
ging te Parijs. Toch waren zij, en meermalen,
straatarm als hij. Ook Brummell ging ten
slotte onder — maar na welk een leven van
weelde en verfijning! — en Casanova, de
onbeschaamde rekel, ging eigenlijk nooit ten
onder, maar schreef op zijn ouden dag, rustig
werkzaam als bibliothecaris, zijn zeer merk-
waardige „mémoires", waarmee hij zich een
blijvende plaats in de wereldlitteratuur ver-
zekerde. Dat een brutaal man de halve
wereld zijn mag noemen, wordt door deze
beide levens wel alleszins bevestigd. Maar
toch, men moet niet énkel brutaal zijn.
Zoowel Brummell als Casanova waren nog
iets anders dan onbeschaamde rekels, zij
hadden talent, al valt het moeilijk te zeggen
waarvoor nu precies, zij waren in zekeren
zin levensartiesten. Het is om den geest van
waardeering voor dit soort krachten dat ik
zoo vrij was Mr. van Rossems boekje zeer
opmerkelijk te noemen. Onze al platter, al
banaler, al burgerlijker wordende tijd doet
snakken naar avontuur. „Deed" moest ik
zeggen, want waarlijk, in een oorlogsperiode
als deze is avontuur in overvloed! Wie weet
intusschen hoezeer het reikhalzen naar sterker
levcnsafwisseling tot het ontstaan van deze
verschrikking heeft meegewerkt! Niet straffe-
loos kan alle romantiek uit het leven worden
verbannen. De wereld zal er altijd naar terug-
grijpen, daarvan is Mr. van Rossem's boekje
weer een klein bewijs. Wat de oorlog
betreft, deze valt toch per slot niet mee als
romantiek, hij is mechanisch en al even plat
en zonder fantasie als het moderne leven in
vredestijd, hij is alleen nog oneindig afschuwe-
lijker en wel absoluut, o absoluut cultuur-
loos!.... Trots het „Deutschtum'", waaraan
wij „genesen" moeten!....

Pas op! laat ons nu eindelijk eens niet
meer over den oorlog spreken („On ne
parlera pas de Dreyfus") maar over Brum-
mell en Casanova. Gij kent deze beide geniale
kerels toch, lezer? Geniaal? Voor het schit-


