
LAURA EN LAETITIA.

om eigen onmacht en hulpeloosheid in hem
gestegen. Niet alleen het folterend wee om
Laura's krankte deed hem dien winter rond-
gaan met doffe wanhoop in de ziel. Van uit
de bergen kwam plotseling tijding dat zijn
vriend de schilder gestorven was en het
meedoogenloos onverwachte van diens dood
geleek een duister teeken, dat oneindig nood-
lottiger gebeuren moest inleiden. Hij herlas
vergeten bundels oude brieven en herdacht
de tijden die zij samen in den vreemde
hadden doorgebracht. Broze, gedroogde
bloemen toen geplukt, vond hij in boeken
terug. De geur daarvan liet hem velerlei
gebeurtenissen uit dien zomer zóó sterk zich
herinneren, dat het geleek alsof hij alles
weder onderging; maar hoe schoon of vreugd-
rijk het ondervinden voorheen ook was ge-
weest, dit weer doorleven was vol trieste
wrangheid, die iedere heugenis en komende
gewaarwording vertroebelde.

En nu kwam de twijfel aan Laura's ge-
nezing telkens dreigender weerom, hij had
zich te vermannen keer op keer om de
begeerte te weerstaan haar andere dan be-
moedigende woorden te zeggen, haar schier
verdwaasd van angst te bezweren dat zij
toch herstellen zou.

Zijn vrees voor het onvermijdelijke werd
een pijn die durend schrijnde, het viel hem
stil aan moeilijk zijn denken daarvan af te
leiden en te richten op zijn dagelijkschen
arbeid. Nu eerst was hij ten volle zich bewust,
hoezeer Laura's aanhankelijkheid in zijn
leven onontbeerlijk was geworden, hoe gren-
zenloos hij haar had lief gekregen. Gestadig
keerden de gedachten aan velerlei sombere
mogelijkheden, tot hij er aan moest denken,
dat hij Laura nooit anders dan lijdende ge-
kend had, haar immer al zijn zorgen had
gegeven. Dan, beurtelings, wisselden goede
verwachting en vrees, hij zag dit wreede
spel onmachtig aan, en wist niet, dat Laura
zijn vertwijfeling had opgemerkt. En des
avonds na zijn thuiskomst in den schemer-
schijn der kamer, terwijl de sneeuw viel en
daarvan schijnsel uitkaatste door de vensters

met de hoog opgetrokken gordijnen, vertelde
zij hem stil en rustig schijnbaar, dat zij nog
altijd vertrouwen had als vroeger, toen zij
pas gehuwd waren.

Hij hoorde haar zwakke stem de woorden
zeggen, voor hem van toover vervuld, woor-
den die hem hoop hergaven, maar hij ont-
waarde door het duister niet de in doodswit
gelaat gesloten oogen.

Sprakeloos van onverwachte vreugde bleef
hij voor zich staren, de dunne, koude handen
der bezwijmde stervende vasthoudend in de
zijne.... Buiten sneeuwde het niet meer,
de velden lagen wijd gestrekt in den valen,
blauwachtigen weerschijn van de wolken die
uiteengeweken waren en waartusschen een
enkele ster met felle helderheid te schitteren
stond. Op den straatweg ging somwijlen een
voertuig voorbij door de knarsende sneeuw,
dikwijls gleed schaars maanlicht door de wit
bevrachte takken der boomen, wanneer de
wolken telkens wijder uiteen zich drongen,
totdat in het einde heel de hemel zuiver was
en klaar als een ver, koel en onbewogen
meer. Onder de boomen teekenden de twijgen
fijne, strakke schaduwlijnen, die onbespeur-
baar voortslopen tot aan den voet der muren
van het huis, en daar dan tastten, hooger,
hooger schuivend, steen voor steen.

Roland zag de verre omtrekken van ge-
bouwen aan de grenzen der stad in het
maanlicht, dat de schaduwen traag heen-
stuwde over het vloertapijt naar binnen de
kamer. Het was hem alsof daarbuiten in de
wereld zooveel wonderlijks omging, alsof daar
allerlei onzichtbare dingen gebeurden, waar-
van geen sterveling nog wist. Heel behoed-
zaam liet hij de handen los der vrouw en
schreed tot bij de vensters, terwijl hij even
naar Laura's zwakke ademen luisterde.

Een wijle tuurde hij naar buiten uit.
Hoe eindeloos geleek de witte ruimte, hoe

bang en star de lange, harde winter. Hij
hoorde hoe de oude dienstmaagd schuifelend
ging door de gang en licht bracht in het
aangrenzend vertrek. Het licht gleed door
de kamer waar hij thans naar boeken tastte


