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begon hem te kwellen, of hij ooit den moed
zou hebben zijn mooie denkbeeldige leven
te verminken en te vernietigen, waar het
kon, en of het zelfs ooit zoover zou komen,
dat hij het onwaarachtige goed wist te
onderscheiden van het waarachtige.

In de kamer beneden geeuwde iemand
zeer luid en graag.

Hij liet zijn hoofd wat zakken en zijn

oogen lazen toen iets over salpeterzuur. Hij
zocht de plaats, waar hij gebleven was,
sloeg een paar bladzijden om, terug naar
voren, en deed weer zijn best aan niets te
denken dan aan hetgeen voor 't oogenblik
noodig was: de studie.

Hij voelde zich een beetje beschaamd en
een beetje gelukkig.

Aug. '13.

• • •

LAURA EN LAETITIA
(FRAGMENT),

DOOR

D HENRI VAN BOOVEN. D

De koortsen die altijd feller brandden
waren sindsdien voor vele dagen van Laura
niet geweken, en zij wist dat zij alreeds
zieltoogde, maar hoezeer zij leed, het was
haar een zoete foltering hem niet te spreken
van haar lijden. Zij deed als weleer de
dingen in het stille huis. Al trad zij hem
wankelend van zwakte des avonds bij zijn
thuiskomst tegemoet, zij had een glimlach
om de lippen, terwijl zij zwaar neerzeeg aan
zijn borst en hem kuste. Als hij haar dan
opnam en heel teeder zette in den stoel die
dicht bij zijn schrijftafel stond geschoven,
doorstroomde een innige aanhankelijkheid
heel haar wezen en roerloos bestaarden hare
oogen hem, volgend al zijn handelingen in
de kamer. Een wijle was zij heel rustig,
wanneer hij nevens haar ging zitten en, haar
handen in de zijne, verhaalde van den dag.
Naarmate de dagen kort en donker werden
en de winter met vroege sneeuw en vorst
feller inzette dan gewoonlijk, kwam aanvan-
kelijk onbestemde, maar immer stijgende
vrees voor naderend onheil Roland bedreigen.
Sinds hun huwelijk had één vaste gedachte
zijn leven gericht, hem voor zijn dagelij kschen
arbeid kracht gegeven : Laura zou herstellen

en eenmaal geheel genezen zijn. Welhaast
zou hij genoeg bezitten, om in de vrije dagen
van den zomer opnieuw te gaan naar Ênge-
land's zuiden, waarheen zij ook na hun
huwelijk waren gereisd, wellicht zouden zij
van daar nog verder gaan en naar Frankrijk
varen, ja, naar nóg blij der en zonniger landen
heel in het Oosten misschien.

Dikwijls had hij haar daarvan gesproken,
en wijl Laura stilzwijgend, glimlachend naar
hem luisterde, schijnbaar gemakkelijk over-
tuigd, bemerkte hij den weemoed en de
wanhoop in haar glimlach niet. Maar in het
einde toch zag hij haar kwijnen, hoe haar
gelaat, heel haar gestalte verviel, ondanks
zoovele zorgen, hij moest meer en meer
denken aan het onheil van sombere onver-
mijdelijkheden, waaraan hij zich uit eigen
wil verbonden had; die nu zijn leven met
een ramp bedreigden, zoo verschrikkelijk,
dat hij in de stille avonden, angstig over zijn
arbeid gebogen, plotseling geluiden meende
te hooren, vreemde, doffe, nauw vernomen
geruchten, waarnaar hij, tot stikkens toe
den adem ingehouden, luisteren moest.

Maar van de waarheid, Laura's gruwbaar
eenzaam sterven, was hij geen oogwenk zich
volmaakt bewust. Een leven van harden
arbeid, van veel gemijmer, en verbeelding in
de richting van het lang vervlogen schoon
der oudheid, had veel van het vermogen de
dingen der werkelijke wereld in hun licht
te zien uit hem doen wijken, alleen het besef
eener onvermijdelijkheid was, naarmate
Laura's ziekte verergerde, tot vertwijfeling
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om eigen onmacht en hulpeloosheid in hem
gestegen. Niet alleen het folterend wee om
Laura's krankte deed hem dien winter rond-
gaan met doffe wanhoop in de ziel. Van uit
de bergen kwam plotseling tijding dat zijn
vriend de schilder gestorven was en het
meedoogenloos onverwachte van diens dood
geleek een duister teeken, dat oneindig nood-
lottiger gebeuren moest inleiden. Hij herlas
vergeten bundels oude brieven en herdacht
de tijden die zij samen in den vreemde
hadden doorgebracht. Broze, gedroogde
bloemen toen geplukt, vond hij in boeken
terug. De geur daarvan liet hem velerlei
gebeurtenissen uit dien zomer zóó sterk zich
herinneren, dat het geleek alsof hij alles
weder onderging; maar hoe schoon of vreugd-
rijk het ondervinden voorheen ook was ge-
weest, dit weer doorleven was vol trieste
wrangheid, die iedere heugenis en komende
gewaarwording vertroebelde.

En nu kwam de twijfel aan Laura's ge-
nezing telkens dreigender weerom, hij had
zich te vermannen keer op keer om de
begeerte te weerstaan haar andere dan be-
moedigende woorden te zeggen, haar schier
verdwaasd van angst te bezweren dat zij
toch herstellen zou.

Zijn vrees voor het onvermijdelijke werd
een pijn die durend schrijnde, het viel hem
stil aan moeilijk zijn denken daarvan af te
leiden en te richten op zijn dagelijkschen
arbeid. Nu eerst was hij ten volle zich bewust,
hoezeer Laura's aanhankelijkheid in zijn
leven onontbeerlijk was geworden, hoe gren-
zenloos hij haar had lief gekregen. Gestadig
keerden de gedachten aan velerlei sombere
mogelijkheden, tot hij er aan moest denken,
dat hij Laura nooit anders dan lijdende ge-
kend had, haar immer al zijn zorgen had
gegeven. Dan, beurtelings, wisselden goede
verwachting en vrees, hij zag dit wreede
spel onmachtig aan, en wist niet, dat Laura
zijn vertwijfeling had opgemerkt. En des
avonds na zijn thuiskomst in den schemer-
schijn der kamer, terwijl de sneeuw viel en
daarvan schijnsel uitkaatste door de vensters

met de hoog opgetrokken gordijnen, vertelde
zij hem stil en rustig schijnbaar, dat zij nog
altijd vertrouwen had als vroeger, toen zij
pas gehuwd waren.

Hij hoorde haar zwakke stem de woorden
zeggen, voor hem van toover vervuld, woor-
den die hem hoop hergaven, maar hij ont-
waarde door het duister niet de in doodswit
gelaat gesloten oogen.

Sprakeloos van onverwachte vreugde bleef
hij voor zich staren, de dunne, koude handen
der bezwijmde stervende vasthoudend in de
zijne.... Buiten sneeuwde het niet meer,
de velden lagen wijd gestrekt in den valen,
blauwachtigen weerschijn van de wolken die
uiteengeweken waren en waartusschen een
enkele ster met felle helderheid te schitteren
stond. Op den straatweg ging somwijlen een
voertuig voorbij door de knarsende sneeuw,
dikwijls gleed schaars maanlicht door de wit
bevrachte takken der boomen, wanneer de
wolken telkens wijder uiteen zich drongen,
totdat in het einde heel de hemel zuiver was
en klaar als een ver, koel en onbewogen
meer. Onder de boomen teekenden de twijgen
fijne, strakke schaduwlijnen, die onbespeur-
baar voortslopen tot aan den voet der muren
van het huis, en daar dan tastten, hooger,
hooger schuivend, steen voor steen.

Roland zag de verre omtrekken van ge-
bouwen aan de grenzen der stad in het
maanlicht, dat de schaduwen traag heen-
stuwde over het vloertapijt naar binnen de
kamer. Het was hem alsof daarbuiten in de
wereld zooveel wonderlijks omging, alsof daar
allerlei onzichtbare dingen gebeurden, waar-
van geen sterveling nog wist. Heel behoed-
zaam liet hij de handen los der vrouw en
schreed tot bij de vensters, terwijl hij even
naar Laura's zwakke ademen luisterde.

Een wijle tuurde hij naar buiten uit.
Hoe eindeloos geleek de witte ruimte, hoe

bang en star de lange, harde winter. Hij
hoorde hoe de oude dienstmaagd schuifelend
ging door de gang en licht bracht in het
aangrenzend vertrek. Het licht gleed door
de kamer waar hij thans naar boeken tastte
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op zijn schrijftafel, en toen hij zich omwendde,
ontwaarde hij hoe Laura de oogen geopend
had en hem aanzag. Zij glimlachte hem tegen.
Ja, Laura glimlachte, langzaam verrees zij
en zij schreed voort naar het vertrek, waar
de dienstmaagd het witte laken over de tafel
uitspreidde en met de rimpelige, gekromde
vingers gladstreek.

Roland stak de lamp aan, en schikte als
gewoonlijk al wat hij dien avond voor zijn
arbeid noodig had. Het werk vlotte zoozeer
den laatsten tijd, nu Laura hem zelf had
bemoedigd en hij mijmerde dikwijls over een
blij der toekomst en over reizen met haar
in den zomer naar gelukkige landen.

Maar Laura wist dat zij hare laatste dagen
leefde en het schrikbeeld van Rolands een-
zaamheid na haar sterven week niet uit haar
gefolterde gedachten.

De winter duurde, en er kwam een avond
zoo bitter koud als zij zich geen van beiden
herinnerden ooit beleefd te hebben. Scherp
en stroef kraakte de sneeuw wanneer de
weinige voertuigen langs het buis voorbij
reden, het gerinkel der bellen Uonk hard
en droog. Roland schikte de gordijnen voor
de vensters en toen hij even naar buiten
keek, zag hij in het lantaarnlicht, hoe de
sneeuw fijn, korrelig verdeeld werd voort-
gejaagd langs de raamkozijnen, en hoe ze
in de hoeken zich heel teer gerand en ge-
plooid met holle glooinkjes vast zette. De
donkere hemel was nochtans met geheel
bewolkt, want enkele sterren schitterden in
den nog maanloozen nacht. •

Door de reten der vensters voelde hij de
koude langs zijne handen tochten en hij
plaatste Laura's stoel dichter bij de stook-
plaats en bij zijn schrijftafel dan gewoonlijk.

Het was dan wel zeker dat zij nu beterde
zooals zij zelf gezegd had, en hij peinsde
er op om haar zoo goed mogelijk te verzorgen.
Van uit het aangrenzend vertrek droeg hij
haar in zijne armen voort, als immer dit
uur na den maaltijd. Het was een lichte
last, lichter dan andere avonden meende

hij, terwijl hij haar heel behoedzaam neer-
zette en een deken over hare voeten legde.
Zij dankte met heel zachte stem en even
ontstelde hij, toen haar beide koude handen
zijn hand vasthielden. Hij boog zich dieper
over haar heen en kuste haar, terwijl zij
hem sidderend vast bleef houden.

„Het is koud, ik zal het vuur nog meer
opstoken," zeide hij. Hij legde hare schier
krachtlooze handen in haar schoot, en ont-
waarde niet hoe zij hem als een smeekende
verbijsterde bleef aanzien.

En hij stookte het vuur dat de vlammen
gromden in den schoorsteen, hij schikte de
kussens onder Laura's hoofd en begreep
niet, waarom hij talmde dezen avond, en
niet, als gewoonlijk, dadelijk aan den arbeid

ging;
Eindelijk tilde hij van achter een der

boekenkasten een groote portefeuille, hij
opende deze en schikte daaruit een aantal
teekeningen op hare knieën.

Het was al van zijn gestorven makker,
en het waren zulke vreemde figuren, hel
gekleurd, en gewrocht met zoo verfijnden
en bizarren zin voor het bekoorlijke en be-
tooverende in menschelijke, zondige gedach-
te, dat ze de wemelingen of afspiegelingen
zelve geleken van ergens een deel der wereld
eener donkere en misdadige verbeelding.
Maar ziende dat Laura geen aandacht aan
dat alles gaf, en alleen het eenige zelfportret
van den schilder, een vage schets, zwijgend
bleef bestaren, nam hij de teekeningen weg,
toen zij haar hoofd terug liet zinken in de
kussens, en hij legde nevens haar het boek,
waarin zij schijnbaar de laatste avonden

•gelezen had. Hij draalde even, mijmerend
turend door de schemering der lamp in de
avondkamer, en hij hoorde de stilte aan en
het tikken van de -klok.

Buiten, heel in de verte, ging vaag geringel
en het rommelig geknars van een voertuig
in de sneeuw, Hij bleef luisteren tot het
verstierf, keek nog eens naar het vuur en
ziende dat Laura het boek geopend had en
te lezen scheen, zette hij zich voor de schrijf-
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tafel en hervatte zijn werk van den vorigen
dag.

En het was met een feilen ijver dat hij
dezen avond verder arbeidde en in regel
na regel de juiste beteekenis der vreemde
woorden vond, om dan telkens weer te zoeken
naar de schoonste schikking der zinnen en
versmaten, tot de toover van het rhythme
hem geheel en al beving en hem alles rond
zich deed vergeten

Laura voelde de verlatenheid van eiken
avond stijgen, nu zij Roland van nieuws
af aan gebogen zag over zijn arbeid, maar
te zelf der tijd rees heftiger dan ooit de vrees
dat zij dezen avond sterven zou. Alreeds
had zij zich niet meer kunnen beheerschen
en in wanhoop zich aan hem vastgegrepen,
als om hem blijvend te omklemmen, tot zij
in doffe berusting, en een nieuwe onmacht
nabij, zijne handen om de hare gevoeld had,
die krachtloos terugvielen in haar schoot....

En nu had zij haar volle bewustzijn
herkregen en zij hoorde de suisende een-
zaamheid en de enkele donkere geluiden
buiten het huis en zij zag alles zoo wonder
helder en vreemd omlicht. Dicht bij de lamp
ontwaarde zij Rolands hoofd met het dichte,
donkere haar over de boeken gebogen, zijn
vingers die dj woorden aanwezen en de
hand die schreef. Zij dacht er aan hoe hij
haar eens verteld had, dat hij arbeidend,
zich zoo zeker en zoo veilig wist in den
antieken tijd, in de wereld der ouden, hoe
het hem was, alsof geest en lichaam als van
een goudig, warm licht doorschitterd en vele
malen levenskrachtiger, veelvuldige triomfen
vierde, waarvan later de schoone afschijn
de stille en doode, plichtmatige arbeidsuren
in den dag nog verhelderde. Hoe smartelijk
voelde zij als een zwart onheil de verschrik-
king van haar trage zieltogen, hoe ontzettend
en vervaarlijk nabij dreigde het duister van
den dood, dat peillooze ongewetene. Maar
de angst daarvoor had haar niet bevangen,
die was naarmate zij zwakker en zwakker
voor haar leven geworsteld had, altijd min-

der geworden, en het was niet anders meer
dan bange en gelatene verwachting die haar
nu nog beklemde. Maar terwijl zij roerloos
zittend, de bladen van het boek betastte
en staren bleef naar Rolands bewegende en
schrijvende handen, gleed onmerkbaar alle
vervaardheid uit haar heen en zij moest op
eenmaal denken aan de vreemde teekeningen
van Rolands gestorven vriend. Vergeefs
zocht zij te verklaren, hoe het mogelijk was,
dat hij, de buitensporige, zoo vaardig por-
tretten gemaakt had. Met veel inspanning
het hoofd oprichtend, keek zij naar haar
beeltenis, die boven Rolands schrijftafel hing.
Zij dacht er aan hoe later andere menschen
dit portret zouden zien, hoe ook Roland
het bezien zou als de beeltenis eener ge-
storvene.

Het was alsof er iets uit het portret haar
tegenlichtte, iets dat zij, zonder het te
vatten, toch even met hare zinnen had
aangeroerd, maar dat van haar weer weg-
geglipt was en dat zij nimmer meer kon
grijpen. En eenige oogenblikken later, ter-
wijl zij trachtte te luisteren naar heel verre
en bijna onhoorbare geluiden die er buiten
het huis doolden, en naar het suizen van
de stilte in de kamer, vermocht zij nauwe-
lijks meer zich te herinneren, waarom zij
naar het schilderij gekeken had, en zij be-
sefte hoe alreeds in haar wezen alles wis-
selde en zich gereed maakte voor groote
veranderingen.

Toen, op eenmaal kwam uit een vage
warreling van gewaarwordingen en gedachten
een hernieuwde angst om Rolands verlaten-
heid haar allersmartelijkst bevangen. Heel
haar liefdeleven ging als een droom voorbij
en telkenmale as zij trachtte een schoone
gebeurtenis te laten duren, om er het teedere
van te behouden, trok het haastig van haar
weg en wisselden de beelden sneller, totdat
ze eindelijk samendrongen tót grauwe vor-
men, waaruit de wanhoop opdoemde om de
troosteloosheid van het leven des geliefden
die alleen zou zijn.

En door den nevel van snel elkander
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volgende bezwijmingen, zag zij Rolands doffe
en stomme verslagenheid, zijn onmacht om
het leven verder nog te dragen; en dan be-
geerde zij vurig hem te zeggen velerlei
dingen die hem konden opbeuren en steunen
en zij wilde spreken en de handen bewegen,
om hem te bemoedigen, maar geen geluid
kwam van haar lippen, en ganschelijk ver-
lamd lagen hare handen neer, en haar hoofd
zonk terzijde.

Zij trachtte zich te herinneren wat zij hem
als troost moet laten. Een gedachte was het
stellig, een verheven gedachte, maar welke?

Het was of alles haar ontzonk, terwijl
alleen het vertwijfelde verlangen drong hem
iets te zeggen dat hem tot steun kon zijn,
iets waaraan hij zich voor heel zijn verder
leven vast kon grijpen.

Maar haar denken werd als neergewenteld
naar een donkere diepte, waar veel gestalten
zich vervormend in doffe glanzen wild door-
eengezwierd raakten. . . . , tot het al in een
donkere stilte verzwond

Maar nog eenmaal flikkerde de vlam van
het leven op, en zag zij het beeld van
Roland die nog immer ingespannen arbeidde,
zij zag heel vaag de handen die bewogen
in het licht der lamp, een licht dat rood-
achtiger brandde, en als met telkens grooter
laaiende, wapperende vlammen, die door
een ijskoude tocht rond haar aangewakkerd
werden, terwijl een vreeslijk wee om hare
onmacht bij den troebelen aanblik der ge-
bogen gestalte haar martelde

Er rees eindelijk een vredig schijnsel van
een hemel boven wijde stranden en zonnige,
blinkende zee en er kwam geluid van fluiten
en ander vroolijk speeltuig en geklatervan
waterdruppelen dichtbij, maar ook het ge-
druisch van golven deinde van verre.

En Laura ontwaarde een vloot van vele
drommen hooge schepen, die door roeiers
voortbewogen, dichtaaneengesloten glipten
door het witgetopte, blauwe water. Op de
vaartuigen wemelden gebronsde, wonder-
schoone gestalten, die gebaarden als over-

winnaars en elkander toeriepen in een wel-
luidende taal.

Rond haar om streek de zilte reuk der
wateren mee in esn wind die van uit zee
woei. Aan hare voeten waren vrouwen ge-
zeten in dunne gewaden, die de zachte en
slanke lichamen sierden, hunne lijven waren
als die der mannen bronskleurig en het
lange, blonde haar lag in goudige wrongen
om hunne hoofden en hunne oogen in de
ovale gelaten waren blauw. De zon stond
hoog en bestraalde de blinkende golven en
al de deinende schepen der vloot. Heel
aan den wazigen einder rezen de toppen der
eilanden, waar eeuwige vreugde hen wenkte.

En altijd duurde de gelukkige vaart en
nader voeren de schepen en gelijkmatig
hieven zich en daalden de fonkelende riemen
der roeiers, en geweldiger klonken de blijde
kreten der vaarders, genaderd nu tot het
strand, waar het blonde zand blonk voor
de rotsige kusten.

Toen gleed de vloot langs reeksen pun-
tige klippen en in breede gelederen zwenkten
de boegen der schepen binnen den halven
cirkel der baai. Hoog boven het gele strand
en het schuim der staag aanrollende golven,
lagen de tempels der stad, wit marmer van
zuilen en trappen tegen het vuur van den
hemel. En allen klommen van boord, en
twee krijgers, wier lijven waren als levend
brons, waadden de golven door, en droegen
haar naar den oever. Maar het gezicht der
juichende drommen verdween, en door een
lichte grot schreed zij, waar de wind in
zong en de zee . . . .

Achter de grot waren de velden, waar
zij hare zusters hervond in het fijn-koele
gras bij de olijfbosschen....

Daar dansten de reien der blijde gestalten,
en nauwelijks raakten hunne voeten de
aarde, wijl het geluid der fluiten dartelde
en over zonnige hoogten, waarvan klaterend
water zich stortte, luider en luider gerucht
van het naderende zegefeest druischte . . . .
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