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EEN LIEVE JONGEN,
DOOR

GERARD VAN DEN HOEK.

De vader van Jan Matthijs Monk was
dominee op een klein landbouwdorp, dicht
bij stad.

Het dorp bestond van de stad. Al zijn
producten voerde het naar dat verschiet van
huizen. Daar woonden de vaste afnemers,
met wier namen ieder dorpeling vertrouwd
was als met zijn huisraad. Het beeld van
de stad was de achtergrond van ieders leven
en het beeld van elks afgepaald akkert je
de voorgrond.

In het klare licht der zomeravonden
buiten gezeten, zag men haar duidelijk,
in kleinigheden, voor zich liggen, te kijk en
schijnbaar uitgestorven als een kermis in
de vroegte, de tamme stad, als een snoer
uitgelegd langs een vierde der hemelwijdte.

Later op den avond begonnen de fijne
torens en de stompe graanelevators zwart
en kantig af te steken tegen het westen, en
nog later lag de stad op wacht met zijn vele
lichten en gloeide boven haar in de nevelen
een bleekrood schijnsel, dat loom golfde op
zijn plaats! En in de huizenblokken hingen
de schitteringen op onregelmatige rijen als
de kralen aan een telbord.

Het was altijd vredig geweest in het dorp.
De lieden bezaten niet veel, dat zij elkaar
zouden kunnen benijden; welvaart vond
men er niet, maar evenmin armoede.

Doch in de dagen van den ouden Monk
kwamen er enkele kleine burgers wonen,
spoedig gevolgd door meer, half verhon-
gerde menschen die naar buiten gelokt
werden door het uitzicht op lage huishuur
en goedkoop voedsel. De nieuwelingen
waren lui en eigenwijs, verachtten de boeren
en gedroegen zich alsof het dorp slechts om
hunnentwille bestond. De vaders rookten
vaak cigaretten en de moeders wilden
„juffrouw" genoemd worden. Van nu aan

waren er telkens twisten en dolzinnig wilde
vechtpartijen.

De jonge Matthijs was verzot op zulke
tooneelen; hij begluurde ze van achter de
gelapte schutting of drong ongeduldig tegen
zijn vader ep om bij een mooi kijkgaatje
te geraken, terwijl de moeder vanuit de
open serre hen met een stem vol afschuw
smeekte binnen te komen. Als dan eindelijk
de rust was teruggekeerd — alleen nog
maar de babbelachtige vrouwen in de buurt
gretig het geval bepraatten — kwamThijs
in een donkeren kamerhoek uitrusten, zat
van kijken, met een duizelig gevoel in zijn
oogen en kramp in den nek.

De pastorie stak uit boven een heel
streekje van arbeidershuisjes, elk met een
bleekje, en had zelf een ruime open tuin aan
de vaart, een kanaaltje dat een eind verder
omboog naar de stad.

Vanuit dit huis was Thijs' jongste zuster
getrouwd en hijzelf was er geboren en groeide
er op, eenzaam, zonder speelmakkertjes,
opgesloten binnen zijn jeugd. De boeren-
kinderen zochten nooit zijn gezelschap en
hij zelden het hunne. Ze hadden een eer-
biedige bewondering voor hem opgevat,
sinds hij op de dorpsschool hen allen verreweg
de baas was. Soms echter scholden ze hem
uit als de stadskindcren het ook deden en
met woorden van hen geleerd. Thijs vond
ze allemaal saai en grof. Een enkele maal
had hij vrijuit met hen gespeeld, maar de
gewone spelletjes begonnen hem gauw te
vervelen; dan bedacht hij er allerlei schrik-
wekkende bijzonderheden bij: de anderen
begrepen hem niet en werden koppig schuw,
en tenslotte begon hij bazig te doen en liep
boos weg.

Op vrije middagen trok de dorpsjeugd
wel eens naar stad. Een schreeuwerig troepje
was het, schamel in de kleeren en met vuile
neuzen snuivend; geen een had een zakdoek.
Thijs stond dan met een vies gezicht er naar
te luisteren hoe zij voorbij woelden; voor
geen geld zou hij mee zijn gegaan. Liever
maakte hij dan in het gezuiverde dorp en
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den omtrek zwerftochten, langs de steeg-
achtige weggetjes, waar men hem als een
vreemde nakeek en dan tusschen de rui-
schende akkers; daar mocht hij gaarne lui
liggen onder het fijne loof van een lijsterbes,
waar de wind in en uit spoelde, en voor
zich uit staren, terwijl rondom den spil
van zijn blik allerlei beweging was. Dan
voelde hij zich ten slotte nieuwsgierig
worden naar het rusteloos blad boven hem,
naar de statig neigende korenhalmen, naar
de onafhankelijke wolken boven alle dingen
uit drijvend, die, als de wind even weg was,
triumphantelijk hun eigen vaart schenen
te bestieren, naar de vogels die als langs hem
heen gesmeten werden; maar hij keek met
opzet niet, om eerst te genieten van de
belofte. En als hij dan eindelijk keek vielen
de dingen tegen.

Bleef de dorpsjeugd thuis, dan treuzelde
Thijs meestal in den tuin rond, pruttelig van
verveling, of zijn hersens martelend om
iets aardigs te bedenken, dat hij alléén kon
doen, of met woedende ijver bezig als hem
dat gelukte.

Maar scms nam zijn vader hem mee naar
een ver wonen den boer om groente te halen.
Thijs moest dan de bossen jonge plantjes
dragen. Zij volgden een smal pad langs het
water en de jongen stond angsten uit voor
den forschen, moeilijk loopenden man,
die zwaar leunde op zijn wandelstok.
Beiden zwegen onder de wandeling. Thijs
voelde zich nooit geheel op zijn gemak alleen
met den lijdenden vader, die hem met zulk
een vreemden, afgetrokken blik kon aankijken
en gezichten trok van de pijn. En de oude
Monk praatte heel weinig met zijn eenig
zoontje: een enkele maal om hem iets van
een plant te vertellen of hem den naam
van een ster te leeren, soms om hem te
verbieden. Thijs herinnerde zich van een
reisje, twee zomers geleden, dat zijn vader
vroolijk en vlot in den omgang kon zijn,
maar steeds minder kwam dat voor naar
gelang de oogenblikken zonder pijn schaar-
scher werden.

Monk had met zijn dochters vroeger
jaarlijks zulke reisjes gemaakt, met Thijs
maar éénmaal; een volgend jaar was „zijn
lichaam aan de jicht verhuurd".

Voor reizen en boeken had hij altijd zijn
geld overgehad. Maar bovendien had hij
veel weggeleend zonder schuldbewijs te
vorderen, en weinig teruggekregen, wat hij
meestal vooruit wel wist. En daar zijn trac-
tement niet ruim was, moest het gezin
zuinig leven. Thijs hoorde hem meermalen
zijn moeder verwijten, dat ze te veel uitgaf,
maar hij wist dat dit onredelijk was. Meer
dan eens stortte zij haar bedroefd hart voor
Thijs uit.

Zoo kwam het dat Thijs zijn verjaars-
wenschen nooit aan zijn vader dorst zeggen,
en nauwelijks hem durfde bedanken als ze
vervuld werden.

Zijn geschenken waren meestal boeken,
want de moeder vermeed altijd te geven,
wat lawaai in huis maakte en haar man tot
last zou zijn. Thijs las dus veel; heele
avonden en middagen bracht hij er mee
door.

Als het winter was, zat na de avond-
boterham ieder op zijn eigen plek, de vader
op zijn twee stoelen. Thijs had altijd de
punten van zijn pantoffels voor zich,
waarin de teenen onrustig bewogen.

Er kwam zelden bezoek en Thijs verlangde
er ook niet naar, als hij maar een mooi boekje
had. Hij las, zooals een lekkerbek eet, met
allerlei slimmigheden om meer te genieten.
Als een hoofdstuk uit was, vond hij het
heerlijk even te wachten en dan stil zijn
gieren van genot in te houden, tot hij meer
gewoon blij gestemd werd. Hij trachtte
het verhaal te vergeten ,om er straks des
te gretiger naar te kunnen grijpen, en keek
dan daarom even in 't rond. Zijns vaders
groote, blanke voorhoofd trok zijn blik;
niet prettig om naar te zien was het, zooiets
als de wand boven in de kamer, waar geen
platen meer hangen. Hij voelde even dat
het gezicht van zijn vader hem lang niet zoo
eigen was als dat van zijn moeder. Dan
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keerde hij kalm naar zijn boek terug, proefde
van den eersten zin, kon zich niet weerhouden
even de bladzijde langs te kijken en was dan
blij, als hij nog niets bijzonders van te voren
gezien had. Tenslotte begon hij zonder haast
geregeld te lezen, maar het tempo werd
steeds sneller tot er weer een streep stond.

De moeder voelde zich op zulke avorden
meestal rustig en tevreden. Haar man had
geen last van drukte en Thijs genoot blijk-
baar van zijn lectuur. Gaarne mocht zij dan
van tijd tot tijd van haar handwerk opzien
en even op hem letten, zooals hij daar zat,
beschenen door het innige olielicht, met de
vuisten aan de slapen, vlak tegen vlak. Zoo
nu en dan liet hij er een zakken die dan
openging op tafel en de blanke palm toonde,
waarin even later de jonge vingers zich weer
nestelden. Zijn hoofd kroop op de vlakke
linkerhand en zijn oogen zag ze nu heen en
weer gaan bij 't lezen. De behoefte kwam in
haar op om hem te zoenen, maar hij zat zoo
tevreden te genieten, dat ze 't maar liet.
— 't Leidde haar af van de zorgen: het geld,
de kwaal van haar man, het afdwalen van
een der dochters, die niet meer weten wilde
van „het heil, ons in Christus gegeven",
maar ook bracht het haar soms een andere
zorg te binnen: ze was bang, dat er voor
Matthijs te weinig opgewektheid in huis
was; en ze vreesde dat hij hier op 't dorp een-
zelvig zou worden of zich misschien gaan
overschatten. Daarom zou zij voor zich
graag gezien hebben dat Thijs in de stad op
school gedaan was, en nog dacht ze erover
dat te doen, als haar man het maar wilde.
Tegen het einde van den cursus zou ze er nog
eens over beginnen. Het leergeld was wel
meer, maar Thijs zou dan ook Fransch leeren
en vooral zou 't zooveel waard zijn, dat hij
meer omgang had en met jongens van zijn
eigen stand — daar zou Monk natuurlijk
om lachen, maar het was toch zoo. Heimelijk
hoopte zij er bij, dat Thijs zoo nu en dan
kameraadjes mee zou nemen. Ze zag hem
in gedachte al vroolijk spelen in den tuin,
terwijl zijzelf in de zonnige serre zat te naaien;

ze zou limonade schenken en op taartjes
uit de stad tracteeren. Maar de jongens zou-
den zich nauwelijks den tijd gunnen om die
heerlijkheden te genieten en zij zou zeggen,
dat ze nog lang genoeg konden spelen....

Er kwam een glimlach op haar gezicht bij
zulke fantasieën; ze ging er in op — totdat
haar man een keer zuchtte en de werkelijk-
heid tot haar doordrong.

Soms werd ze in haar gepeins gestoord
door plotselinge rukwinden, die aan de ramen
kletterden. Voor storm had ze een ware
angst, terwijl haar man er niet om gaf en
haar uitlachte om haar kinderachtigheid; en
Thijs, die van storm en onweer hield, ging
daarin mee. Maar zij lag er heele nachten
van wakker, terwijl de anderen sliepen en
dan was het haar of de storm er slechts was
om haar te verontrusten. Als dan weer een
vlaag over het huis stuk brak, had ze haar
hand klaar om haar man te wekken. Maar
ze weerhield zich: hij sliep door zijn pijn
toch al zoo weinig. Dan luisterde ze maar
weer: na de stilte kwamen de rukwinden weer
aan, zooals dofzwijgend, worstelende men-
schen een stille straat komen binnentuimelen.
In de buurt klepte een poort deurtje, met
ongelijke tusschenpoozen, dan weer loerend
verborgen blijvend tusschen de stormwinden;
zij wachtte telkens op dat geluid. Als het licht
begon te worden voelde zij zich veiliger en
sliep dan nog even in, als haar man niet
juist wakker werd en ging woelen.

Wanneer het 's avonds tegen achten liep,
begon ze Thijs te waarschuwen dat hij „tot
een eindje" moest lezen; ze herhaalde dat
een paar maal en wipte tenslotte, als het
niet hielp, met een grapje zijn boek dicht.
Thijs werd dan boos en wel eens brutaal.
Dan bromde zijn vader, terwijl zijn moeder
verder zweeg. Hij voelde spoedig berouw
en nam zich dan voor vergeving te vragen,
straks in bed; hij bedacht de juiste woorden
en schiep zich een oogenblik van eigenaardig
genot.

Intusschen, niet altijd waren er boeken,
en niet altijd had Thijs lust tot lezen. Dan
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werd hij luidruchtig of verveelde zich, wat
de vader geen van tweeen kon dulden. Zijn
moeder nam hem dan wel eens mee naar
de groote sofa en deed daar achter de hooge
leuning van 's vaders stoel, allerlei spelletjes,
zij, het tengere vrouwtje met het sterke
kind, dat haar meermalen ruw bezeerde;
maar ze liet dat nooit merken. Thijs vond
de spelletjes zelf eigenlijk flauw en kinder-
achtig, maar de omstandigheid, dat alles
zoo stil mogelijk moest geschieden, in dat
schemerige hoekje, deed hem soms griezelen
van vreemde verrukking. Dan werd hij on-
stuimig en siste onsamenhangende dingen
in het oor van zijn moeder. Eens zag hij
dat ze bang voor hem werd en deed toen
dadelijk zijn best om heel gewone dingen te
zeggen, maar een volgend maal zette hij
zoolang door tot zij haar beklemming liet
merken en kuste haar daarna hartstochte-
lijke over heel haar gezicht, en in de plotse-
linge behoefte om lief te zijn en te doen wat
zijn ouders graag zagen, nam hij een boekje
uit de kast en begon weer te lezen, 't Was
een zondagschool verhaaltje, waarin een
engelachtig klein meisje voorkwam, dat ver-
dwaalt in 't bosch, in den slaap om haai
moeder roept, later een gebedje opzegt en
een geheele troep zigeuners vroom maakt.
Thijs hield van zulke verhaaltjes; ze lieten
een zoet verdriet in hem achter en gaven
hem ook een weemoedig gevoel van afgunst.
In dezelfde stemming ging hij naar bed en
sliep met tranen in de oogen in. Den vol-
genden morgen werd hij met een feestelijk
gevoel wakker, herinnerde zich het meisje
en ging snel na of hij ook van haar gedroomd
had. Neen, wel van andere dingen. De be-
koring verdween; hij werd pruttelig en
ontevreden en prikkelbaar, en nam zich
voor een vechtpartij uit te lokken met een
of ander boerekind. Hij voelde reeds de
drift, als een heetc drank, zijn lijf door-
gloeien.

Uit huis komend zag hij een hond in de
vaart en twee jongens van zijn klas, die het
dier beletten aan wal te komen. Telkens

liet het zich even zinken en begon dan weer
te worstelen om lucht. Thijs stoof woedend
op hen af; zijn teenen draaiden kuiltjes in
het stof van den weg. Met een vaart botste
hij op tegen een van de beide jongens,
sleurde hem mee, bij zijn buis, zijn haar,
zette zijn vingers in den open mond, waar
ze weer uit glibberden, en de jongen, ver-
bluft, lag in een oogwenk met den buik op
den grond. Hij worstelde nog even en liet
zich toen slaafsch slaan en beuken door
Thijs die boven op hem zat, rijdend op zijn
ruggegraat, terwijl de druipende hond zich
naast hen stond uit te schudden en de koele
druppels over hen heen sproeiden. Eindelijk
liet Thijs los; de jongen krabbelde op en
liep zwijgend, zonder omzien, onvast als
een beschonkene weg.

Voldaan ging Thijs zijns weegs. Maar
spoedig begon hem twijfel te kwellen:
zou hij zijn heldenstuk aan anderen vertel-
len, thuis bijvoorbeeld, of niet. Na een paar
kleine, lastige overwegingen, besloot hij
kordaatweg te zwijgen. Daarmee was het
genot van de overwinning vrijwel bedorven,
maar een ander, denkbeeldiger, kwam er
voor in de plaats: hij had een goeden daad
verricht in stilte, zooals iemand in zijn
boeken. — Maar op school prees hem de
onderwijzeres ten aanhoore van de heele
klasse — zij wilde in de gunst komen bij den
dominee; een afstootelijk gezicht had zij,
druipend van leelijkheid. — Thijs voelde zich
hoogmoedig gevleid, maar 't was een wrang
genot: hij verachtte al de hoerenkinderen,
en de juffrouw, die hem prees, het meest
van al. Tegelijk werd hij verlegen en moest
de oogen neerslaan. Hij voelde zich niet
thuis bij zijn opborrelende gevoelens en werd
bang dat er iets met hem niet in den haak
was. Om dat weer in orde te krijgen, begon
hij te denken aan de gewone dingen van den
dag. 't Was vandaag Zaterdag, vanmiddag
in den tuin zou hij zonder mopperen zijn
vader helpen wieden; vanavond verschoonen,
morgen Zondag: dan wilde hij 's ochtends
mee naar de kerk gaan inplaats van 's avonds.
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zooals anders altijd — de avonddienst was
korter en vriendelijker door schemering of
olielicht. Toen hij deze gelofte gedaan had,
werd het weer rustig in zijn binnenste, voelde
hij zich weer gewoon als anders.

Den volgenden dag in de kerk verveelde
hij zich spoedig erger dan ooit, maar vond
eindelijk afleiding door de menschen tegen-
over hem vast in de oogen te zien en te onder-
zoeken wie dat het langst volhield, en hij
bemerkte met genoegen dat een goedig rond
boerevrouwtje er heelemaal onrustig van
werd en niet meer opletten kon. Sinds dien
dag werd dit spelletje een aantrekkelijkheid
van het kerkgaan.

Toen Thijs tien jaar was, werd hij op een
school in de stad gedaan. Zijn moeder had
lang gepleit voor haar man zijn toestemming
wilde geven.

Na een maand vroeg zij eens aan Thijs of hij
al vriendjes had; hij liet zich niet bepaald uit,
maar beloofde tenslotte nonchalant dat hij
wel gauw eens den een of ander zou mee-
brengen.

Maar hij had nog geen kameraden gemaakt;
hij voelde zich onder de stadsjongens niet
op zijn gemak. Vol belangstelling voor het
nieuwe was hij den eersten dag gegaan,
met vage voorstellingen van trouwe vriend-
schap in zijn hoofd. Hij had zich in het
speeluurtje bij zijn klasgenootcn gevoegd,
maar er werden onbekende spelletjes gedaan
en niemand scheen van zins ze hem uit te
leggen, 't Was een groote teleurstelling;
geen van de jongens trok hem in 't bijzonder
aan of stond hem tegen. Hij voelde zich
anders dan allen, minder waard, houterig,
onnoozeler; zij hielden hem voor den gek
en hij liep altijd in den val. Dat hinderde
hem, maar hij had een te grooten eerbied
voor hen en daardoor een te groot verlangen
om vriendjes onder hen te maken, dan dat
zijn afkeer van hen aan het woord kon
komen. Nu trachtte hij nog evenals zij
grappig te zijn, losse manieren tè hebben
en rare woorden te gebruiken. Hij verzette
zich ook eens tegen den onderwijzer en liep

straf op, maar niemand scheen hem er om
te achten. Zoodra hij hun spelletjes begreep,
deed hij mee en bleek een van de behendig-
sten. Hij verwachtte dat de gunst der
anderen hem hierdoor te beurt zou vallen,
maar eens op een morgen ging zijn stoeiend
spel, voor hij 't goed begreep, in ernst over:
hij zag vijandigheid in de oogen van een
jongen der tegenpartij en begon te vechten.
Maar door zijn dolle woede bedierf hij zich
alles, verloor en werd uitgejouwd. Hij
huilde van vernedering, en klopte en schikte
zoolang aan zijn kleeren, dat zijn ouders
niets zouden merken; hij wist toch vooruit
wat zijn vader zeggen zou: koningen en
keizers vechten, en honden vechten, maar
een flinke jongen doet niet mee.

Voortaan haatte hij de andere scholieren
met een schuwe haat, maar vergat hen wan-
neer hij ze niet meer zag. Wraakplannen
kwamen niet in hem op, en toen kort daarna
de school in oorlog was met een andere in
de buurt, vocht hij vurig mee, in de voorste
rijen, doch alleen om de wille van het vech-
ten zelf. Hij schold niet, en begreep niet
waarom de anderen dat wel deden.

Er was echter één jongen, een levenslustig,
spontaan ventje, die bij allen geliefd scheen
te zijn en nooit onvriendelijk tegen Thijs
was geweest. Voor hem vatte hij een plotse-
linge, sterke genegenheid op; hij vereerde
hem in stilte en zette zijn eigen fierheid op
zij om voor die van den ander te bukken.
Deze jongen wenschte hij zich nog als
vriendje. Op zekeren Zaterdagmiddag kreeg
hij hem met zich naar huis. Alles wat
voor Thijs oud en versleten was, vond
het vrindje belangwekkend: de kippen
lokken, in 't nachthok kijken en naar de
schepen, steentjes in 't water gooien, —
terwijl Thijs met de sentimenteele plan-
netjes, die hij zelf had, niet voor den dag
durfde komen; hij voorzag dat ze den ander
niet boeien zouden. Toch viel hij zichzelf
lastig met het voornemen zijn kameraad
vertrouwelijk den arm om den schouder te
leggen, maar toen de jongen het ineens zelf
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deed, hinderde hem dat en bedacht hij een
voorwendsel om los te komen. Hij voelde
zich verdrietig, en de moeder, die het zag,
leed met hem mee. Zij sloofde zich uit om
spelletjes te verzinnen, maar het vreemde-
lingetje maakte van alles een gekheid, en
toen tenslotte beide jongens, de een uit
verveling en de ander om zijn teleurstelling
te verzetten, zinloos wild werden, kwam de
barsche stem van Thijs' vader, die zijn
preek voorbereidde, hen kortweg verbieden.
Thijs liet toen zijn prentbriefkaarten zien
en gaf de liefste, mooiste weg. Maar de
dankbare aanhankelijkheid, die hij nu van
den ander verwachtte, bleef uit. Hij werd
koel en onvriendelijk en bracht het kame-
raadje maar een klein endje den weg op naar
stad terug.

Thijs leerde goed; hij deed zijn best, half
uit belangstelling, half om zich voor zijn
klasgenooten riet te behoeven schamen.
Maar bij tijden stond het schoolgaan hem
tegen, was hij lusteloos en lui, en verlangde
naar veel vaags dat hem ontbrak. Op zulke
dagen vond hij alles duf en saai, en was
elke emotie hem welkom. Zijn eenig pleizicr
was dan het heen- en terugrijden naar de
stad; zijn rijwiel verveelde hem nooit, 's Mor-
gens, zoodra hem zijn moeder vanuit de
pastorie niet meer zien kon, begon hij te
rennen. Groenteboeren, die elkaar in stad
voor wilden zijn, hitsten hun honden op
hem aan. Thijs siste de dieren toe en tergde
ze met een stok. 't Werd een wilde jacht:
de kar bolderde voort, de honden jankten
benauwd, zich half verwurgend in den toom
en de voerman, op zijn smalle plankje boven
een der raderen heen en weer geschud,
stootte allerlei boosaardig joedelende klan-
ken uit. De ronde kolen dansten op zijn
wagen of wipten eraf op de steenen; dan
ging Thijs onhandig van haast ze halen;
ze waren gekneusd of lieten een wiebelende
bladschelp achter op den weg. Hij mikte ze
op hun plaats terug en voort joeg het weer,
tot de huizen boven hem uitrezen als een

vloed; dan bezon hij zich, liet de lachende
boer doorrijden en keerde zelf terug om met
een ander hetzelfde spel opnieuw te be-
ginnen.

's Avonds reed hij langs de vaart weerom,
snel en met ingespannen aandacht, al de
kronkelingen van het smalle pad volgend
met het tastende voorwiel. Bij zijn thuis-
komst was hij dan vaak erg vermoeid en
soms, na het huiswerk, kwam een lichte
koorts opzetten, die hem meestal prettig
stemde. Werd het wat erger dan kwam de
moeder voor zijn bed zitten en voelde zoo
nu en dan of zijn voorhoofd ook ongewoon
warm was. Hij praatte klagelijk en stelde
het wel voor alsof hij ijlde. Eens, in den tijd
der schoolrapporten smeekte hij angstig om
een hoog cijfer voor rekenen en deed alsof
hij eerst tot rust kwam, toen zijn moeder
het hem sussend beloofd had. Hij zag dat
zij nogal bezorgd werd en genoot van zijn
zieken toestand. Maar dan ging zij soms zijn
vader halen; die kwam zuchtend en steu-
nend aanstommelen, ging zitten en voelde
kalm zijn pols met het horloge erbij. Hij
stelde altijd zijn moeder gerust, stopte Thijs'
hand weer onder de dekens en zei dat het
maar een beetje verhooging van tempera-
tuur was en morgen weer beter zou zijn.
Thijs werd dan innerlijk boos en voelde een
kleinen wrok tegen zijn vader.

Toen het weer zomer was, werd hij op
een buitenpartijtje genoodigd door de mama
van hetzelfde jongentje, dat eens bij hem op
visite was geweest. Zijn moeder drong er
sterk op aan, dat hij gaan zou, maar hij wilde
niet, bleef liever beuzelen in den tuin,
ontevreden en geen raad wetend met zich-
zelf. Hij klom in de linde en zag op de
zonnige akkers de veldarbeiders langzamer-
hand anders gegroepeerd worden; hij keek
toe, bij wat er in de buurt gebeurde: kin-
deren zaten te knoeien in de morsige bleek-
veldjes, tusschen goudsbloemen en vio-
lieren; het ontverfde gemeenschappelijk se-
creetje stond groenig te blinken in de felle
zon, half open; vliegen zwermden er om-
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heen en in en uit. Hij hoopte op een of andere
ruzie, aan wal, of op de schepen, die weieens
juist voor den tuin aan den grond raakten
en het vaarwater versperden; en klom weer
naar beneden, omdat zijn beenen pijn gingen
doen op de dunne takken, ging in de scha-
duw zitten en wachtte. Maar er kwam niets
achter de schutting wegglijden, dan een
leege praam, sluik als een ding dat uit een
foedraal getrokken wordt; de man met den
boom, naar voren loopend, kwam met dub-
bele vaart te voorschijn, bleef dan weer staan
op één plaats, de schuit onder zich door
duwend.

Thijs dacht telkens met koppig volgehou-
den geringschatting aan het partijtje in den
speeltuin en verveelde zich tot het donker
werd.

In den zomer, dat hij examen voor de
hoogere burgerschool deed, nam de oude
Monk om gezondheidsredenen zijn emeritaat.
Men verhuisde naar de stad en betrok een
groot huis; Thijs' jongste zuster met haar
gezin kwam beneden wonen en heelemaal
boven hadden twee pensionaires hun kamers.

Thijs had zich weer allerlei voorstellingen
gevormd van de nieuwe omgeving en van
de nieuwe school, en zich nog vager, maar
des te aandoenlijker vriendschappen ge-
droomd. Slechts enkele van zijn vroegere
klasgenooten waren meegekomen.

Reeds de eerste oogenblikken in de nieuwe
klasse keek hij vrijmoedig en glimlachend
rond en ontroerde hem de gedachte, dat onder
al deze vreemde jongens zijn trouwe vriend
schuilde. Maar hij gaf zich zelfs niet de
moeite om op de gezichten te raden, wie 't zou
zijn, of voorloopig dezen of genen uit te
kiezen; hij wachtte. De anderen echter be-
kommerden zich niet om hem. Thijs be-
gon zich ongerust te maken, maar tege-
lijkertijd lokte hem het denkbeeld van
eenzaam te blijven en geen moeite meer
te doen om anderen voor zich te winnen.
Doch 's avonds in bed bedacht hij toch
allerlei voor den volgenden dag, kleine

oplettendheden en grapjes, die hem bij
de nieuwe jongens geliefd zouden kunnen
maken, en sliep gloeiend van opwinding in.
Maar toen het tijd was om die plannen uit
te voeren, onttrok hij zich aan den dwang
van het oogenblik; hij stelde uit en 't bleef
er bij. Vrienden kreeg hij niet; hij begon te
gelooven, dat het hem niet meer speet, maar
niettemin was nog dikwijls, zoodra hij onder
jongens verkeerde, zijn aandacht zoo ge-
spannen, dat hij de eerste de beste gelegen-
heid om iets in 't midden te brengen, kon
aangrijpen; de woorden kwamen op zijn
lippen: juist dan was het hem alsof de an-
deren niet gediend zouden zijn van wat hij
zeggen wilde.

Maar tehuis leefde hij in heel andere ge-
dachten. Aan de vroolijkheid onder de thee,
die de twee families te zamen gebruikten,
nam hij zelden deel. Alleen op zijn kamertje
kon hij uren doorbrengen met onvruchtbaar
gcdroom, was soms dagen lang van plan met
een bepaald boek te beginnen en kon er zich
toch niet toe krijgen, om dan tenslotte met
gretige woede er naar te grijpen. Zijn huis-
werk deed hij uit gewoonte goed, ook uit
angst voor herrie en gepraat over hem. —
Van tijd tot tijd gaf hem een kleinigheid
in een of ander leerboek aanleiding tot on-
geduldig-ijverig snuffelen in de boekenkast
van zijn vader. Dan was hij een week lang
vol brandende belangstelling voor een onder-
werp als historische critiek of evolutieleer; hij
zwelgde in woorden. Zijn weetlust leek hem
onverzaadbaar; het was of hij nooit weer naar
iets anders zou verlangen dan naar het eene
onderwerp, waarmee hij bezig was, en dit
gaf hem een gelukkig gevoel, van veiligheid
en tevredenheid. Op school vermeed hij in die
dagen alles wat de aandacht op hem zou
vestigen; zijn lessen leerde hij werktuigelijk.
Maar tenslotte begon hij altijd weer te walgen
van al die zaken, die hem maar half duidelijk
waren. Dan volgden er dagen van matheid
en mismoedigheid, waarop hij tevergeefs
rondzocht naar iets anders dat hem zou
kunnen boeien.
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Toen juist in zulke dagen een paar klas-
genooten een kwajongensstreek wilden uit-
halen en zijn hulp daarbij goed gebruikt
kon worden, deed Thijs dankbaar-gezind
met hen mee. 's Middags kwam er iemand
aan de deur klagen en zijn moeder was erg
boos.

Mevrouw Monk had een moeilijk leven en
het ergste was dat niemand in haar om-
geving dat scheen te willen erkennen. Den
geheelen dag was zij in de weer voor haar
eigen gezin en de twee dames boven, overal
zich overtuigende dat de dienstbode alles
in orde gebracht had, of zelf hard mee-
werkend. Maar stortte ze haar hart eens
uit voor haar dochter beneden, dan was het:
u maakt 't zich druk, moedertje, en: u geeft
het die menschen boven veel te goed voor
hun beetje geld, u bent veel te precies.

Maar er waren zooveel andere dingen,
die haar zenuwachtig maakten. Haar man
drong steeds meer op zuinigheid aan, tobde
maar altijd over „dat ellendige geld". En
hij werd zoo eigenzinnig, wilde voor zijn
rheumatiek niet naar een wrijf dokter, maar
ranselde zich liever zelf op de pijnlijke
plekken. Hij trok zijn kiezen met een touwtje,
was altijd even hard voor zichzelf, in plaats
van zich te ontzien en zich door haar te
laten vertroetelen, en noemde zich bij voor-
keur een sukkel en een docniet; allemaal
dingen, die haar in een voortdurende vage
vrees en spanning hielden.

De uurtjes der maaltijden, met de pen-
sionaires, waren een kwelling voor haar.
Haar man bad langzaam, lang en met
veel zuchten, zoodat zij zich wel eens on-
gerust begon te maken, dat hij de anderen
uit den kring geheel vergeten was. Onderwijl
ergerde zij zich aan de twee dames, die
elkaar haatten, en ieder een raam uitkeken,
en liet ook nog haar blik tersluiks de tafel
rond gaan, om te zien of alles in orde was
en Monk het vleesch wel in mooie plakken
gesneden had. Als deze amen gezegd had,
begon dadelijk het etenslawaai, en vanaf
dat oogenblik ging mevrouw zich inspannen

om het gesprek gaande te houden. Wanneer
haar man zijn bord leeg had, veegde hij het
na met den vinger; dan stootte zij hem aan
onder de tafel, maar hij stoorde zich daar
meestal niet aan. Vaak vertelde hij op lang-
dradige manier een aardigheid, die allen
al kenden en waar niemand om lachte be-
halve zij, en Thijs ook, hoewel hij altijd de
neiging voelde om met het dédain der pen-
sionaires mee te doen. Hij was stil aan tafel;
zijn moeder had er dan ook ernstig over ge-
dacht hem beneden te laten eten in het
vroolijke gezin van zijn zuster, maar 't was
zulk een groot bezwaar, dat er daar aan tafel
nooit gebeden en gedankt werd en boven-
dien, kon zij er niet toe besluiten hem zoo
lang af te staan; hij zat naast haar als haar
groote troost.

Ze was trotsch op hem. Hij leerde zoo
goed, was nooit onhandelbaar; ze zou hem
alleen een beetje hartelijker wenschen, maar
hij had nu eenmaal den gesloten aard van zijn
vader, liet juist als die weinig merken: in
zijn hart meende hij het natuurlijk even
goed. Iedereen vond hem ook een goeie, lieve
jongen en hij was dan cok nooit onvriende-
lijk tegen de menschen. Een heel eenvoudige
jongen ook was hij nog voor zijn vijftien
jaar; hij liet zich nog zoo graag door haar
wat toestoppen en bederven; daaruit zag
zij ook, dat hij inderdaad veel van haar
hield.

Toen er nu dien middag, terwijl hij naar
school was, iemand kwam om over hem te
klagen, bracht haar dat geheel van streek.
Ze was zulke dingen niet gewoon met hem;
ze kende er hem niet uit, 't was of men over
een vreemden jongen sprak, en toch was hij
het. Die kwajongensstreek groeide in haar
oog tot een eersten stap op slechten weg. Hoe
had hij zooiets kunnen doen; was het dan
heelemaal niet in hem opgekomen, wat een
verdriet hij zijn moeder deed. Dacht hij
zoo weinig aan haar; zij volgde hém in ge-
dachten den gansenen dag: nou doet hij dit,
nou doet hij dat. 't Was haar te moede, cf
het liefste, wat ze had van haar vervreemdde;
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van allen verlaten voelde zij zich. De tal-
looze momenteele ergernissen van de laatste
tijden smolten ineen tot één bitter gevoel
van onrecht. Was haar leven niet al moei-
lijk genoeg? Moest dit er nu nog bijkomen?
En toen Thijs thuis kwam barstte het over
hem los. Stom van verbazing was hij. Nog
nooit had hij zijn moeder zóó bijgewoond; zij
huilde van drift en een groen schuim kwam
op haar lippen. Hij smeekte haar op te
houden, maar zij stoorde er zich niet aan;
ze begon hem uit te schelden voor een lum-
mel, een stumper. Hij voelde dat zij hem op
dit oogenblik verachtte; hij rilde over al zijn
leden, en de telkens herhaalde verwijten
waren als de draaiingen van een koord om
zijn hals. Nu begon zij hem haar zorgen
en ergernissen toe te roepen. Thijs kreeg het
steeds benauwder, wilde naar zijn kamertje
wijken, maar vreesde toen dat zijn moeder
in eenzaamheid door zou razen; dat zou hij
nog minder kunnen verdragen en dus bleef
hij, tot zij bedaarde, en ging toen heen,
zonder vergeving te durven vragen, maar ook
zonder daar veel behoefte toe te gevoelen; hij
zou het alleen willen doen om harentwille.

Hij zette zich voor het raam en trachtte
leven in zijn lam geslagen denken te brengen.
Het vertrokken gezicht zijner moeder, haar
felle, vreemde oogen stonden hem nog voor
den blik. Hij verwonderde zich, dat zooiets
als dit in het werkelijke leven mogelijk was
en niet alleen in de boeken; er groeide in zijn
hart een eerbied voor zijn moeder. Lang-
zamerhand kwam er medelijden bij en
voelde hij berouw over zijn weinig hartelijke
houding, tegenover haar en ook tegenover
zijn stillen vader, die er trouwens minder
aan te hechten scheen. Hij voelde zich bij
hem steeds nog beklemd en verlegenachtig
en wist nooit recht of hij hem aanspreken
zou met Vader of met Pa, slikte daarom
altijd het woord half in. Moeder had hem
eens verteld dat hij eiken avond voor
hem bad en er wel trotsch op was dat
Thijs goed leerde, al zei hij niets. Dit had
hem zijn vader in een vriendelijker licht doen

zien. Nu herinnerde hij 't zich weer, en be-
sloot voortaan met allebei zijn ouders open-
hartiger en vertrouwelijker te zullen om-
gaan. Hij gaf zijn vader dien avond voor het
naar bed gaan een nachtzoen en bemerkte
daarbij, dat de grijze stoppelwang hem heele-
maal vreemd geworden was. En zijn moeder
vroeg hij vergeving voor zijn koele houding;
zij schonk hem die graag en zei dat zij 't nu
niet zoo heel erg had bedoeld, maar dat ze
't leven hier ook heelemaal niet vol zou
kunnen houden, als ze hem niet had. Thijs
schreide van ontroering.

De volgende dagen was hij bijzonder ge-
willig en lief, en bedacht allerlei om zijn
goede bedoeling te laten zien. Hij vroeg ook,
of hij 's avonds voor de gezelligheid weer in
de huiskamer studeeren mocht; 's winters
was dat regel, om vuur en licht te besparen,
maar het was pas October.

Thijs' vader was dien avond bijzonder
spraakzaam, las allerlei voor uit de courant,
wat zijn vrouw volstrekt niet interesseerde
en hield een lang vertoog tegen het kapita-
lisme; kwam van 't een cp 't ander, en maakte
zich ook kwaad op een luie werkman, die
's morgens iets aan het dak gerepareerd had,
„natuurlijk zoo knoeig mogelijk, om er
gauw weer wat aan te kunnen verdienen".
Mevrouw herinnerde er eindelijk voorzichtig
aan dat Thijs weer binnen werkte. Toen
smeet zijn vader verdrietig zijn krant neer,
keek even naar Thijs met een boozen blik
en zweeg. Even later liet hij zich van zijn
stoel glijden en ging languit op den grond
liggen om zich te masseeren, te knijpen en
te slaan; 't was meer gebeurd. Zijn vrouw,
die het niet kon aanzien, liep de kamer uit.
Thijs ging bij het forsche lichaam van zijn
vader vragen, of hij ook helpen kon, maar
kreeg geen antwoord. Na een poosje toen de
oude Monk weer in zijn stoel zat, kwam de
moeder pruttelig om het hoekje van de deur,
om te onderzoeken of het afgeloopenwas. Thijs
had een zielsmeelij met haar. Later, in bed,
moest hij zich plotseling zonder het te wil-
len, voorstellen, dat zijn moeder stierf. Dat
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denkbeeld schokte hem zoo, en hij kreeg nu
zulk een meelij met zich zelf, dat hij haar
levende persoon voor 't oogenblik vergat, en
wel een half uur lang lag te snikken van
groot, vaag-wijd verdriet, woelend met zijn
hoofd in het natte kussen. Tot er plotseling
boven in het huis aan den overkant twee
vensters hel verlicht werden, witte rol-
gordijnen daalden met schokjes neer. Zijn
belangstelling was dadelijk gaande; gretig
bespiedde hij nu de bewegingen van het
schaduwbeeld eener vrouw, die zich loom
ontkleedde. Toen het licht weer afviel waren
de tranen op zijn wangen opgedroogd; een
strak vliesje voelde hij over de huid spannen.
Even later sliep hij in met een hoofd vol
zwaar, verward leven.

Toen er een volgende maal weer gelegen-
heid was om kattekwaad uit te halen, deed
Thijs niet mee; hij zei tegen zichzelf, dat een
jongen als hij die flauwigheden maar aan
anderen moest overlaten. Langzamerhand
begon hij meer dingen, die algemeen „ge-
woon" of achtenswaardig gevonden werden
te veroordeelen. Hij verachtte de conventie,
het carrière maken, de mode en de vrome
huichelarij en begon zijn eigen innerlijk leven
onwillekeurig voor diep en echt te houden,
en werd in die meening versterkt, doordat de
huisgenooten hem in dezen tijd telkens in
zijn doen en laten het evenbeeld van zijn
vader noemden. Dat streelde hem, want
hij had den ouden dominee altijd als een
oprecht en edel mensch hooren roemen. Hij
kreeg in hem zichzelf lief, op dezelfde ma-
nier, als hij de helden in zijn boeken ver-
eerde en zich dadelijk met hen vereenzel-
vigde, omdat zij enkele van zijn eigenaardig-
heden vertoonden.

Hij verslond het eene boek na het andere
en genoot op één dag de meest ongelijk-
soortige emoties; las hij niet uit leeslust,
dan las hij uit angst voor verveling. Als hij
na het lezen van een of andere tweederangs
roman in een verhoogde stemming leefde en
zich een groot en goed mensch voelde, wilde
de onvermijdelijk volgende verveling hem die

illusie weer ontnemen. Hij verzette zich
dan wat hij kon, ging in de eenzaamheid,
in de natuur, reed naar zijn geboortedorp en
trachtte daar, op de plekjes waar hij „een
kind" geweest was, zijn stemming warm te
houden. Maar niets hielp en hij moest tenslotte
weer zijn toevlucht nemen tot een ander
zenuwprikkelend boek. Het gewoon huiselijk
verkeer was ook niet in staat de ver-
veling te verdrijven. Midden uit de vroo-
lijkheid steeg ze op als een kwade damp.
Dan dacht hij, na een kleine ongerustheid,
aan den onuitputtelijken voorraad boeken, die
de wereld opleverde, en keerde haastig tot
één daarvan terug.

Gaandeweg verloor hij alle zekerheid van
optreden, het viel hem op dat hij omtrent
allerlei dingen, waar anderen zich warm om
maakten, geen eigen opinie meer had. Ze
lieten hem koud; hij feliciteerde er zich
mee. Hij leefde van de eene' sterke sen-
satie in de andere: maakte 's middags een
wilden fietstocht, kwam met benauwd klop-
pend hart terug, at een vorkje vol, plonsde
zich dan in een biographie van Strindberg en
voelde zich op één avond methodist, atheïst,
alchimist, menschenhater en katholiek.

De tijd van het eindexamen naderde, maar
Thijs begon steeds minder en slordiger te
studeeren. Hij was nu bijna achttien jaar;
de beroepskeuze kwam ter sprake, maar een
bijzondere voorliefde had hij niet, en de
lust om er over na te denken ontbrak hem.
Tenslotte werd afgesproken, dat hij op
kantoor zou komen bij een oom, die procu-
ratiehouder was aan een katoenspinnerij in
Twente; de vooruitzichten waren goed. Thijs
was er wel even mee ingenomen, maar toen
anderen hem er mee gelukwenschten, begon
hij er het land aan te krijgen en hij dacht
er verder niet meer aan.

Intusschen ging zijn vader meer en meer
achteruit; de jicht werd al hinderlijker en
het getob ook. Hij verweet zich, dat zijn
geloof niet zóó groot was, dat hij alle zorgen
van zich af kon zetten.
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De drukte en roezemoes op straat, het
fluiten, zingen, dartelen van de kinderen
beneden, wekten in zijn prikkelbaar gemoed
ergernis op ergernis, en de inspanning om
daaraan niet al te veel toe te geven, matte
hem af. Hij snakte naar rust. Bovendien,
het pensionhouden bracht „te weinig op om
te leven, en te veelom testerven". Mevrouw
Monk zag zich in gedachte al failliet gaan.
Ze werd nerveuser en moest telkens van
oververmoeidheid het bed houden. Weer
hersteld vond ze het werk opgestapeld en
zwoegde dan maar voort, tot een duizeling
haar overviel en ze weer brommerig-ver-
drietig ging liggen. De gezellige theeuurtjes
waren haar eenige afwisseling, de licht-
punten van den dag.

Maar toen kwam er een gewichtige brief
van twee zusters, die in Gelderland woonden,
zwakke menschen, die niet langer hun eigen
huishouden wilden besturen, en die nu een
voorstel deden om samen te gaan wonen.
Zij lag weer te bed toen de brief kwam, en
begon te schreien op het idee, dat ze de
familiekring en de kleinkinderen zou moeten
verlaten. Maar haar man vond het dadelijk
„de weg". De geldkwestie zou op be-
vredigende wijze opgelost worden en zij
zouden het beiden rustiger hebben; twee
meiden zouden er komen.

Matthijs werd binnengeroepen, de zaak
werd hem verteld en zijn moeder vroeg met
zenuwachtig slikkende stem, hoe hij 't zou
vinden.

„Goed", zei hij, dadelijk aangetrokken
door het nieuwe, de vreemde omgeving,
waar niet alles zulk een saaiheid zou uit-
gapen, vlak in zijn gezicht, zooals hier. Aan
de huizen, de straten, de menschen in de stad,
aan al de dingen was iets blijven hangen van
de verveling waarmee hij ze zoo vaak had
aangezien. Zijn sentimenteele fantasieën, zijn
mooie emoties waren tegen de kille gevels
opgedwarreld als lieve veertjes en neerge-
komen in het vuil van de straat. Hij was
bang voor de oogen der menschen, die hem
alle dagen tegenkwamen. En de huiselijke

gezelligheid hier offerde hij graag op voor
het genot van ginds niemand en niets te
kennen. Het schoot hem ook te binnen, dat
hij na de vacantie toch naar Twenteging;
die gedachte op zichzelf bracht hem even
uit zijn humeur, maar deed hem in 't ver-
band er nog minder aan hechten of zijn
ouders in de stad bleven. — Toen, terwijl
Thijs er knorrig aan dacht, dat hij daar op
dat fabriekskantoor zou moeten optreden
en zich aanpakken, vroeg zijn moeder nog
eens of hij 't heusch niet naar vond. —
't Was half donker in de kamer. Thijs kon
haar gezicht, dat altijd zoo duidelijk alle
aandoeningen verried, niet onderscheiden.
Maar haar stem had een gespannen klank,
tusschen hopen en vreezen. Hij zocht met
zijn mond haar wang en kuste haar.

„Nee, heusch niet, hoor", zei hij zoet-
sappig, niet anders denkend, of dit was het
eenige punt waarover zijn moeder zich nog
bezorgd maakte. Toen zij daarna nog zuchtte
kwam het in hem op, dat zijzelf misschien
een uitgesproken meening in de zaak zou
hebben. Hij liet haar stem zooals die zoo-
juist geklonken had, nog eens in zijn oor
terugkomen en zei toen aarzelend:

„Als u 't zelf tenminste niet naar vind".
„Ach, ik weet 't heusch niet", klaagde

zij, „'t is hier zoo gezellig .. . en die lekkere
kinderen... . Waarom zullen we 't doen ?"

Maar een paar dagen later ging zij op
reis om nog eens met de tantes te praten
en een huis te zoeken.

Thijs haalde haar van het station, toen
ze terugkwam. Ze was blijkbaar vol goeden
moed en begon dadelijk opgeruimd te ver-
tellen, dat ze zulk een lief huis gezien had.

„'t Was nog gemeubeld, zie je", legde
zij uit, „keurig en keurig. Dat scheelt zoo.. .
of dat 't zoo akelig kaal ziet!"; haar stem
was sterk gemoduleerd, op het woord
„kaal" legde zij een verachtende klem. Ze
had verscheidene andere huizen bekeken,
die aardiger en comfortabeler waren, maar
leeg stonden, waarin ze zich eenzaam en



EEN LIEVE JONGEN. 305

angstig beklemd gevoeld had en die ze zoo
gauw mogelijk weer uitgeloopen was.

„En een schat van een kind als die menschen
hadden", vertelde ze verder, „een snoesje.
Ja, en 't huis ligt heelemaal in 't groen".

„Leuk", zei Thijs, eerst onbewust be-
langstellend, daarna dat gevoel gretig aan-
grijpend. Hij werd luchtig, en opgewekt
gestemd en gaf zijn moeder een arm.

„Je zal eens zien, hoe aardig het orgeltje
en de canapé zullen uitkomen", beloofde
zij, „en 't buffetje. 'k Heb er de plaatsen
al voor bestemd". Toen bedacht ze weer
met spijt dat Thijs in September voor
maanden lang van huis zou moeten; ze
had wel al een plannetje gemaakt, om haar
broer te schrijven, dat zij Thijs niet af kon
staan, nu met de veranderde omstandig-
heden, maar 't was ook maar een idee,
meer niet, en ze had dat gedurende de reis
al zoo vaak overdacht, dat het haar
geen gerustslelling meer was. Nu ging ze
snel na, of er niet nog wat te vertellen
was. . . . O, ja , . . !

„De boomen," zei ze, zonder op of om
te zien, „zijn in Gelderland beslist veel verder
dan hier. 't Klimaat is er milder. . . ."

„Ja, dat zal wel," zei Thijs.
,,En de tantes zijn toch zoo blij dat we 't

gedaan hebben!", reciteerde zijn moeder.
Hij informeerde vriendelijk naar hun wel-

stand.

Thuis werden dezelfde verhalen gedaan,
in den vollen familiekring. Monk liet zich
eerst niet uit, maar vroeg ten slotte of er
nog een stukje grond bij het huis was.

„ J a . . . . wel," aarzelde mevrouw, „achter
een beetje."

,,'t Zal wat wezen," bromde hij, en even
later: „Schrale grond, voor niks nut,
en je zit op hooge lasten — vooruit maar
jongens!"

„Hè man," verweet zij toen, „wat is dat
nou ineens; jij bent toch de eerste geweest
die 't gewild heeft."

„Gewild heeft!", zei hij een weinigje
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schamper, „altijd beter dan in' t armenhuis."
De anderen luisterden met lachende ge-

zichten, of knipoogden even naar de moeder,
die een sip gezicht begon te zetten. Allen
zwegen; zij staarde verdrietig naar de tafel
en begon wat te haken. De courant van haar
man flapte om en bleef rusten op zijn knie
als een vogel met geknakte vleugels,

„Villa Elisabeth heet 't huis," zei de
moeder eindelijk met weer opduikende geest-
drift, terwijl zij den bril, die bij 'thandwerkje
noodig was, afnam.

Er was even stilte.
„We krijgen fijne familie," schertste toen

haar schoonzoon, maar voor hij nog uitge-
sproken had, bromde weer de stem van den
ouden Monk: „als het maar geen villa Hon-
gerkooi wordt."

„Nou moet u ophouden met uw gepruttel,
Pa," waarschuwde schalks zijn dochter, „'t
is nou niet grappig meer."

Maar mevrouw gooide haar haakwerk op
tafel en riep driftig, dat ze 't wel gedacht
had, dat er zooiets komen zou, en dat ze er
zich nu eens niet aan zou storen.

„Jij gaat je gang maar," zei Monk vrien-
delijker; „ik ben een sukkel en kan toch
niet nagaan wat je uithaalt."

Het huis werd gehuurd en Thijs' ouders
vertrokken, terwijl hijzelf achterbleef voor
het naderend examen. Maar de eerstvol-
gende dagen kwam er niets van studeeren;
hij zwierf dan hier, dan daar, zonder lust in
't een nog het ander. Er lag een roman op
zijn plank, die uitermate de nieuwsgierigheid
moest prikkelen, maar hij keek er niet naar
om. Zijn gemoedsrust was gestoord, nu zijn
oogen niet meer de bekende dingen ontmoet-
ten elk op zijn vaste plaats Zoo weinig op
zijn gemak en verward als hij zich steeds
voelde tegenover de dingen buiten, zoo veilig
en vrij had hij geleefd tusschen de dingen
binnenshuis; alleen kon hij nooit dulden dat
het een of ander van zijn plek stond. Aan de
meubels, de platen aan de wand, en de andere
dingen had hij zijn onbenoembare aandoe-
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