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EEN LIEVE JONGEN,
DOOR

GERARD VAN DEN HOEK.

De vader van Jan Matthijs Monk was
dominee op een klein landbouwdorp, dicht
bij stad.

Het dorp bestond van de stad. Al zijn
producten voerde het naar dat verschiet van
huizen. Daar woonden de vaste afnemers,
met wier namen ieder dorpeling vertrouwd
was als met zijn huisraad. Het beeld van
de stad was de achtergrond van ieders leven
en het beeld van elks afgepaald akkert je
de voorgrond.

In het klare licht der zomeravonden
buiten gezeten, zag men haar duidelijk,
in kleinigheden, voor zich liggen, te kijk en
schijnbaar uitgestorven als een kermis in
de vroegte, de tamme stad, als een snoer
uitgelegd langs een vierde der hemelwijdte.

Later op den avond begonnen de fijne
torens en de stompe graanelevators zwart
en kantig af te steken tegen het westen, en
nog later lag de stad op wacht met zijn vele
lichten en gloeide boven haar in de nevelen
een bleekrood schijnsel, dat loom golfde op
zijn plaats! En in de huizenblokken hingen
de schitteringen op onregelmatige rijen als
de kralen aan een telbord.

Het was altijd vredig geweest in het dorp.
De lieden bezaten niet veel, dat zij elkaar
zouden kunnen benijden; welvaart vond
men er niet, maar evenmin armoede.

Doch in de dagen van den ouden Monk
kwamen er enkele kleine burgers wonen,
spoedig gevolgd door meer, half verhon-
gerde menschen die naar buiten gelokt
werden door het uitzicht op lage huishuur
en goedkoop voedsel. De nieuwelingen
waren lui en eigenwijs, verachtten de boeren
en gedroegen zich alsof het dorp slechts om
hunnentwille bestond. De vaders rookten
vaak cigaretten en de moeders wilden
„juffrouw" genoemd worden. Van nu aan

waren er telkens twisten en dolzinnig wilde
vechtpartijen.

De jonge Matthijs was verzot op zulke
tooneelen; hij begluurde ze van achter de
gelapte schutting of drong ongeduldig tegen
zijn vader ep om bij een mooi kijkgaatje
te geraken, terwijl de moeder vanuit de
open serre hen met een stem vol afschuw
smeekte binnen te komen. Als dan eindelijk
de rust was teruggekeerd — alleen nog
maar de babbelachtige vrouwen in de buurt
gretig het geval bepraatten — kwamThijs
in een donkeren kamerhoek uitrusten, zat
van kijken, met een duizelig gevoel in zijn
oogen en kramp in den nek.

De pastorie stak uit boven een heel
streekje van arbeidershuisjes, elk met een
bleekje, en had zelf een ruime open tuin aan
de vaart, een kanaaltje dat een eind verder
omboog naar de stad.

Vanuit dit huis was Thijs' jongste zuster
getrouwd en hijzelf was er geboren en groeide
er op, eenzaam, zonder speelmakkertjes,
opgesloten binnen zijn jeugd. De boeren-
kinderen zochten nooit zijn gezelschap en
hij zelden het hunne. Ze hadden een eer-
biedige bewondering voor hem opgevat,
sinds hij op de dorpsschool hen allen verreweg
de baas was. Soms echter scholden ze hem
uit als de stadskindcren het ook deden en
met woorden van hen geleerd. Thijs vond
ze allemaal saai en grof. Een enkele maal
had hij vrijuit met hen gespeeld, maar de
gewone spelletjes begonnen hem gauw te
vervelen; dan bedacht hij er allerlei schrik-
wekkende bijzonderheden bij: de anderen
begrepen hem niet en werden koppig schuw,
en tenslotte begon hij bazig te doen en liep
boos weg.

Op vrije middagen trok de dorpsjeugd
wel eens naar stad. Een schreeuwerig troepje
was het, schamel in de kleeren en met vuile
neuzen snuivend; geen een had een zakdoek.
Thijs stond dan met een vies gezicht er naar
te luisteren hoe zij voorbij woelden; voor
geen geld zou hij mee zijn gegaan. Liever
maakte hij dan in het gezuiverde dorp en


