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er zoo royaal mee. Alleen als menschen en
kinderen opzettelijk stout zijn, vervolgde hij
tot het kind, dan zou je misschien kunnen
zeggen, dat ze schuld hebben. Je zoudt
misschien het beste aan de sterren kunnen
vragen wat schuld is, lachte hij droevig,
maar die zijn te ver weg, en te mooi om
dicht bij de menschen te komen. Ze blijven
liever daarboven en ze spreken gelukkig niet.

Het kind keek naar boven.
— Wat doen ze dan, pappa?
— Ze kijken naar de menschen, kindje en

maken de lucht heel mooi, zie je wel. Zie
je wel hoe mooi ze schitteren. Hoog zijn ze
hè, heel hoog en toch vallen ze wel eens
ineens naar beneden.... net als menschen,
voegde hij er zacht aan toe.

— Gaan ze dan dood?
• — Misschien wel, kindje. En onwille-
keurig zag de man op naar den helderen
sterrenhemel.

— En de maan pappa?
— Wat? Wat die daar uitvoert? Die past

op de sterren, dat ze niet wegloopen uit het
groote huis.

Het kind was stil, eenige oogenblikken;
het scheen te denken aan iets anders. En
haar eigen gedachten vooruitloopend, vroeg
het kleine meisje.

— Waar gaat u nu straks naar toe, pappa?
De man keek recht voor zich uit.
— Naar huis lieveling. Hij zocht naar

woorden om die steeds terugkeerende vraag
van zijn kind uit haar gedachten te bren-
gen, maar hij vond ze niet.

— Thuis is een groot huis, zei het kind,
alsof het zeggen wilde: daar is plaats genoeg
en waarom ben je daar toch niet.

En toen de vader zweeg, zei het kind:
— Oma zegt, dat pappa daar niet wonen kan.
— Nee, kindjelief, dat kan niet, ant-

woordde de vader somber. Later zal vader
je wel eens vertellen waarom. Daar moet je
nu maar niet over denken. Wees maar een
lief kindje voor oma. . . . en voor mamma,
voegde hij er langzaam bij.

— Rut woont er wel, zei het kind snel,

op een toon van toch niet begrijpen waarom
die dan wel daar was.

In weerwil van zijn gedachten moest de
man even lachen om de malle uitspraak van
den naam van hem, voer wien zijn vrouw
van hem was heengegaan; van Rudolf
Messor, die w e 1 woonde in het groote huis,
met z ij n kindje. Die hem alles ontstolen
had, die achter zijn rug, als een lafaard alles
genomen had, wat van hem was . . . . geweest.
En die nu woonde in het groote huis, met
z ij n kindje e n . . . . met haar.

En dan dacht hij aan „schuld".
En er kwam een harde trek op zijn gelaat.

De lieve kinderstem zou hij nog slechts
enkele oogenblikken hooren. De warmte
van de kinderhand in zijn hand, zou hem
nog maar even koesteren, en dan zou hij
zijn kind weer „afgeven", voor vele dagen.
Hij had hun alles gegeven, maar zij zeiden,
dat het zijn eigen schuld was. Hij had het
op zich genomen, vrijwillig, dat wat men-
schen schuld noemen, voor h u n geluk, en
hij had het verborgen achter het gordijn,
dat o zoo dik was.

— Hier pappa.
Hij zei niets, trok aan de bel van het

groote huis, waarin voor hem geen plaats was.
In de vestibule, terwijl de meid, die wist

dat hij daar nog even alleen wilde zijn met
zijn kind, achter de tocht deur wachtte, nam
hij zijn kind in de armen.

— Geef pappa maar een flinken nachtkus.
Het blonde meisje sloeg de armpjes om

zijn hals en kuste hem hartelijk. Dan gaf
hij zijn kindje een kus op beide wangen.

— Dag poelekje lief, dag kindje, pappa
komt weer gauw bij je.

— Dag, riep het kind, dag pap, da . . . .g . .
Buiten, voor de gesloten deur, stond hij

stil, het hoofd gebogen.
Iemand liep tegen hem aan.
— Pardon.
—• Pardon, zei hij terug: zal mijn eigen

schuld wel zijn, lachte hij droevig.
Dan ging hij snel heen; de menschen be-

hoefden niet te zien achter het gordijn.


