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— Waar komen de sterren vandaan pappa?
— Dat weet pappa niet, kindje; niemand

weet het.
Het blonde kind keek vragend op naar

den man naast haar.
— Waarom zijn ze er dan pappa?
— Om den menschen te laten zien, dat

er ook mooie dingen zijn, kindjelief, mooie
dingen, die niet door de menschen gemaakt
zijn, en waar ze niet aan kunnen komen.
Als ze konden, zei de man bitter, zouden ze
er een gordijn vóór hangen en zeggen, dat
ze achter dat gordijn heel-mooie, dure ster-
ren hadden. En ze zouden ze dan laten zien,
voor een dubbeltje of een kwartje. Nu
spreken ze er niet over, en de meesten kijken
er nooit naar.

— Het kind zag den man aan.
— Pappa was altijd zoo goed voor Sonja

als pappa bij Sonja was. Dat gebeurde niet
veel; waarom zei pappa dat zoo vreemd, van
die sterren.

— Sonja's poppen zijn ook achter een
gordijn, zei het kind ineens vriendelijk.

— Er kwam een droevige lach op het
ernstige gelaat van den man.

— En Sonja houdt veel van de poppen,
hè poelekje; en de poppen hebben achter het
gordijn hetzelfde gezicht als wanneer Sonja
met hen speelt, zei hij. De menschen heb-
ben ook allemaal zoo'n gordijn voor hun
gezicht, hoor kindje, maar dat kan je niet
zien hè. Later, als je groot bent geworden,
dan merk je dat wel. Nu moet je maar veel
van de menschen hou'cn, en een lief kindje
zijn, voor mamma en voor oma en voor tante.

— Ja, knikte het kleine meisje gewillig,
en dan zag zij weer aandachtig den vader
aan, die zoo anders was vanavond.

— Waar heeft Pappa dan dat goraijn,
vroeg ze aarzelend; of heeft u er geen?

— O ja, zei de man, en zijn gelaat werd
vroolijk, zijn oogen schitterden vreemd in

die van zijn kind, dat alleen het vroolijke
zag en het andere niet begreep. O ja, vader
heeft een vreeselijk dik gordijn voor zijn
toet, en hij lachte mee met zijn kindje. O
zoo'n dik gordijn, maar dat ziet niemand,
Sonja ook niet, misschien later, want het
zal er wel altijd blijven.

Het kind lachte niet meer; het voelde het
vreemde in den toon van den man. Een
beetje onvoldaan zei het, alsof het meer
wilde weten:

— Ik zie het niet.
— Nee, dotje, antwoordde de man har-

telijk, en alles wat in hem was voor zijn kleine
meisje, straalde warm uit naar het kind
naast hem; als Sonja bij vader is, dan is dat
gordijn er ook niet hoor, dan is het heele-
maal weg. Floep, weg! zei hij opgewekt, en
het kind lachte vroolijk op in den helderen
winteravond.

— En geef je nu straks de poppen een
nachtzoentje voor je gaat slapen?

— Ja, zei het kind, en dan ineens zich
herinnerend: Marietje heeft een arm gebro-
ken pappa. Het heeft zoo'n pijn gedaan,
maar ik heb 'r een zoentje op gegeven.

— En is het nu over?
— Ja, nu doet het geen pijn meer, maar

Rietje moet weg, om gemaakt te worden.
— En hoe kwam dat zoo?
— Tante laten vallen, zei het kind, tante

'r schuld.
— Schuld? vroeg de man. Nee, dat moet je

maar liever niet zeggen, vrouwke; tante heeft
'r natuurlijk bij ongeluk laten vallen hè, tante
zal het toch ook wel naar hebben gevonden!

— Ja, antwoordde het kind, maar toch
tante 'r schuld.

— Er is geen schuld Sonja, zei de man
ernstig. Menschen doen heel dikwijls din-
gen, die heel naar zijn voor anderen. Maar
dat doen ze meestal omdat ze maar men-
schen zijn. En dan geven ze elkander „de
schuld", zei hij, meer tot zichzelf dan tot
het kind, omdat ze 'r niets anders op weten.
Zij kunnen niet meer zijn dan mensch; wat
schuld is, weten ze niet en daarom zijn ze
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er zoo royaal mee. Alleen als menschen en
kinderen opzettelijk stout zijn, vervolgde hij
tot het kind, dan zou je misschien kunnen
zeggen, dat ze schuld hebben. Je zoudt
misschien het beste aan de sterren kunnen
vragen wat schuld is, lachte hij droevig,
maar die zijn te ver weg, en te mooi om
dicht bij de menschen te komen. Ze blijven
liever daarboven en ze spreken gelukkig niet.

Het kind keek naar boven.
— Wat doen ze dan, pappa?
— Ze kijken naar de menschen, kindje en

maken de lucht heel mooi, zie je wel. Zie
je wel hoe mooi ze schitteren. Hoog zijn ze
hè, heel hoog en toch vallen ze wel eens
ineens naar beneden.... net als menschen,
voegde hij er zacht aan toe.

— Gaan ze dan dood?
• — Misschien wel, kindje. En onwille-
keurig zag de man op naar den helderen
sterrenhemel.

— En de maan pappa?
— Wat? Wat die daar uitvoert? Die past

op de sterren, dat ze niet wegloopen uit het
groote huis.

Het kind was stil, eenige oogenblikken;
het scheen te denken aan iets anders. En
haar eigen gedachten vooruitloopend, vroeg
het kleine meisje.

— Waar gaat u nu straks naar toe, pappa?
De man keek recht voor zich uit.
— Naar huis lieveling. Hij zocht naar

woorden om die steeds terugkeerende vraag
van zijn kind uit haar gedachten te bren-
gen, maar hij vond ze niet.

— Thuis is een groot huis, zei het kind,
alsof het zeggen wilde: daar is plaats genoeg
en waarom ben je daar toch niet.

En toen de vader zweeg, zei het kind:
— Oma zegt, dat pappa daar niet wonen kan.
— Nee, kindjelief, dat kan niet, ant-

woordde de vader somber. Later zal vader
je wel eens vertellen waarom. Daar moet je
nu maar niet over denken. Wees maar een
lief kindje voor oma. . . . en voor mamma,
voegde hij er langzaam bij.

— Rut woont er wel, zei het kind snel,

op een toon van toch niet begrijpen waarom
die dan wel daar was.

In weerwil van zijn gedachten moest de
man even lachen om de malle uitspraak van
den naam van hem, voer wien zijn vrouw
van hem was heengegaan; van Rudolf
Messor, die w e 1 woonde in het groote huis,
met z ij n kindje. Die hem alles ontstolen
had, die achter zijn rug, als een lafaard alles
genomen had, wat van hem was . . . . geweest.
En die nu woonde in het groote huis, met
z ij n kindje e n . . . . met haar.

En dan dacht hij aan „schuld".
En er kwam een harde trek op zijn gelaat.

De lieve kinderstem zou hij nog slechts
enkele oogenblikken hooren. De warmte
van de kinderhand in zijn hand, zou hem
nog maar even koesteren, en dan zou hij
zijn kind weer „afgeven", voor vele dagen.
Hij had hun alles gegeven, maar zij zeiden,
dat het zijn eigen schuld was. Hij had het
op zich genomen, vrijwillig, dat wat men-
schen schuld noemen, voor h u n geluk, en
hij had het verborgen achter het gordijn,
dat o zoo dik was.

— Hier pappa.
Hij zei niets, trok aan de bel van het

groote huis, waarin voor hem geen plaats was.
In de vestibule, terwijl de meid, die wist

dat hij daar nog even alleen wilde zijn met
zijn kind, achter de tocht deur wachtte, nam
hij zijn kind in de armen.

— Geef pappa maar een flinken nachtkus.
Het blonde meisje sloeg de armpjes om

zijn hals en kuste hem hartelijk. Dan gaf
hij zijn kindje een kus op beide wangen.

— Dag poelekje lief, dag kindje, pappa
komt weer gauw bij je.

— Dag, riep het kind, dag pap, da . . . .g . .
Buiten, voor de gesloten deur, stond hij

stil, het hoofd gebogen.
Iemand liep tegen hem aan.
— Pardon.
—• Pardon, zei hij terug: zal mijn eigen

schuld wel zijn, lachte hij droevig.
Dan ging hij snel heen; de menschen be-

hoefden niet te zien achter het gordijn.


