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— Waar komen de sterren vandaan pappa?
— Dat weet pappa niet, kindje; niemand

weet het.
Het blonde kind keek vragend op naar

den man naast haar.
— Waarom zijn ze er dan pappa?
— Om den menschen te laten zien, dat

er ook mooie dingen zijn, kindjelief, mooie
dingen, die niet door de menschen gemaakt
zijn, en waar ze niet aan kunnen komen.
Als ze konden, zei de man bitter, zouden ze
er een gordijn vóór hangen en zeggen, dat
ze achter dat gordijn heel-mooie, dure ster-
ren hadden. En ze zouden ze dan laten zien,
voor een dubbeltje of een kwartje. Nu
spreken ze er niet over, en de meesten kijken
er nooit naar.

— Het kind zag den man aan.
— Pappa was altijd zoo goed voor Sonja

als pappa bij Sonja was. Dat gebeurde niet
veel; waarom zei pappa dat zoo vreemd, van
die sterren.

— Sonja's poppen zijn ook achter een
gordijn, zei het kind ineens vriendelijk.

— Er kwam een droevige lach op het
ernstige gelaat van den man.

— En Sonja houdt veel van de poppen,
hè poelekje; en de poppen hebben achter het
gordijn hetzelfde gezicht als wanneer Sonja
met hen speelt, zei hij. De menschen heb-
ben ook allemaal zoo'n gordijn voor hun
gezicht, hoor kindje, maar dat kan je niet
zien hè. Later, als je groot bent geworden,
dan merk je dat wel. Nu moet je maar veel
van de menschen hou'cn, en een lief kindje
zijn, voor mamma en voor oma en voor tante.

— Ja, knikte het kleine meisje gewillig,
en dan zag zij weer aandachtig den vader
aan, die zoo anders was vanavond.

— Waar heeft Pappa dan dat goraijn,
vroeg ze aarzelend; of heeft u er geen?

— O ja, zei de man, en zijn gelaat werd
vroolijk, zijn oogen schitterden vreemd in

die van zijn kind, dat alleen het vroolijke
zag en het andere niet begreep. O ja, vader
heeft een vreeselijk dik gordijn voor zijn
toet, en hij lachte mee met zijn kindje. O
zoo'n dik gordijn, maar dat ziet niemand,
Sonja ook niet, misschien later, want het
zal er wel altijd blijven.

Het kind lachte niet meer; het voelde het
vreemde in den toon van den man. Een
beetje onvoldaan zei het, alsof het meer
wilde weten:

— Ik zie het niet.
— Nee, dotje, antwoordde de man har-

telijk, en alles wat in hem was voor zijn kleine
meisje, straalde warm uit naar het kind
naast hem; als Sonja bij vader is, dan is dat
gordijn er ook niet hoor, dan is het heele-
maal weg. Floep, weg! zei hij opgewekt, en
het kind lachte vroolijk op in den helderen
winteravond.

— En geef je nu straks de poppen een
nachtzoentje voor je gaat slapen?

— Ja, zei het kind, en dan ineens zich
herinnerend: Marietje heeft een arm gebro-
ken pappa. Het heeft zoo'n pijn gedaan,
maar ik heb 'r een zoentje op gegeven.

— En is het nu over?
— Ja, nu doet het geen pijn meer, maar

Rietje moet weg, om gemaakt te worden.
— En hoe kwam dat zoo?
— Tante laten vallen, zei het kind, tante

'r schuld.
— Schuld? vroeg de man. Nee, dat moet je

maar liever niet zeggen, vrouwke; tante heeft
'r natuurlijk bij ongeluk laten vallen hè, tante
zal het toch ook wel naar hebben gevonden!

— Ja, antwoordde het kind, maar toch
tante 'r schuld.

— Er is geen schuld Sonja, zei de man
ernstig. Menschen doen heel dikwijls din-
gen, die heel naar zijn voor anderen. Maar
dat doen ze meestal omdat ze maar men-
schen zijn. En dan geven ze elkander „de
schuld", zei hij, meer tot zichzelf dan tot
het kind, omdat ze 'r niets anders op weten.
Zij kunnen niet meer zijn dan mensch; wat
schuld is, weten ze niet en daarom zijn ze


