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al een vrouw verloren.... Geen wonder dat
hij daar bedroefd om was . . . . Maar als hij
nu eerst maar eens bij haar uitpraatte. . . .
Zij zou alles begrijpen.... Jammer dat Fie
er nou bij l iep. . . . Wie weet hoe'n behoefte
hij nu had aan een innig woord... .

De jonge man begon opeens te spreken,
met een vage, verinnerlijkte stem:

— Jaren geleden was ik ook school-
meester, ergens op een dorpje in Noord-
Groningen, midden in de klei. Ik was op
weg om me te verkerkeren in mijn werk,
mijn literatuur.... God, ik schreef zélf....
Over de boomen en over de hemel. . . . Die
kende i k . . . . En over meisjes en vrouwen..
Die kende ik nie t . . . . Op een mooie dag, dat
die lucht zoo geweldig diep was, dat ik voor
't eerst iets geloofde van een hoogere macht,
van een oneindigheid, ben ik weggeloopen en
zoo naar Rotterdam gereisd.... 'k Wou
schrijver worden, maar bracht het nooit ver-
der dan reporter aan een dagblad.... Maar
ik heb geleefd.... Hier in die pure natuur
kan ik niet zeggen, hoe ik geleefd heb, als
een Bohémien. Dat is 't verrukkelijkste wat
ik ken voor een mensch, die diep wil worden
en alomvattend.... Ik beklaag de men-
schen, die niet de charmes voelen van dat
echte Bohémien-leven met zijn vreugden,
zijn uitbundig weglachen van zorg en misère
tegelijkertijd....

Hij zweeg even, liep met gebogen hoofd
door. . . . Mien voelde zich wonder bevan-
gen terwijl haar arm slapper werd in de
zijne; het jonge meisje keek van zijn andere
zijde met zachte oogen naar hem o p . . . .

— Mooi hè, zei hij, plotseling stilstaand
en even rondziend.... — Zoo'n lucht geniet
je in zöö'n tijd nog meer dan n u . . . . Je
staat meer voor alles open. . . . M'n vrouw
heb ik ontmoet bij een vrind, een jonge
schilder, bij wie ze poseerde.... Drie maan-
den later waren we getrouwd.... Een paar
maanden geleden heb ik haar begraven....
Maar ze leeft nog in mijn leven van allen

dag . . . . Jij kent haar portret, hè F ie . . . . Ze is
in alles bij me en staat tusschen mij en iedere
vrouw die ik leer kennen in, met haar zeld-
zaam zuiver begrip van het schoone en goede,
met haar oogen als vlammen en haar mond
als een . . . . Och, dat kan ook niets schelen..
Ik zeg dat nu maar, omdat de lucht zoo
zuiver is en de wereld zoo s t i l . . . . Zoo'n
vrouw cntmcet ik nooit meer in mijn leven..
Niemand boeit me meer, omdat niemand
haar overtreffen kan in schoonheid en geest..
Hier in Hassel moet vrede voor me zijn en
herdenking....

Mien liep aan zijn arm te rillen met een
kil gevoel in haar lichaam, als een barende
vrouw, die haar kind dood weet en het ge-
dragen heeft als een klomp stekende kou . . . .
Zwijgend liepen zij voort tot den winkel van
juffrouw Heeman.. . . Roobeek opende het
hekje voor haar met een vormelijken nacht-
wensch en een „tot morgen"... .

Toen ze met den grooten sleutel de deur
had opengcwroet, sloop ze met strakken
mond naar haar kamertje.... Ze legde
werktuigelij k haar kleeren af, zonder dat ze
zich een gebaar bewust maakte, maar toen
ze 't nachtpitje aanstak en het sterrelend
vlammetje aangloorde, kwamen twee oogen
als vlammen op haar inbranden.... Ze
balde haar vuisten tegen de vlakke borst
en vloekte de dorheid van haar leven, ter-
wijl ze, snikkend als een kind, ineen kromp
op een stoel.

Toen dacht ze, door welke speling van
haar denken wist ze niet, aan den dag van
morgen, die haar wachtte met zijn trieste
school-plichtjes; ze zag zich staan, moederend
over haar kleuters en hoorde zijn stem
doorzingen tot haar klasse, zijn stem waar-
van het timbre verwant was aan zacht-
aangestreken véel-snaren.... En plets
bloeide, als de gloed van een veld papavers
in de schemering, zijn mond tot haar o p . . . .
en ze dorstte naar hem met gretige, bran-
dende lippen.. . .
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