

een goed boek ontstaan kan — moest zich eigenlijk een klein beetje schamen.

Matheid, lusteloosheid, sleurende gang, ziedaar eigenlijk wel ongeveer de akeligste eigenschap van een roman, die men zich denken kan. Wij worden er kregelig van, kregelig van verveling, geeuwerigheid, onlust, kregelig vooral ook door een gevoel van achteloos en zonder égard's behandeld, ja feitelijk een beetje beleedigd te zijn. Wat verbeeldt zich die schrijver daar wel, dat hij maar tam en lusteloos doorschrijven mag, vullend zijn bladzijden alsof het aangenomen werk was, en dat wij dat maar lezen moeten, dat het wel goed genoeg voor ons zou zijn! Men hoort wel eens zeggen dat voor onze kinderen „het beste nog niet goed genoeg is”. Maar ik zou wel eens willen weten, waarom wij zelf in dat opzicht met minder eerbied tevreden zouden moeten zijn dan onze kinderen! Wie litteratuur wil maken, of pretendeert te maken, is absoluut gehouden tot het geven van het allerbeste dat in hem is; wat daar maar even onder blijft komt niet in aanmerking. Dat een gastheer arm is en u niet veel aanbieden kan, zult ge hem nimmer kwalijk nemen, maar wel dat hij u lusteloos of onverschillig ontvangt — wie dwong hem u te inviteeren?

De heer Dekking, als gezegd, is een geoefend romanschrijver. En dat niet alleen maar hij is inderdaad een roman-schrijver, hij heeft dit nu eenmaal in zich, hij heeft er een aangeboren talent voor en hij ként het vak. Hij schrijft dan ook nog altijd tamelijk goed, ook als hij lusteloos is, zich eigenlijk maar matig interesseert voor 't geen hij onderhanden heeft. Ook deze Glazen Graaf is behoorlijk geschreven, er komen maar weinig stijlfouten in voor, de schrijver beschikte over een flinken voorraad woorden en wist ze wel ter plaatse aan te brengen. Maar nou ja, nou ja, als men maar even denkt aan iets hoogers, iets edelers, wat doet dat alles er dan toe! Maak duizendmaal liever wél stijlfouten, en zég iets, iets dat mij roert, mij doet mijmeren, mij opheft, iets kortom

waarin gij van uzelf het innigste, edelste geeft en mij daarin doet deelen. Wat stelt gij u, in godsnaam, voor, dat uw tam, slenderig, hier-en-daar kwasi grappig, nu ja ook wel eens even werkelijk komiek verhaal mij innerlijk doen zal, terwijl gij zelf, bij het schrijven, blijkbaar niets van belang hebt ondervonden?

Vitaliteit is nummer één, vitaliteit is nummer twee, vitaliteit is nummer drie in een kunstwerk. Al het andere komt veel later, is bij het leven vergeleken eigenlijk niets. Het moest nu eindelijk eens uit zijn met het schrijven van boeken waar geen f u t in zit. Het moest verboden worden. Niet voor niets toch waarachtig hebben alle groote schrijvers geschreven met hun harte-bloed. Het kan me niet schelen, dat de uitdrukking afgezaagd is, des te erger voor de akeligheden die haar afzaagden zonder haar te begrijpen. Voor wie het wel begrijpen, is er geen juister beeld. Wie kunst wil maken moet zich zelven niet ontzien, hij moet zijn wonden openrijten, de pijn moet hem een wellust zijn, zonder pijn geen kunst, en of hij er aan dood gaat, dat raakt ons niet. Wij verlangen niet, dat het humoristisch of satyrisch zal zijn wat ge schrijft. Maar zoo ge, ondanks uw pijn en door uw pijn heen, nog kans ziet te lachen en geestig te zijn, welnu, des te beter, wij zullen u toejuichen en huldigen. Denk echter vooral niet, dat gij ons wel paaien kunt met uw goedmoedige grapjes en uw laag-bij-de-grond-sche, zoogenaamd humoristische typeeringen, waar wij beu van zijn en misselijk van worden.

Dit alleen maar om den heer Henri Dekking aan te sporen als hij weer eens wat schrijft, ons zijn volle maat te geven. Want met niets minders zijn wij tevreden \*).

H. R.

\*) De lusteloosheid waarmee De Glazen Graaf is geschreven wordt o.a. bewezen door de bitter slechte correctie. Een van de voornaamste personen heet op bl. 108 (herhaaldelijk) Greetje, op bl. 170 en verder: Daatje. Tal van z.g. vreemde woorden zijn geheel verkeerd gespeld. Voor apanage, op bl. 105: apentage, blaue voor blague enz. (bl. 187). Erger is nog dat (op bl. 217) sprake is van de romans van ... Bossuet! Hoe heeten die?