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Wij zitten dan, de laatste jaren, helaas
weer rondom in de middelmatigheid. En-
kele superieure boeken —• en ook maar
enkele, zoo gek slecht, zoo bespottelijk on-
noozel, dat men er zich, in een lustig ge-
schreven recensietje, onverdeeld vroolijk over
maken kan. Maar verschrikkelijk veel dat
zoo-zoo, la-la is, niet bepaald slecht, over
't algemeen misschien wel beter van com-
positie en schriftuur dan men dat 'n dertig
jaar geleden gewoon was van het gemid-
delde romanslag, maar overigens zoo in
't geheel geen kenmerken dragend van die-
per kunstbegrip dan toen bij dat slag werd
opgemerkt. De belangrijkste les van 1880:
schrijf alléén wanneer ge wordt gedrongen
tot schrijven, en, zoo vaak ge schrijft, geef u
geheel aan uw werk, openbaar ons uw hef-
tigst en diepst zieleleven — die les door Van
Deyssel samengedrongen tot zijn eenvoudig-
groot woord: „kunst is passie" — schijnt
op het gewone slag romans- en novellen-
producenten, van gedichten- en drama-
schrijvers trouwens eveneens, bitter weinig
indruk gemaakt te hebben. Het schrijven
is voor velen een min-of-meer aangenaam
tijdverdrijf gebleven, en het droevigst is wel,
dat ook het gros der lezers — de leesgezel-
schapdirecteuren en hun trouwe volgelingen
vooral — zich den tijd ook al het genoeg-
lijkst, het liefst laten verdrijven met wat op
dezelfde genoeglijke en lieve wijze werd
voortgebracht. Kunst, is passie, kunst is
passie, hamerde Van Deyssel — en waarlijk
men las zijn ontboezemingen niet zonder
genot, om de ongeëvenaarde welsprekend-

heid, het fraaie, rhytme; het is opmerkelijk
zooveel derde- en vierde-rangs-schrijvers,
die nooit door hem bij de ooren genomen
zijn, Van Deyssel vereeren; doch onder dit
genot door bleef de vastgewortelde over-
tuiging der degelijke en bezadigde Hollan-
ders, dat passie iets verkeerds en ongezonds
is, en kunst ook wel met enkel bedaarde
degelijkheid beoefend kan worden, rustig
voortbestaan. De vlotte verhalen, de onder-
houdende romans, ze verschijnen jaar-op-jaar,
maand-op-maand, alsof er geen 1880 en
geen Van Deyssel was geweest, en onze „wak-
kere"' uitgevers steken ze in fraaie pakjes,
met prentjes op de omslagen en op de pracht-
bandjes, zij laten ze drukken met duidelijke
letter op room-blank papier en verkoopen
er hun dozijnen van, voor de hollandsche
leesgezelschappen en bibliotheken, hun an-
dere dozijnen voor de indische leestrommels.

Dat ik dit nu juist schrijf naar aanleiding
van de boven mijn artikeltje genoemde boe-
ken schijnt mijzelf wel cenigszins onbillijk.
Want deze twee romans behooren waarlijk
niet tot de onbelangrijkste soort middel-
matige romans, er verschijnen er heel wat
lusteloozer, en vooral talentloozer, geschre-
ven. Van mevrouw van Ammers-Kuiler
kan in 't geheel niet gezegd worden, dat zij
maar voortgaat jaar-op-jaar onze boeken-
markt van haar oppervlakkigheden te voor-
zien — want, vergis ik mij niet, dan is deze
„Roman van een Student" haar allereerste —
en Henri Dekking heeft vroeger boeken ge-
publiceerd, die iets zeer goeds van hem
verwachten deden en die, zooal niet bepaald
hartstochtelijk en uit feite van eigen levens-
leed of vreugde, dan toch met groote animo
geschreven schenen; en werkelijk om iets
te zeggen. Maar daarom te meer verbaast
en hindert het mij, dat hij thans voor* den
dag komt met een boek, waarvan het mij
niet gegeven is de bestaansreden, de ziele-


