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Ze kon 't niet uithouden meer, hier, bjj
Willem, Willem die zoo tergend-tevreden te
lezen zat in zijn krant, met telkens kleine,
genictend-proevende slokjes uit zijn glas wijn,
en ze zei op eens, schrikkend zelf over den
wondren klank van haar stem, dat ze maar
naar bed zou gaan.

En, in de slaapkamer, de zacht-doorschenen,
koelere slaapkamer, waar haar jongetje, haar
kleine Louis, zoo rustig, zoo engel-onschuldig
te slapen lag, bedaarde ze, werd haar denken
kalmer, en rees, als een witte stille bloem,
bij haar de gedachte op, dat ze nog altijd
Henri liefhad en hem altijd zou blijven lief-
hebben — omdat maar ¢éns in het leven de
liefde komt, de eenige en eeuwige, en al 't
andere daarna er bi verbleekt als sterren-
licht bij gouden zonneglans — maar dat ze
sterk moest zijn, heel sterk en eerlijk, ter
wille haar man en ter wille van haar
lieveling vooral, haar kind, haar kleine Louis.

Maart 1899.
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Het was een avond in het laatst van
October in de herberg: ,Het wapen
Nederland.” De regen kletterde zwaar, en
hoog joelde en raasde de zwarte storm door
de ontbladerde boomen. De jalouzieén golf-
slingerden, zwiep-ratelend voor de ruiten.

Laag-grommelend, als verwoed, bonkten de

van

vlagen tegen de deuren en vensters.

In de gelag-kamer was het veilig en warm,
tc warm. ... In ijle lagen, groen-blauw, hing
de tabaksrook: teer-taaie vliezen, dommelig
zwevend door de geel-verlichte ruimte; soms
wervelde het gewolk verward dooréen, ruw ver-
scheurd, als de waard ging van het buffet
naar zijn klanten. Stil onderhield de petroleum-
lamp boven het billard zijn breeduit-staande
licht-trechter, rechte schaduwlijnen trekkend
van den kap-rand door het blauwgedder van
den walm. Hoog praalde het buffet, breed-
nissend in ¢én der smalle wanden van het
vertrek; en met zijn ge-tint en ge-schitter van
flesschen en glazen geleek het wel een plecht-
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loos altaar. Aan de muren, donker-geel-be-
hangen, als was het papier door-rookt, hingen
fel-kleurige reclame-prenten en zwart-omlijste
perkamenten achter glas, met — in rissen
onder elkaar — namen van club-besturen.
Boven de deur tikte de groote, ronde klok
klauwend den tijd af.

Tegen elf uur was langzamerhand het
speel-lawaai verminderd; ¢en voor ¢en waren
de gasten vertrokken; alleen een groepje
mannen bleef nog over, na-pratend rond een
tafeltje onder hun laatsten borrel.

Het waren meest boeren, ouwe en jonge,
bijna allen hetzelfde gekleed: een openhan-
oend, donker-blauw-katoenen boezeroen over
het vest, en over dat alles heen een kort jasje.

Het waren grove, schonkige koppen; de
harde, leerige huid verbrand tot een donker-
bruin, met congestieus-felle, afgeronde kleurtjes
op de wangen; talrijke rimpels — getuigend
van veel zorg en ontbering — plooiden het
gedrongen voorhoofd, en teekenden zich als
fijne-stralen-bundels af rond de oogen en by
de mondhoeken. Schamel slechts dekte bi
de meesten het verwarde haar den schedel.

Voor de tafel, in zijn blauw-met-wit-geruite
hemdsmouwen met aan den zoom een wit-
clazen knoopje, stond de herbergier, deel-
nemend aan het gesprek; cen groote, zware
kerel met kaal-geschoren, sluw gezicht, het
touw-kleurig haar kort-geknipt, laag over-
kappend het voorhoofd.

Groezend klonken de gedempt-grove stem-
men door de laag-gezolderde ruimte, met
soms er boven uit gestooten uit wijd-open
mond, een rauw-schorren lach.

Plotseling ging de buitendeur open. Op
eens verstomde het rumoer aan het tafeltje,
nieuwsgierig keken alle oogen naar den in-

gang. ... Niemand werd meer verwacht.
Een frissche, vochtige lucht-golf — wind-

geloel en gespetter van regen medevoe-

rend — stroomde de benauwd-warme gelag-

kamer binnen.

Druip-nat verscheen een man, diep over
het gezicht een tot-groen-verschoten-vilten hoed
getrokken, de kraag van zijn lange over-
jas op-kantend tot onder den bol-neer-staan-
den rand van zin hoed. Op zin breede
borst en op de armen tooverde het lamp-
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licht ontelbare geel-glinsterende slangetjes in
het water, neer-kringelend langs de harige stof.

Zwaar klonken op den houten vloer zijn
langzame passen, vermengd met het piep-
strietsend geluid van zijn natte, lompe laarzen.

Hij had de deur met een geweldigen zwaai
achter zich dicht-geworpen. De machtige ge-
luiden van buiten censklaps verstomd weer,
begon de verbroken gezelligheid zich te her-
stellen; maar het barre weer scheen in de
kleeding van den vreemde genesteld, en nu
langzaam zijn huivering-gevende adem in het
vertrek uit te wasemen: de vroegere huise-
lijkheid bleef verstoord.

Geen der mannen aan het tafeltje scheen den
nieuw-gekomene te kennen: een zwijgen — ge-
spannen door de nieuwsgierige aandacht der
aanwezigen — hield aan. Het was of den
aangestaarde de stilte niet hinderde, of hij
haar opzettelijk nog rekte. Onbewegelijk bleef
hij een wijle staan: de armen recht neer, het
hoofd gebogen, als in wanhoop zijn sicpe-
lende laarzen beschouwend. Maar toen, op-
eens, als heftig oplevend door de warmte,
die hem omgaf, smeet hij zijn hoed baloorig
op een stoel, richtte heftig het hoofd op.
en mompelde ontevreden: ,Wat 'n weer!
WatienSweer| S5k

Zijn jonge trekken stonden ernstig. Zijn
huid was nat-rood, en in zijn forschen knevel
glinsterden water-druppels, ijs-kegels gelijk.
De blonde haren, donkerend door vocht, kleef-
den samen aan de uiteinden, verward krom-
mend over zijn voorhoofd en slapen, als scherpe
klauwen, en als een roode band liep rond
zijn schedel de kneep van zijn hoed, die door
het langdurig knellen aan de haar-kap een
stolp-vorm gegeven had.

Een verward lawaal van verbaasde stemmen
was aan het tafeltje opgegaan : ,,Heere-gut het
is Maorten nog...! Ofheb ik het zoo mis?...”

»Maor het is Lammers! Wat zieqe d'r uit,
man! Wat is het met jou? Ruzie thuis...?"
riep een ander. ..., Kik! daar heb-ie zoowaor
Maorten Lammers nog, ik zou je waorechtig
niet herkend hebbe...!” . ,Heb ik het
wel: is het Maorten? Wat bringt jou hierhen,
kerrel > Most je niet allang bij moeder-de-vrouw
weze..., zoo'n jong kerel...:

Het geschreeuw loste zich ten laatste op
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in een algemeen geroep: ,,Zit bij...! Zit bj
man...!" En om ruimte te maken in den
kring was er een tijdlang heftig gestommel
van stugge stoelpooten, stroefschuivend over
den zanderigen vloer.

De zoo-luidruchtig-begroete had nog geen
antwoord gegeven op al de vragen. lets ge-
gedachten bezig te
houden: indachtig waren zijn wenkbrauwen
neergetrokken, twee diepe plooien fronsten
boven den neus. Hij had zjn zware jas, tot

wichtigs scheen zijn

ecn compacte massa samengevouwen, bij zijn
hoed gelegd en stapte toen, het gezicht met
zijn fel-rooden zakdoel afvegend, naar het
groepje mannen. Gunstig stak zijn ferme ge-
stalte af bij de hoog-geschouderde, in¢enge-
zakte lichamen samen-hokkend om het tafelge.

De stemming van behaaglijke veiligheid
was nu weer vol-gevloeid, vloekte alleen tegen
het roode gezicht en de groote, roode han-
den van den jongen man, die nog van buiten
spraken.

Er was een dreig-stilte gevolgd op het
grove-stemmen-rumoer; de boeren, ontsteld
het sombere Maarten
Lammers, zagen hem strak, vragend aan,
met ongeduld een opheldering wachtend.

Moedeloos, met een slappen schok, had
deze zich op een stoel laten vallen. Toen,
uit zijn gepeins losbrekend, zei hjj ernstig tot

door gezicht  van

den waard: ,,Geef mijn cerst 's een kleintje-
met-suiker, dat heb-ik, geloof ik, wel verdiend
vandaog.” Daarna wendde hij zich tot de
luisterend-bijgebogenen, strak schuin-neer-kij-
lkend onder de tafel, en zijn mannengeluid klonk
toonloos, met ruwe plechtigheid :

nWeten jullie het al? Marianne van het
., Toepad” is daor net opgehaold....”

HHe? Wat? Wat zeg-je daor? Marianne
van het Toepad: Hed ze zich van kant ge-
maokt: Is ze verdronken...: Waor,  waor
warde het
weer dooréen. En een door-angst-benarde stem
klonk boven alles uit: ,Leefde ze nog...:"

,,Dood” — zei Maarten kortaf, twijfelloos.

Plotseling ontstond achter in het groepje
een heftig gestommel: een man, het gezicht

-~ zeg-ie — is ze opgehaold. .. "

lijk-wit, baande zich ruw een weg tusschen de
rondom-zittenden en de versperrende stoelen
en tafels door. Zonder een woord te spreken,
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ijlde hij de deur uit, door de achterblijvenden
verbijsterd nagestaard ... ze hadden er niet
aangedacht, de broer van Marianne had mee-
aangezeten.

De herbergier — als verlamd — was hal-
verwege het buffet plotseling staan gebleven,
zijn trekken gespannen door den schrik, even-
open den mond, de groote oogen star, hol-
gevallen de wangen. En — zijn bestelling
vergetend — liep hij naar het tafeltje terug en
mengde zijn vragende uitroepen bij de andere :

~Maorten! Man! Vertel ’s: hoe is dat in
Jezus-naom gekomme ...¢? Maar kerrel!l 't is
toch nie-waor...? Vertel d'r is wat van...?
Wanneer is dat zoo gebeurd?... Marianne
zich verdronken! Hoe is het in Kristus-naom
mogeligk ... !"

Maarten was roerloos blijven zitten, als ver-
suft nog zelf door ontzetting. De lompe werk-
handen in elkaar geschoven ‘tusschen zin
wijd-vitstaande kniecn, het hoofd voorover-
geknakt, scheen hij de smartelijke herinne-
ringen op nieuw te doorleven.

Eindelijk nam de stemmen-drukte om hem
heen wat af, éen voor éen zwegen de boeren,
ten laatste begrijpend. dat stilte hem eerder
tot spreken zcu brengen,

Lijdzaam wachtte Maarten
meer sprak; toen bracht hij er met een zucht

tot niemand

uit, en het was, als richtte hij zich tot cen
persoon uit het gezelschap: ,Ja man, het is
verschrikkelijk!..." Lven staarde hij weer
spraakloos voor zich uit. als werd hij op-
nieuw door zijn herinneringen uit het tegen-
woordige weggesleurd. Doch spoedig voer hij
luider voort met een flink opheffen van zijn
hoofd :

wMaor je mot mijn nie vraoge, hoe het
gekomme-n-is, want dat weet ik net zoo min as
jullie... Zedenkevan...zwaormoedigheid ..."

Er was weer even een zwijgen, waarin de
blikken onverflauwd naar den verhaler bleven
gaan,

»1k heb alleen maor mee helpe dregge. ..
En ik heb ze gevonde ook...
om half tien...
kan 'k nie zegge, dat het geweest is en dan

van aovond
Nou, een plezierig baantje

in die regen... Om vijf uur waoren we be-
gonne ... Ze had er nog nie lang ingelege.’
»Waor?"” viel iemand hem in de rede.

Met een wrevel gezicht den onderbreker
even scherp aanziende, ging hij voort:

,»In de Plas. .. Maar ze had er nog niet lang
ingelege, zeg ik, ... dat kon je zien.... Het
ging je an je hart, h¢ ... zoo'n flinke, frissche
meid. ... Het was net of ze lag te slaope,
toe’ we ze op de kant hadde....: zoo kalm lag
ze daor.... En geen stukkie kleere had ze
meer an dr lijf.... Die had ze thuis ge-
laote ... dat had ons al dalijk op de gedachte
gebracht dat ze te waoter geraokt was. ...
Het was een naor gezicht die cogen, die je
almaor ankeke zonder dat ze wat zeej. ...
ik wil

best geloove, dat een boel jongens gek van

Maor het was een knappe meid...
ditswaore... ¢

Er was andermaal een wijle stilte. Toen
vervolgde hij:

,.Het is zonde voor God, daor. ..
meid, Ik kan 't me nog maor nie begrijpe,
dat ze bij sommige de naom had van nie
maklijk te zjn... Ik heb daorvan nooit iets
an d'r kenne merke. .."

van de

oKwaod was ze niet,” gromde ecn boer
snel, en het was als glipten de woorden
door het knijpen van zijn zwaar-peinzen naar
buiten.

»Neej ..., kwaod was ze net niet, — be-
aamde éen der jongeren. ,,Onderlest nog hed
ze me aordig geholpe.,. Het zel nog geen
week geleje zijn, we kivaome saome van het
durp: ik had een zwaore zak met aorreppele
op m'n rug en in m'n hand nog een kit
petrolie voor de winkel thuis... Nou, da's
ook aordig zwaar... [n jaowel hoor, vlak
bij de brug kon ik al nie meer... Toe’ heef
zij die kit nog veur me gedraoge tot an huis
toe. Ik wilde het eerst nie hebbe van d'r,
ik heb ze
wel zwaorder gedraoge” ... Nou, ze liep d'r
mee weg of het niks was... En het was
zu'k gemeen weer as nou, mot je begrijpe .. .”

maor ze zei: ,,Geef maor hier...

wMaor wel is het al z'n leve 'n raore ge-
weest,”” nam een ouwe boer met dun-grijs
haar en mummelende mond al, het gesprek
,Want je zei daor zoo, Maarten, dat
je je nie kon begrijpe, da'ze ongemakkelijk
gevonden wier, . . . maor dat begrijp ik wel, . . .
dat begrijp ik heel best.... Jullie hebbe ze
misschien nooit kwaod gezien, maor dat hadt
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je bij motte wone, zooas ik dat bijgewoond
heb.... Dan kon ze d'r wat mee...| Niks
was t'r dan heilig voor d'r; smijten en gooien
en raozen, en alles kort en klein slaon wat
ze maor te pakke kon krijge. ...

En wondere doet het me eigenlijk niet —
nou je het vertelt — dat dit met-ter gebeurd
is: ik heb er altijd een soort voorgevoel van
gehad, dat ze tot zooies nog-is komme zou...."

»Jao, het was altijd een raore . .." droomde
hij na.

Zacht had zijn stem geklonken, geleidelijk
uitvloeiend in het gemijmer, waaraan hij zich
nu overgaf. En toen de anderen bleven
zwijgen, keek hij langzaam den kring rond,
als overwoog hij, te rade gaande met de
gezichten, een plotseling opgekomen gedachte.
Daarna schoof hij onderuit op zijn stoel,
maakte het zich maklijk, als iemand, die een
zware taak gaat ondernemen, en begon. Toen
vertelde hij achtercen af; eenvoudig de feiten
zeggend, zooals ze hem voorkwamen in het

geheugen.
,Jao, ik heb ze al van heel klein af gekend,
Marianne. ... Ik heb ze, om zoo te zeggen,

geboren zien worden. Lang heeft ze met d'r
moeder en d'r broer, Leen, naost ons ge-
woond, dat was achter de Spoordijk nog. Het
was wat een speelsch kind! Altijd was ze met
jongens; meisjes van d'r leeftijd, daor most
ze niks van hebbe, die was ze al dadelijk de
baos af.... Met-te jongens kon ze maor al te
goed over-weg, dat was een gestoei en gedraof
den heelen dag, daor bij ons in het bosch. ..
zonder end. ... Ik-zelf heb dat nooit gezien,
ik was daagsch altijd op het werk an de
Schinkel, maor ik kwam het dan altijd te wete
van m'n vrouw, Van slaope wilde Marianne
nooit-nie wete... Een volwasse mins zou d'r
bij neergevalle zijn,...
kleine ding me zoo 's zomers 's avonds, as ik

en dan kwam dat

niet te laot nao huis kwam, nog tegemoet. . ..
Ik had wat 'n schik in d'r: dan most ze met
alle geweld m'n spulle draoge.... En of ik
al zeej, da'ze te zwaor waoren, of da'ze valle
zou. ... Het hielp allemaol geen steek...
ze most en zou het gereedschap draoge. Dan
most je het nest zien stappe, zoo een paar
pas voor m'n uit, af en toe is naor me om-
kijkend, of ik er nog wel was.... Het was
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to¢n ook al zoo'n dapper ding. .. : een jongen
is t'r an d'r verloren gegaon . .., waorechtig!
Ik geloof, dat ze me toen zoo’n bietje as d'r
vaoder beschouwde. Nou het was te begrijpe:
Maor
laoter — toe'ze verhuisd benne — is t'r dat
wel wat afgegaon. ... Jao, een vreemd schep-
seltje was het toen ook al. Ze kon, bij manier
van spreke, geen vlieg kwaad doen, maar
driftig! driftig....!

Gevaorlijk driftig kon ze weze...l Zooas
ik zeg, dan zou ze de heele boel kort en
klein geslaogen hebben, waor d'r moeder bjj
stond. Daor maolde ze niks om. De dokter
mot is beweerd hebbe, dat da’ kwam door
de drankzucht waoraon d'r vaoder, en d'r
moeder alle-bei van jongs-an al verslaofd
waore. ... Dat mot op de kindere nao-werke,
volgens z'n zeggen. ... Hoe het mogelijk is,
weet ik niet, maor hij hed het gezeid... Nou
an die Leen, die broer van d'r kan je het anders
wel zien: daor komt ook niks van terecht ...
let op mijn woorde. ... Affijn... Maor eens
heb ik het dan toch met m'n eige ooge
gezien, dat ze geplaogd wier door d'r ouwere
broer: hij had de glaoze deur achter in het
huis voor d'r neus dichtgegooid, en op slot
gedraaid. Twee keeren vroeg ze oftie d'r
ope wou doen, maor — ik zle het nog voor
me gebeuren — hij stond maor te grinnike. . . .
Ik zag d'r ongeduldig worden, en net doch
ik: waor zal dat standje op uitloope . . ., toen
ze permantig met-ter kleine vuist de ruit in-
sloeg en zdo naor binne klom. ... Jao, je mot
toch zeggen: hoe komt zoo'n kind nog zoo
terecht, hé? Maor ze was toen ook al een
jaortje ouwer. . ..
ze veertien jaor oud was, weet ik nog goed,
ging zij alleen met de groente-kar naor de
stad, as t'r moeder 's morgens al bezope op
lety s e
gaans heen en weer. Fn dan zonder hond....

Ze sting voor niks. Toen

Nou da’s toch al gauw zes uur

Kort daarop zijn ze an het kanaol gaon
wone, bij de sluis. Ik zag of sprak ze toen
weinig of nooit meer. In het eerst had ik er
wel weet van, want ik was van het jong
caon houwe; en as je zelvers geen kinders
heb . .. Maar och, je raokt an alles gewoon
— behalve an hange, zeit de dief, maar ik
zeg, as je dat lang genog gedaon heb, voel
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je d'r ook al niks meer van... Om kort te
gaon, zoo ging het hiermee ook... Ik had
ze toen-ter-tijld wel bij m'n an huis wille
neme, maor dat wilde d'r moeder niet, die
had ze te hard noodig, as ze voor miraokel,
stom-bezopen op bed lag. Het ging me toen
wel an m'n hart: dat armezaolige schaop
alleen met-tie half-wijze broer en dat beest
van ‘n wijf: d'r moeder... God-betert! Want
'n beest was het... Ik hoorde dan zoo af
en toe nog wel 13 wat van dat huishouwe
van m’'n vrouw, die zoo bij-wijle nog wel is
ging kijken naor Marianne . .. Jao, dat was'n
halve-gaore die vrouw Daove... Goed-snik
was ze bepaold nie. Ze had zoogenaomd
fijne maoniere... zeker afgezien van de
dienstboje as ze met groente liep in de
stad ... Jao, het was wat! De eigenaordigste
dinge wiere Marian geleerd: ik weet nog
goed dat ze een korsaozie mos draoge en
d'r haor op 'n bizondere maonier opmaoke . . .
net as de daomes. Jao het was toch een paskwil
as je het goed nao-gaot; ze hadde te nauwer-
nood te vrete, en dan most 'r van die ar-
mogjige sente nog korsaozies en kammen en
weet ik al wat meer voor snuisterfjen nog
gekocht worre . . . Marian scheen d'r
knap het land an te hebbe, an al die fijnig-
heden, want zooveel weet ik wel — ik heb
het meermaole gehoord van schippers, die
voorbij voere — da ze soms zoo maor in
d'r korsaozie — half gekleed zal ik zoo
maor is zegge — met losse haore nao buite
kwam loope, om te zien, wie d'r voorbij voer, en
ze wat nao te roepe... Die schippers waore

Maor

allemaol wat g¢k op t'r!

Te lange leste hed ze het dan ook met ¢en
van die schippers angelegd ... Maor dat was
t'r ongeluk, want die vent deugde niet,

»Jij heb 'm wel gekend, Teun" — boog hij
zich voorover naar ¢en van de omzittenden —
»het was zoo'n lange, maogere ..., met een glad
gezicht Hij droeg altyd
zoo'n vreemdsoortige hoed met een deuk
d'r in; en astie in het durp kwam, had-ie
altijd een wandelstok bij 'm.  Wel joa, jullie
motten 'm allemaol wel-is gezien hebbe. ..

— je weet wel

Maor het was allemaol niks dan bombaorie
van 'm, wantie was maar 'n gewone schip-

persknecht, meer niks... Hoe ze zoo gek

op zoo'n lummel is kenne worre, begrijp
ik nog altijd maor niet. Ze had een betere
verdiend, en kenne krijge ook, da’s zeker .. .”

Even hield de oude op, dof staarde hj
voor zich uit; het was als moesten de herinne-
ringen ecerst weer bij-vloeien in hem en
sloeg hij dit gebeuren aandachtig gade, Zijn
stem was op het laatst schor geworden
en schokkend. Nu en dan kuchte hij roche-
lend het losse slijm weg. Het zwijgen onder
de luisterenden duurde voort, alleen grom-
melde hier en daar een wile een grove fluister-
stem; dan was het weer stil. Een enkele
wipte behendig in wijd-open mond zijn glas
Achter het groepje zat de kastelein,
zijn armen kruiselings op de stoel-leuning
gevouwen. En buiten joelde de storm onaf-
gebroken door, als vierden de vlagen een
woest nachtfeest om de menschen-ellende van
dien dag. Spitterend sloegen de voortgejaagde
regen-zwermen tegen de rammelende jalou-

leeg.

zien. Onbewegelijk, scherp-belijnd hing de
afgeknotte licht-kegel onder de lamp. Slechts
de klok, koud machine-ding, drupte koppig
steeds zijn klauwend geluidje uit in de ge-
ruchtlooze ruimte.

Toen verhaalde de boer verder met op-
levende stem :

»Jao, ik heb het meermaole van m’n vrouw
gehoord, dat toen de ergste ellende eigelijk
pas begonnen is. Tot nog toe had Marian
in alles d'r moeder — dat wijf — d'r zin
wonder
vroolijk gebleven onder al de naorigheid in
huis..., want die Leen bezorgde d'r ook
ze hed toch eens op 'n

gelaote, en ze was — genog —

wat een plaoge...:
nacht, de-heele-nacht-over staon wachte an
het begin van de Kanaolweg, omdat ze bang
was, dat-ie te waoter zou raoken met z'n
bezopen lichaom! De heele nacht . .. :'s mor-
gens om vier uur kwam die uit de herre-
bergaw S idveciiideses nistlt Sdetanderetide
»lJzeren Kroon” verder-op in de polder.. ..
Afijn, het ging toen nog. Maor die lange
slampamper, die schippersknecht kwam niet in
huis, of het was heelegaor mis.... D'r moe-
der was tegen dat huwelijk. ... Dat is mis-
schien de eenige goeje raod, die ze Marian
d’r heele leven gegeven hed.... Maor wat

ik er zoo van hoorde, geloof ik, da'ze andere
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plannen met Marian voor had: elke maond
kreeg ze bezoek van 'n min wijf uit de stad —
en dan wier d'r altijd over de meid gesproken
en wier ze van alle kante bekeke. ... Jao, het
was toch wel gemeen, as je het naogaot. ...

Nou maor, Marian wilde met alle geweld
die kerel trouwe... ze zag tegen 'm op, as
of-tie d'r baos was. Jao, 'tis waor!... Hij kon
alles met'r doen, en het zou mijn niet won-
dere, of hij hed er nog misbruik van gemaokt
ook, de smeerlap. ... Ik geloof het al z'n leven.

Het hed wat spektackels gegeve in dat
huishouwe . . .: met messe hebbe ze mekaor
naogezete, de borden en schotels mekaor
nao het hoofd gesmete. ...
t'r wel geweest, dat moeder en zoon op de
grond tusschen de scherve laoge, stom-bezope
en Marian nergens te zien. Ten leste vond
ze de meid dan in een hoek van de schuur,
waor ze lag te snikke.... En alle drie vol met

M'n vrouw is

sneje en schramme en buile... d'r kleere
van het lijf geschcurd compleet. ..! En dan
vertelde ze an m'n vrouw, dat die twee

andere d'r van kant hadde wille maoke, ...
Dan dorst ze toch maor niet te gaon slaope,
omdat ze bang was, dat ze het nog zouwe
doen, as ze nuchter wiere.... Zoo'n boel
was-tat taor.

Meermaole mot ze na zulke standjes tege
m'n vrouw gezeid hehbe, dat zij, Marian dan,
ze eigelijk d'r gang maor most laote gaon —
dan was ze d'r voor goed uit, uit d'r lije...,
maar da'ze het liet voor hém. ... Jao, je zou
het niet zegge hé, als je ze zoo zag loope
door het durp... zoo vroolik en zoo gezund
altijd. Maor dat was het nou juust: ze wou
d’r nooit vooruitkomme, as ze, om zoo te
zegge, de kanker in d'r lichaom had.

En dan te denke, dat het allemaol was
om dien leelijke vent, die vuilik, die d'r van
dag tot dag voor den gek hield. ...

Jao!"” — bevestigde hij, ernstig glim-lachend,
knikkend met het hoofd tegen de anderen,
die half gesmoorde uitroepen van veront
waardiging en verbazing lieten hooren — | jao
zeker, het is waor! In Rotterdam, waor die
op voer toen-tertijd met z'n schuit, hield-ie
het ook met 'm meid... ik weet het van
Bart ... die vaort ook wel op Rotterdam
somwijle.
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En nou, verleje week, hoorde ikjuust van m'n
vrouw, dat Marianne het ook te wete was ge-
komme .., ik geloof door een brief of zooies . ..
en toen doch’ ik nog: ,,Gelukkig, dan zal
Marian 'm toch eindelijk nog laote loope...."”
Waorechtig ik was d'r blij om, ik hield nog
altijd veel van de meid. ...

Maor ze schijnt het niet te hebbe kenne
verkroppe. . . .

En" — lachte hij fijntjes schamper — ,,had
z¢ nou maor weer ruzie met d'r fijne moér
of met die zuiplap van 'n broer van d'r
gehad, dan hadde die d'r kenne doodsteke
of slaan... dan waore we tenminste door
de politie van ¢en van dat volk ook verlost

geworre. ... Maor dat hed niet magge zijn,
schijnt’. ... Nou hed ze zich motte ver-
drinkeRe o

Er was een stilte. De oude scheen niets
meer te zeggen te hebben. Treurig keek hij
voor zich uit, verwijllend nog in zjn herin-
neringen. Zijn oogen glinsterden vochtig,
bedwongen woede strakte zijn trekken. Suel
knipten zijn oogleden op en neer, ongewoon-
dikwijls . . .; het hielp hem niet: in de hoeken
zwol een traan.

Toen stond hij als verlegen plotseling op
met dwalende oogen, die niet zagen, en
werktuigelijk zich bewegend.

En mymerend, zacht, als waren die woorden
alleen voor hem czelf, treurde het uit de
nauw-bewegende mond: ,Wel, wel... heeft
Marianne zich verdronken. .. ."

Hij wenschte een kort: ,te ruste” en
vertrok. . . .

Spoedig daarna was de gelagkamer verlaten,
De herbergier ging nog rond om ramen en
deuren Het groote licht was
reeds uit en hij liep haastig door het half-
duister een kleine lamp in de hand mee-
dragend, waardoor lange schaduwen rondom
hem spookachtig bewogen.

Hi maakte kort werk. Hu! het was of het
nu-sombere vertrek door de verhaalde wan-
daden bevangen was, en alles om hem heen
verradelijk dreigde. ...

De klok sloeg twaalf. . ..

Augustus 19o0.

na te zien.



