Marianne.

Ze kon 't niet uithouden meer, hier, bjj
Willem, Willem die zoo tergend-tevreden te
lezen zat in zijn krant, met telkens kleine,
genictend-proevende slokjes uit zijn glas wijn,
en ze zei op eens, schrikkend zelf over den
wondren klank van haar stem, dat ze maar
naar bed zou gaan.

En, in de slaapkamer, de zacht-doorschenen,
koelere slaapkamer, waar haar jongetje, haar
kleine Louis, zoo rustig, zoo engel-onschuldig
te slapen lag, bedaarde ze, werd haar denken
kalmer, en rees, als een witte stille bloem,
bij haar de gedachte op, dat ze nog altijd
Henri liefhad en hem altijd zou blijven lief-
hebben — omdat maar ¢éns in het leven de
liefde komt, de eenige en eeuwige, en al 't
andere daarna er bi verbleekt als sterren-
licht bij gouden zonneglans — maar dat ze
sterk moest zijn, heel sterk en eerlijk, ter
wille haar man en ter wille van haar
lieveling vooral, haar kind, haar kleine Louis.

Maart 1899.
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Het was een avond in het laatst van
October in de herberg: ,Het wapen
Nederland.” De regen kletterde zwaar, en
hoog joelde en raasde de zwarte storm door
de ontbladerde boomen. De jalouzieén golf-
slingerden, zwiep-ratelend voor de ruiten.

Laag-grommelend, als verwoed, bonkten de

van

vlagen tegen de deuren en vensters.

In de gelag-kamer was het veilig en warm,
tc warm. ... In ijle lagen, groen-blauw, hing
de tabaksrook: teer-taaie vliezen, dommelig
zwevend door de geel-verlichte ruimte; soms
wervelde het gewolk verward dooréen, ruw ver-
scheurd, als de waard ging van het buffet
naar zijn klanten. Stil onderhield de petroleum-
lamp boven het billard zijn breeduit-staande
licht-trechter, rechte schaduwlijnen trekkend
van den kap-rand door het blauwgedder van
den walm. Hoog praalde het buffet, breed-
nissend in ¢én der smalle wanden van het
vertrek; en met zijn ge-tint en ge-schitter van
flesschen en glazen geleek het wel een plecht-
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loos altaar. Aan de muren, donker-geel-be-
hangen, als was het papier door-rookt, hingen
fel-kleurige reclame-prenten en zwart-omlijste
perkamenten achter glas, met — in rissen
onder elkaar — namen van club-besturen.
Boven de deur tikte de groote, ronde klok
klauwend den tijd af.

Tegen elf uur was langzamerhand het
speel-lawaai verminderd; ¢en voor ¢en waren
de gasten vertrokken; alleen een groepje
mannen bleef nog over, na-pratend rond een
tafeltje onder hun laatsten borrel.

Het waren meest boeren, ouwe en jonge,
bijna allen hetzelfde gekleed: een openhan-
oend, donker-blauw-katoenen boezeroen over
het vest, en over dat alles heen een kort jasje.

Het waren grove, schonkige koppen; de
harde, leerige huid verbrand tot een donker-
bruin, met congestieus-felle, afgeronde kleurtjes
op de wangen; talrijke rimpels — getuigend
van veel zorg en ontbering — plooiden het
gedrongen voorhoofd, en teekenden zich als
fijne-stralen-bundels af rond de oogen en by
de mondhoeken. Schamel slechts dekte bi
de meesten het verwarde haar den schedel.

Voor de tafel, in zijn blauw-met-wit-geruite
hemdsmouwen met aan den zoom een wit-
clazen knoopje, stond de herbergier, deel-
nemend aan het gesprek; cen groote, zware
kerel met kaal-geschoren, sluw gezicht, het
touw-kleurig haar kort-geknipt, laag over-
kappend het voorhoofd.

Groezend klonken de gedempt-grove stem-
men door de laag-gezolderde ruimte, met
soms er boven uit gestooten uit wijd-open
mond, een rauw-schorren lach.

Plotseling ging de buitendeur open. Op
eens verstomde het rumoer aan het tafeltje,
nieuwsgierig keken alle oogen naar den in-

gang. ... Niemand werd meer verwacht.
Een frissche, vochtige lucht-golf — wind-

geloel en gespetter van regen medevoe-

rend — stroomde de benauwd-warme gelag-

kamer binnen.

Druip-nat verscheen een man, diep over
het gezicht een tot-groen-verschoten-vilten hoed
getrokken, de kraag van zijn lange over-
jas op-kantend tot onder den bol-neer-staan-
den rand van zin hoed. Op zin breede
borst en op de armen tooverde het lamp-
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