
liberalen burgemeester.... Hij was dien dag
in de stad om te storten bij den betaalmees-
ter. Hij kwam er juist vandaan, toen Marie
hem gezien had. . . .

— Hé, Marie, heb je Henri gezien, daar
heb je me niets van verteld, zei Willem,
zonder verdere nagedachte, met inspanning
een flesch Medoc opentrekkend.

Marie antwoordde niet, kleurde, keek toen
op naar Henri. Hun blikken ontmoetten
elkander: een blik uit beider oogen, vragend,
smeekend vragend om 't mysterie van eikaars
ziel te onthullen, een lange blik, alsof zij
beiden daarin wilden zeggen 't lijden, 't ver-
borgen lijden, dat de een van den ander
niet meer wist. En in een behoefte, toch,
schoon Willem er bij was, te beroeren dat
intieme van 't vroegere bijeen-zijn, vroeg
Marie:

— En kleine Erans, dat neefje van je, hoe
gaat 't met hem?

— Gestorven, gestorven verleden jaar... .
Henri's stem klonk zacht en droevig. Eerst
roodvonk, toen longontsteking. Vreeselijk, voor
mijn schoonzuster diep-ellendig, haar éénig
kind. Nu heeft ze niets meer, niets meer

Marie voelde de tranen wellen naar haar
oogen, ze kon niet spreken. Henri trok
zenuwachtig aan zijn sigaar.

Er was een lange pooze van zwijgen.
Willem verbrak die door een opgewekter

onderwerp aan te raken. Daarover spraken
ze nog eenigen tijd. Toen stond Henri op.
Haastig nam hij afscheid. Of hij eens gauw
weer zou komen? Hij wist 't niet. Hij kwam
zoo zelden in de stad, en dan even, voor zaken.

Willem liet hem uit, kwam toen binnen,
en de Rotterdammer ontvouwend, zei hij:

— Ik heb medelijden met Henri.. . . Ik
geloof niet, dat hij gelukkig is. Op 't kan-
toor, zooeven, ging 't nog al, was hij tamelijk
opgewekt, hebben we allerlei grappen van de
Hoogere Burgerschool weer eens opgehaald
Maar hier, in de kamer, bij jou, was 't treurig.
Hij heeft bijna niet over zijn vrouw gespro-
ken, 't is toch beroerd, zoo'n ongelukkig
huwelijk.

Marie antwoordde niet, knikte alleen even.
De woorden van Willem klankten flauw haar
tegen, nauwelijks gehoord, zóó benauwend-

strak was al haar denken bij dat ééne, dat
zooeven gebeurde: 't plotseling bezoek van
Henri. Een verschijning als in een droom
Was 't droom geweest, bange droom ?. .. Zij
bracht de hand aan 't voorhoofd, dat gloeiend-
verhit voelde onder het opstrijken van de
enkele overhangende haren. . . . Droom ? Nee,
daar had hij gezeten, daar, in dien fauteuil,
't gelaat half-gekeerd naar haar toe. Daar
stond nog zijn glas. . . . 't Was werkelijkheid,
hevige, rauwe werkelijkheid.... O God, hoe
vreemd voelde ze zich. Wat zou er gaan
gebeuren nu? Zou ze hem weerzien, zou ze
hem weer ontmoeten? Hij had verdriet, ze
wist 't zeker, ze had 't gemerkt aan zijn
verouderde trekken, zijn al wat gebogen hou-
ding, zijn doffe en moede stem. O, hij had
troost noodig, niemand kon hem die geven
dan zij, zij alleen, omdat zij alleen hem be-
greep. En zijn vrouw ? wie was zij ? Niet
gelukkig was hij met haar, die vrouw, die
vreemde.... Maar hoe zou ze hem weer
kunnen ontmoeten? Als ze eens aan Willem
vroeg Henri te gaan bezoeken? Zij schrok
bij die gedachte, zag Willem aan, die rustig,
den glimlach van altijd-tevredenheid weer op
zijn gelaat, geheel verdiept scheen in zijn
courant. Ja, als ze Willem vroeg. . . . Maar
dan. als ze Henri weer vaker sprak, als ze
weer met hem samen zou zijn, zou dan. . . .
O, ze moest er niet aan denken, 't mocht
niet, om haar man niet, om haar kleine Louis
niet.... Ze moest flink zijn, sterk haar wil
zetten tegen die dwaze, slechte neigingen.
Morgen zou ze wel kalmer, koeler alles be-
schouwen, morgen, in het heldere, nuchtere
daglicht.. . .

Zie liep door de kamer, den theeboel op-
ruimend, de glazen spoe'end, en nog altijd
gloeide in haar, al heftiger, het verlangen
naar Henri, 't Was of plotseling, door dit
weerzien, door dit onverwachte verschijnen,
heel haar verleden, heel haar liefde voor hem,
verdoofd in de vier voorbije jaren, opbrandde
met hooge laaiende vlammen... .

En 't gaf niet of zij zich trachtte te be
dwingen, tot zichzelf begon te praten van
slechte gedachten, geluk met Willem en
Louis, kalm-en-tevreden-zijn, 't gaf niet,'t gaf
niet.. . .


