
naar rechts boog en langzaam afglooide aan
den anderen kant van de vaart naar ver,
ver weg, waar de stad was. Links van den
weg strekten weer weilanden, niets dan wei-
landen en slooten, met 's zomers bulkende
koeien en gerammel van melkemmers.

En ginds, even voorbij het watermolentje,
dat net een koddig mannetje leek op een
afstand, lag de rij huizen van Wemel, slaperig
en in elkaar gedrukt, soms met wat groezelen
rook er opkringend boven de lage daken. . .

III.

Op haar dertiende jaar had zij een tijd
lang school gegaan op 't dorp, waar ze lezen
en schrijven had geleerd. Maar de andere
kinderen plaagden haar, omdat ze veel van
droomen hield en zoo had grootvader toe-
gestaan dat ze bij hem thuisbleef en het
huisje in orde hield. Eenige maanden had
ze nog zichzelve in lezen en schrijven verder
geoefend, maar ze hield niet van leeren en ze
had dat daarom dan ook spoedig laten varen.

Haar grootvader had zij nooit anders
gekend dan als een vreemde, onverschillige
oude man. Vuil en verwaarloosd zag hij er
uit in zijn groen-versleten jasje vol vet- en
biervlekken, dat van achteren grappig ge-
spannen zat boven 't bocheltje en met z'n
twee pandjes in scheeve lijn naar omlaag viel.

Onder zijn morsig, grijs-geel plokje baard
droeg hij altijd een halfhempje en roodach-
tige das, zooals de heeren in stad . . . dacht
Bertha wel eens. En toch zag hij er heele-
maal niet als een heer uit.

In huis had hij een kalig kalotje op zijn
grijze, sluike haren, maar buiten in zijn moes-
tuintje of als hij de brug open draaide een
pet met glimmende klep en een breeden,
rood-zijldoeken rand, waarop gouden letters
stonden en het wapen van het Rijk . . .

Bertha was altijd een beetje bang voor
haar grootvader geweest, van heel klein kind
al af. Bang voor dat oude, gele rimpel-
gezicht, waarin de oogen, doffe, glanslooze
oogen, diep lagen weggezakt. En bang ook
voor zijn stem, een schor, zeur-hakkelend
stemmetje, waarbij 't was of de woorden eerst
moeilijk door zijn keel getrokken werden en dan
plotseling, brabbelend, hem den mond uitvielen.

Er had ook nooit vertrouwelijkheid tus-
schen hen beiden bestaan en zoo kwam het,
dat zij hem nimmer had durven uitvragen
over dingen die haar, in haar lange mijme-
rijen in het hooge gras aan den waterkant,
toch zoo vaak vervuld hielden. Haar vader
had zij nooit gekend; van hare moeder had
zij nog een flauwe, verre herinnering: een
donkere winteravond in grootvaders klein
kamertje; ze was toen nog heel klein; buiten
had de wind geloeid over de velden en 't
water in de vaart had maar eentonig heen
en weer geklotst. — Een lange, bleeke vrouw,
die was binnengekomen, al maar snikkend,
en die had haar gekust en met grootvader
gefluisterd, die toen zoo raar met zijn handen
gedaan had, net of hij haar weg wilde duwen.
Toen had die vreemde vrouw haar nog eens
gekust en was heen gegaan, voor goed. —
Dat was haar moeder geweest, de vrouw van
grootvaders zoon . . . Dat alles had grootvader
haar eens verteld, veel later.

Nu, dat ze ouder geworden was, vijftien,
zestien jaar, dacht ze daar nog dikwijls over
na: waarom ze haar moeder nooit meer
teruggezien had en wat er toch tusschen haar
en grootvader was gebeurd. Maar nooit had
zij den ouden man er naar durven vragen;
die vreemde, doffe staar-oogen hadden steeds
alle vertrouwelijkheid ver gehouden.

Toch, ondanks dien afstand, waarin zij op
hun afgelegen plekje aan de vaart, hun dagen
van elkander sleten, was het, naarmate zij
ouder werd, iets vrouwelijk-scherpzinnigs in
haar geweest, dat haar zich van den ouden
man ?'« zijn geslotendheid en eenzelvig zijn
eigen weg gaan, een volledig beeld had doen
vormen, uitsluitend der gegevens die zijn
zwijgend-handelen haar gaf. En hoe meer
dat beeld zich voor haar voltooide, des te
meer begon zij zich schuw op een afstand
te houden, vermeed zij het huisje, het duffe
kamertje waar ze met hem samen was. Ieder
zijner handelingen, tot de kleinste, begon
voor haar een walgelijke beteekenis te krijgen,
omdat zij er, noodwendig, de gedachte achter
gaan raden was, die hem dreef. Als hij in
zijn moestuintje tusschen zijn dorrende groen-
ten bezig was en zij lag, aan den overkant
in 't lange gras naar de weilanden te staren,
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