
je loopt, licht en zwevend, als zou je kunnen
rijzen, zonder moeite, als er in je hoofd een
gevoel is dat het schijnt leeggevloeid van
gedachten. Als ik dan zoo'n avond, zoo'n
avond van belofte en liefde, mijn kamer
binnenkom, en ik zie daar de boeken gerijd
staan, koud en onverschillig, hopeloos droog,
papier en letters, niets meer, dan overvalt
mij de wanhoop, en haat ik de studie, grauw
en vaal, bij 't smachten en verlangen in mij....

't Was of Emma voor zichzelf die woorden
gesproken had, zoo heftig en innig waren ze,
en nu pas bemerkte, dat Marie bij haar was,
want opeens daalde haar stem en zachter
klonk wat ze zeide: „Maar den volgenden
dag is die stemming weer voorbij, dan ben
ik weer dezelfde, en lijkt mij de vorige avond
als een lang geleden droom"

sTORM EN DRANG.
TERSTEEG.

DOOR

M I N I M I

I.

Zeker, het heeft een sterke bekoring :
een klein beetje cynisch te zijn, en

overigens te droomen, te droomen over
heel-rustig-weemoedige dingen, die niet te
aangrijpend en toch niet onbelangrijk zijn,
zoodat het leven weldadig-zoetjes voorbijdeint,
ons even aanvleugend met den adem van
fluweelen wiekslag;

louter voor rust en gemak te bestaan,
wetende dat vele menschen voortdurend
gereed zijn om te helpen, aan te geven,
klaar te maken, in te lichten ; daarbij nooit
hard te werken, maar den ganschen dag te
liggen in een weeken stoel, met, vlak bij
den greep der hand, een laag Moorsch
tafeltje, waarop koffie en sigaretten en een
boek en wat bloemen;

te denken dat er geen zorgen bestaan, en
dan maar in de blauwe lucht te staren,
welbehagelijk zich voelend in het soepele wit
van een los flanellen pak, met de tevredene
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sensatie vaag zwevend in ons bewustzijn: dat
er distinctie is in de felle blankheid van
onze manchetten en den aan den hals
opengesneden staanden boord; in de gele
strandschoenen, waarboven even de rood-wit
gestreepte sokken uitkomen; in het goud-
glimmen van den zegelring aan onze rechter-
en den fantasiering aan onze linkerhand —
handen, waarvan de nagels rose zijn en
vloeiend-rond gesneden —; in het dofzwarte
lint van den matgelen stroohoed en in de
kleine bouquet viooltjes die ons knoopsgat
vult;

te weten dat we ons om niemand hebben
te bekommeren; dat we, zonder eenige moeite
er voor te doen, nogal succes hebben in onze
omgeving;

zich goedhartig-gracelijk te laten adoreeren
door een klein, poezel, donzig vrouwtje, die
mooie oogen heeft en een slank lichaam,
wier bekoorlijkheid ligt in haar half-naïef-
blozende, half-leuk-vrijmoedige schaamte, en
die, als we heengaan, met een laatste streeling
afscheid zal nemen, met even een traan
misschien, maar om zich dan tegen een ander
aan te vlijen, vergetend .. ., die nog een poos
als een vaag geluk smartelijk-blij in ons
herdenken blijft zweven, en van wie dan de
silhouet wegnevelt, als de open plaats wordt
ingenomen door een ander .. .;

heen te gaan als de onrust komt, en dan,
om 't even waarheen, in het gecapitonneerde
trein-rood voort te dommelen . . . naar Oost,
naar West, of waar heen 't toeval leiden
moge —

zeker, in dat alles is een sterke bekoring.
Maar het leven vraagt andere dingen.

Droomen zijn zeer fraai, maar het leven wil
substantie en een vast doel; iets, waaraan
het zich vertrouwend hechten kan als de
stormen fel zijn en de zeeën hoog opbruisen
— opdat het leven niet verwelke als een
bloem, en niet uitbrande als een ongevoed
licht, opdat het roode, strevende, begeerende
leven, dat is in elk onzer, niet sterven zal.

En zoo moeten we dan al maar zoeken.
Want dat doel is zoo moeielijk te vinden,
en geen theorie kan 't ons wijzen, en niemand
kan ons zeggen wat er blijvend en onwrik-
baar is in dit wonderlijk bestaan.
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II.

Hoe ik 't levensprobleem ook draaide, ik
kon er de vrouw niet uit elimineeren.

Is de man bestaanbaar zonder haar? Zijn
geluk volkomen, zijn werking naar buiten 't
krachtigst? Kan hij zich geheel ontplooien
zonder haar?

Ik wilde 't niet gelooven. Zonder dat
element zou er geen rust of tevredenheid in
me komen.

Maar ik zag 't wel: hoè men dat element
verbinden moet aan zijn leven — de groote
kunst lag in de oplossing van dat vraagstuk.

De vrouw alles voor den man, buiten haar
niets, geen eerzucht, geen jagen naar roem
en grootheid, geen kunst zelfs?

De vrouw een deel van den man, aanvul-
lend het in hem ontbrekende?

Of de slavin, alleen geroepen als zij
noodig is?

Of de meerdere, heerschend over hem met
zachte kracht, leidend zijn gaan, delgend zijn
ondeugden, beterend zijn gebreken?

Misschien ook het nuttige meubel, aange-
schaft om redenen van huishoudelijke practijk?

De bevredigster der geestelijke nooden
alleen?

De verzadigster slechts der roepende zinnen?
De eeuwige, door een plechtig formulier

gebonden ?
De tijdelijke, alleen geboeid door den

duur der liefde ? — —
Ik wist het niet.
Wel leek mij verschrikkelijk de band, de

onvrijwillige, voor het leven.
Men voelt die niet knellen zoolang het

lente is, zoolang de zon schijnt en de boomen
groen zijn. Dan lijken de grenzen zoo ruim
en de vrijheid eindeloos.

Maar slavernij wordt die vrijheid als de
blaren dorren en de ijswind blaast. Dan
knelt de keten, dien men vrijwillig smeedde.

Zullen ze elkaar steeds blijven boeien?
Zullen hun zielen altijd weer nieuw zijn voor
elkaar, zullen voortdurend nieuwe vergezichten
zich openen, zal nooit de lange weg eentonig
schijnen en platgetreden?

O, het ontzettende visioen: voort te leven,
samen te zijn in een kleine ruimte, met de
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vrouw die ons niet langer emotionneert; een
vrouw naast zich te voelen, wier lichaam we
niet meer begeeren, woorden en gedachten
te ruilen met een vrouw, wier woorden en
gedachten geen innigheid meer voor ons
bezitten 1

Uiterlijk zal alles rustig blijven: er zullen
geen harde woorden vallen, er zal niet ge-
scholden worden of geslagen, en de wereld
zal met een goedig-goedkeurenden glimlach
toezien.

Maar zij zelven — zij weten het dood-zijn
van al het mooie.

Neen, ik kan het niet. Want de angst
voor het sterven knijpt mij de keel toe, ver-
schrikt me, als ware het reeds werkelijk-
heid. . . . Ik kan niet.

III.

Toen brak er een wreede stem door mijn
denken, de stem van een vriend die niets
liever wilde dan mijn geluk.

't Was in een banale, luidruchtige omge-
ving; en langzaam brokkelden mijn woorden
los, als ontkalkte steenen uit den verweerden
herinneringsmuur. Ken helverlichte feestzaal
vol menschen en muziek, een nauw, druk
trottoir voor een winkel-etalage, een kleverig
tafeltje in een muffen koffiehuis-achterhoek —
't zijn plaatsen, waar de meeste confidenties
gedaan, de meeste tragedies afgespeeld worden.

't Was te midden van rook en glazenge-
rinkel en etende menschen, onder de bekoring
van goudgelen rijnwijn — een van die oogen-
blikken waarin de wonderlijkste sprookjes
ontbloeien. Dan beven er rijmende cadansen
in ons gemoed, dan denken we terug aan
het zachtste, teerste, stilstgetinte in ons leven,
dan komt er een zonderling geschiedenisje
in ons los, een vaag romanthema, met de
fijne, droeve figuur van een vrouw trillend
op den achtergrond.

Kn bijna onbewust, als onwillens zich kris-
talliseerende gedachten, vallen langzaam de
gedempte woorden, woorden waarvan men
soms later niet weet ze gesproken te hebben,
en die nog lang naklinken tusschen de zwij-
gende kamermuren, als we droomwandelend
naar huis zijn gegaan, roerloos liggen op



den rug, starend naar de zoldering met wijd-
open oogen.

Mijn vriend lachte, toen ik uitgesproken
had en zwijgend in mijn leege glas tuurde.
En 't deed me pijn hem zoo te hooren lachen,
't Was alsof hij iets heel teers en breekbaars,
het eenige en laatste dat ik bezat, leukweg
in stukken scheurde, terwijl ik geen tijd meer
had zijn arm te grijpen en den moord te
verhinderen. Maar hij zei kalm, als gold het
een zeer eenvoudige zaak:

,,Dacht je nu heusch dat jij nog kinderlijk
verliefd zou kunnen worden, en dan een
jaar heel goedig-braaf geëngageerd zijn, en
daarna trouwen? Om met je vrouw poete-
loerig-liefjes in een idyllisch kippenrennetje
te leven, alsof er geen verleden bestond?"

Hij lachte weer, maar nu met een geluid
alsof er iets brak. En dat verzachtte even
de schrilheid, waarmee z'n cynisme door mijn
weemoed priemde. Maar daarna stuurde hij
weer 'n massa koude spotwoordjes op me
af, die pijnlijk-komisch afstaken tegen mijn
droom-stemming.

„M'n waarde, je bent stapelgek. Of mis-
schien maar tijdelijk verblind en erg onnoozel.
Menschen als wij kunnen dat niet meer —
zoo'n extase doormaken. Menschen als wij.
die alles genoten hebben, kunnen alleen nog
maar leven in den storm. De windstilte is
onze dood. Natuurlijk — er zijn menschen,
die zóo kunnen liefhebben en zóo gelukkig
worden. Maar daartoe bezitten wij de capa-
citeit niet meer. Voor ons bestaan alleen
hevige passies, liefde die aan bloed en pijn
doet denken. Wij kunnen nog een paar
maal een avontuur hebben met een tien of
twaalf jaar oudere vrouw, liefst een getrouwde
Maar dat is alles. Er moet wat inkomen
van avontuur, van gevaar en angst en revol-
vers en inklimming en duels. Anders smaakt
't ons niet meer."

Hij zweeg, en dronk zijn glas uit. Mijn
gedachten waren op eens lamgeslagen, en ik
kon alleen zeggen: ,,maar dat is vernieti-
gend. .. ."

„Zeker," antwoordde hij, en stak een nieuwe
sigaar op. ,,Dat is 't ook. Maar aan die ge-
dachte behoor je nu langzamerhand te wennen."

Hij dacht even na, keek me een oogenblik
aandachtig aan, en vervolgde toen:

„Geloof me, kameraad — je moet niet
trouwen. Zoek een vrouw, die je alleen be-
hoeft te zien als je naar haar verlangt, en
die je desnoods maanden aan zichzelf over-
laat wanneer je ongestoord wilt zijn. Een
vrouw, die je 't makkelijk maakt, die niet
te veeleischend is; die van je houdt — maar
niet te veel. Die je trouw blijft, maar niet
jaloersch is. Dat is 't beste voor je. Je
moet vrij zijn en geen zorgen hebben. Voor
een huishouden ben je niet geschikt Denk
je dat iemand als jij voortdurend dezelfde
persoon om je heen kan zien? Denk je dat
er éen mensch bestaat die jou blijvend be-
vredigen kan? Geen kwestie van. 't Leven
heeft je tot 'n moreelen egoist gemaakt. Je
legt elke vrouw, die je ontmoet, op de snij-
tafel; je zet het lancet er in; je bekijkt ze
van binnen en van buiten; en als al het
interessante er af gekeken is, kunnen de
lijken naar het knekelhuisje.

Denk over dit alles eens; over een paar
jaar, na nog een paar mislukkingen, zul je
't met me eens zijn.

Neen, jij kunt niet meer, volgens de ge-
bruikelijke methode, gelukkig trouwen. Om
dat te kunnen, en de charme er van te
behouden, moet je geen andere vrouwen
gekend hebben. Je eigen vrouw moet dan
de eerste zijn, ten minste: de eerste met
wie je zoo bent als je denkt met haar te
zullen en willen zijn. Je zou anders voort-
durend in vergelijkingen vervallen, en dus
in teleurstellingen. Zie je van je vrouw, voor
je haar trouwt, haar enkels, of de kuiltjes
in haar schouders? Neen, niet waar. Ja —-
iets daarvan, als ze zich décolleteert. Maar
op die risico mag je geen besluiten nemen.
Welnu, stel je nu eens voor dat je vrouw,
na het huwelijk, aan allerlei physieke eischen
niet blijkt te beantwoorden — je illusie zou
weg zijn. Je zou denken aan Anna en aan
Marie en aan Christien, of hoe ze heetert
mochten, en je zou weerzin voelen bij de
vergelijking. Neen, als je nu trouwt, doe je
een koop in het donker. En dat is dom.
Als de menschen zich iets willen aanschaffen,
waarvoor ze baar geld moeten betalen, zijn
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ze heel voorzichtig; ze wikken en wegen,
en geven geen cent te veel, en betasten en
bezien de waar van alle kanten. Maar naar
hun geluk — het hoogste dat ze verwerven
kunnen, en maar eens in hun leven — grij-
pen ze blindweg, met beide handen. Vreemd,
hè? Maar je zult me toestemmen dat 't
zoo is.

Wees jij nu verstandiger. Berust, en weet
dat 't niet anders kan. 't Is te laat voor je.
Als je dat inziet, ben je al een boel wijzer
geworden."

Ik kon niet antwoorden. Ik kon alleen
maar bij me zelf herhalen : ,,'t is verschrikkelijk,
verschrikkelijk. . . ."

Mijn vriend ging meedoogenloos voort:
„Als je ergens kwam, waar veel vrouwen

bijeen waren, laten we zeggen op een concert
van een dames-zangvereeniging, en je zag
ze zitten, al die meisjes van achttien tot
twee-en-twintig — wat dacht je dan, wat
ging er dan in je om? Ik bedoel niet toen
je 'n jongen was — toen dacht je natuurlijk
dat het vrouwen waren, en je was wat ver-
ward door den rijkdom van keus, en voelde
voor zoowat allemaal een tam soortje ver-
liefdheid, en je verbeeldde je dat je met-
tertijd een van die kindertjes tot vrouw zou
nemen. Maar nu, wat denk je nu, als je
zoo'n verzameling schepseltjes ziet, die een
beetje gichelen, en een beetje coquetteeren;
van wie de een 'n rose blousetje draagt en
de ander een blauw, en de derde een groen;
van wie de een blond haar met krulletjes
draagt, en de ander zwart haar zonder...."

Ik had teruggedacht, en o — nu voelde
ik het op eens, en ik antwoordde:

,Ja, j a . . .: poppen zijn 't, met week-
wassen poppengezichtjes; kapstokken voor
mooie kleeren; lecggeblazen eierschalen met
gekleurde figuren er op; kappersmutsebollen
voor gefriseerde pruiken; ulevellen in ver-
sierde papiertjes; mooi verpakte caramels;
gele en rose en witte fondants, wee-zoet en
smelt-zacht; automaten, harlekijns, opgezette
paradijsvogels, leege odeurfleschjes, lampekap-
pen van zij, bonbondoosjes, gebloemde be-
hangsels, speelgoed, veertjes, lintjes en strikjes.
Ze maken me wee en draaierig en kriebelig
en razend; ze geven me honger en dorst;
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ze doen me verlangen naar rood, bloedend
vleesch om mijn tanden en mijn nagels in
te slaan, naar fonkelzwarte bourgogne om
mijn droge keel te bevochtigen; ze maken
me flauw en ziek en wanhopig. Ik weet,
dat ze gekleurde watten in haar hoofd hebben
en orgeade in haar aderen; dat ze niet ge-
blakerd zijn door vuren van begeerte, en
niet geschud zijn door stormen van verlangen;
ik weet dat ze het zoute schuim van passie-
golven niet op haar lippen hebben geproefd,
en dat ze de bittere tranen niet voelden
branden van gegeeselden trots, van ver-
moorde droomen, van vergruizelde illusies.
Ik verafschuw ze, omdat ze het leven niet
kennen."

„Welke vrouw kent het? Ken hoogst enkele.
Zooeen zou jij moeten vinden. Maar die
kans is heel gering. En als ze zich voordeed,
zou het dan niet telaat zijn? Je moet een
vrouw vinden, die evenals jij gevochten heeft,
op leven en dood, met de dingen om zich
heen. Die den weg achter haar bezaaid
heeft met doode stukken van zichzelf. En als
je haar vindt, zullen jullie 't elkaar zeggen
dat dit het is — en dan zal je heengaan en
alleen de herinnering behouden. Want ze
zal veel ouder zijn dan jij, omdat een vrouw
langzamer leeft. En een veel oudere vrouw
zal toch altijd den jongere in je zien. Dien
kan ze haar liefde niet geven — wel een
groot medelijden, een sterk gevoel van
moederlijkheid; ook nachten van waken zelfs
en veel tranen om jouwentwil — maar geen
liefde. Die zou haar een gewaarwording van
tegenzin brengen. De gedachte zal wel in
haar opkomen, maar terzelfder tijd zal ze
sterker weten nog dan vroeger, dat er een
eendagsbloem in haar ontwaakt is. Heiden
zal je weten dat je lente gekomen is, maar
je zult nader treden en toezien — en kijk:
het is een doode lente."

Vreemd, vreemd, vreemd. Waarom had
ik dit niet eerder geweten ?

Maar als alles zoo was, als mijn leven nu
nauwkeurig voor me afgebakend lag, als er
nu nooit meer iets anders zou zijn, als ik
toch werkelijk wist dat ik er-in-geloopen was,
bekocht, in de maling genomen — was dood-
zijn dan niet beter?



IV.

Nog éénmaal gebeurde er een hevige uit-
barsting van leven in me — maar och, 't
was alleen het oude thema, een beetje om-
gewerkt, 't Kwam wat laat, en ik, arme
toeschouwer van mijn eigen tragedie, dacht
juist, dat 't spel al uit was, en wilde al naar
huis gaan, en had kraag en hoed al opgezet.
Maar nog éénmaal braken er gloeiende klanken
los, totdat de slotaccoorden weerklonken en
langen tijd weemoedig bleven natrillen —
zoodat ik dit keer vergat dat 't nu toch
werkelijk gedaan was.

Dit is mijn herinnering ervan:
Aan een diner. Een groote feestmaaltijd.

Er gaan twee menschen trouwen.
Sedert eenigen tijd doe ik de dingen van

het dagelijksche leven weer mee; de menschen
zeggen dat ik er goed uitzie, dat ik dikker
ben geworden en zoo'n frissche kleur heb.

Zeker, 't lichaam is heel goed. Zeker, de
rust, die ik genomen heb, moet zeer weldadig
voor me geweest zijn. Dat zeggen ze immers
allemaal! En andere menschen weten het
altijd zoo precies. Ze weten alles veel beter
dan wij zelf.

En nu zit ik aan den bruiloftsmaaltijd.
De menschen zijn vroolijk en praten en

lachen — het is immers feest, er gaan er
twee trouwen. Dat is een zeer heugelijke
gebeurtenis. En de twee betrokken personen
zien er gelukkig en tevreden uit; ze houden
eikaars hand vast, en staren in eikaars stra-
lende oogen en drinken elkaar toe met glazen
schuimende champagne.

Zouden ze zonder de champagne, zonder
de bloemen en de muziek en het licht en de
wetenschap dat ze door iedereen gevierd
worden, ook gelukkig zijn? Zal er altijd
muziek in hun leven zijn, en licht en bloemen-
geur? Zullen ze morgen ook nog gelukkig
zijn, en overmorgen, en de volgende week,
en na een jaar, en als er tien, als er twintig
jaren zijn voorbijgegaan? Zullen ze altijd
nieuw voor elkander blijven? Zijn hun zielen
nog ongerept? Is er nog niets in hen ge-
storven?

Als ze eens wisten wat ik wist!

Zou dit de eerste vrouw zijn in het leven
van dien man ? Zou die vrouw weten dat die
man het hoogste voor haar is ? Zouden ze
me beiden kunnen zeggen, in harde, tastbare,
scherp-omtrokken woorden, waarom ze elkaar
hebben gekozen, hoe de een weet dat de
ander het zijn moet en geen derde, hoe ze
weten dat geen dwalen mogelijk is, dat ze
gevonden hebben en behouden zullen ?

Ze zijn ernstig-kalm gelukkig, ze leven in
een nevel van abstract geluk, in een zach'te
deining, even boven den grond, van voldaan
weelde-gevoel, met alleen nu en dan een
kort vrees-rillinkje voor wat komen zal, en
dat griezelig-mooi is en huiverig-prettig.

Alles gaat keurig in den vorm. Die menschen
trouwen geheel zooals 't is voorgeschreven,
precies zooals 't volgens de regels van de
kunst gebeuren moet. Gewoon — akelig,
angstwekkend gewoon.

Naast me zit een vrouw, die ik nooit gezien
heb, en met wie ik praten moet en lachen.
We hebben enkele neutrale woorden gewis-
seld, en vinden elkaar vervelend. Totdat ik
haar toevallig van terzijde aanzie. En nu zie
ik het groote, het plotseling overweldigende,
het bijna angstig makende contrast tusschen
de uitdrukking van haar oogen en den feest-
roes om ons heen, het lachen en zingen der
gasten, de roode, wijnheete feestmaskers van
de bruiloftvierders. Het valt plotseling op me,
dat contrast; ik zie het met een hevigen schok,
met schrik en met een martelend genot. '

En nu leest binnen in me iemand mij iets
voor uit een boek:

»Uit de beukelaan trad eene jonkvrouw te
voorschijn, rijzig van gestalte en fier van oog-
opslag. Hare lippen beschaamden het rood dés
bloedkoraals, de blankheid van hare handen
kon wedijveren met het wit van versch ge-
vallen sneeuw, en hare ranke leest scheen
met ééne hand omvat te kunnen worden. Als
het azuur des hemels was het blauw van hare
oogen, en toen zij de lippen opende tot spreken,
was het Henderik als vernam hij engelen-
muziek; zelden ook zag hij zooveel bevallig-
heid gepaard met zulk een sierlijkheid van
woordenkeus. Het was alsof hij bij tooverslag
in het Paradijs werd verplaatst, en eene stem
in zijne borst sprak; deze bekoorlijke jonk.
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vrouw is door den hemel op mijnen weg
.geplaatst, opdat ik haar naar het huwelijks-
altaar voere, en opdat onze kinderen mij na
volbrachte dagtaak het zweet van de wangen
zouden kussen en de rimpels van het voor-
hoofd vagen. Deze stonde beslist over mijn
geheele leven."

En dan zegt Hendrik, nog eer hij aan de
dame is voorgesteld:

„Dame, ik bemin u. Van het eerste oogen-
blik dat ik u zag, hadt gij mijn hart veroverd.
Gij — of niemand. Ik bemin u vurig; wilt
gij de mijne zijn?"

En als Hildegard niet op staanden voet
antwoordt, vervolgt hij met het klemmend
en practisch argument:

„Zeg ja, of ik stort mij in gindschen vijver.
Zonder u heeft het leven voor mij geen
waarde."

Als Hildegard ziet dat het meenens wordt,
slaat ze de oogen bedeesd neder, bloost
schuchter, en lispelt:

„Spreek met Mama."
Hetwelk geschiedt; waarna, onder de ge-

bruikelijke zegening, alles met een apotheose
eindigt.

Er zijn twee dingen mogelijk : men ziet en
weet — en laat zich jammerlijk verstrikken
in een net van dwaze waanvoorstellingen;
of wel: men ziet en weet — en het aller-
hoogste uit een menschenziel is tot werking
gekomen.

Deze vrouw had waarschijnlijk slechts een
klein deel van al de bekoorlijkheden, die
mijn boekenheldin bezat — het oogenblik
stemde me allerminst tot een onderzoek
daarnaar.

Maar ik zag het trillen van haar mond
en den vochtigen glans in haar oogen, en
ik ried het raadsel van haar leven achter
het bleeke gezichtsmasker.

Deze vrouw was niet „mooi", en ik voelde
mijn adem niet sneller gaan toen mijn oogen
de haren ontmoetten.

Maar dat maakte haar juist zoo mooi.
Sommige vrouwen doen me razend worden:
ik moet ze midden in het regelmatige gezicht
slaan, opdat ik me wreken kan op haar
mooiheid.

214

Er kwam alleen wijding in me, en een
groote plechtigheid van ziel. Alles om me
heen werd heel stil en blank. Er was geen
gegons van stemmen meer; de roode lach-
maskers verdwenen. De kamermuren weken,
en we waren alleen in een grooten, koelen
tuin, onder den zomerhemel, in den maan-
nacht.

Het eene, het zekerstgewetene, dat nimmer-
meer te loor kan gaan, was tusschen ons;

en ik wist, dat deze vrouw sterker was
dan ik.

Toen kon ik de woorden vinden om te
zeggen dat we dezelfde smart hadden: smart
om leegheid, om hongerlijden naar den geest;
pijn door 't zien van het futiele om ons heen,
futiel voor óns, terwijl alle anderen hun top-
punt daarin bereikten; pijn ook omdat iedereen
wist en verkreeg en behield, terwijl wij al
maar moesten twijfelen, en tasten in donkeren
nacht, en onze moede handen en ons arme
hoofd in vertwijfeling bonzen tegen dichte
deuren.

Zou mijn vriend waarlijk gelijk hebben?

En dit was 't mooie, 't onvergankelijke:
dat ik haar die woorden zeggen kon, zonder

dat er iets brak;
dat het licht, nu tusschen ons ontstoken,

niet ophield te glansen, en mij vergezelde
door dien donkeren nacht naar mijn eenzame
kamer, en branden bleef, in glorievollen
luister, al de dagen die volgden.

V.

Ik zag haar weer een week daarna; een
maand later ontmoette ik haar opnieuw. En
het licht bleef. Bleef ruischen ook de stille,
blanke muziek, die door geen anderen gehoord
werd.

Dorre zielen vinden elkaar zonder gezocht
te hebben. De sublieme ziel stoot de lagere
af. Maar de zielen die veel geweend hebben,
en gegaan zijn door uiterste duisternis — zij
zoeken lang, maar vinden met een enkelen
schok. En dan is ook geen twijfelen meer
mogelijk, dan is er alleen onschokbaar weten,
en waarheid onomstootelijk.


