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— Dag Willem.

— Adieu, tot straks.

De voordeur ging even open, en vdér
Marie lag de straat, verlaten-stil in avond-
rust, overplekt met maanlicht, gespreid als
veld van sneeuw; in 't glazen kastje wapperde
flauw-gelig in de helderheid rondom een
lantaarnvlammetje ; tegen 't donkerblauw der
huizen en 't doorlichte blauw van de lucht
was takgewriemel als grillig-geweven netten. . . .
Prikkelend scherp woei ijzige kilte haar tegen,
en snel trok ze de deur toe. In de ijle
verklonken de schreden van
Willem op 't trottoir. . ..

Geruischloos bijna, de teenen drukkend in
den wolligen looper, haar stappen verlichtend
opdat de trap niet zou kraken — want haar
Op
't portaal zweefde uit zijn slaapkamer een
zacht-teeder schijnsel, en hel-verlicht, de deur
wijd-open, stond de eetkamer; op de tafel
was wit van tafellinnen en schalen, geschitter
van zilver en glazen. Ze riep de meid om
af te nemen, en hielp zelf wat mee, traag,
deden haar handen werktuiglijk, en
zonder te spreken, starend voor zich uit.

stilte  buiten

jongetje sliep — ging zij naar boven.

als

Toen alles weggeruimd was, draaide zij de
lamp neer, en ineens lag de kamer weemoe-
diger na 't brutale geschijn van zooeven.

Ze liet zich neervallen in een stoel, en
steunde moe achterover 't zware hoofd, in
groot verlangen naar rust en kalmeerend
denken. In druk bewegen gingen allerlei
gedachten op en neer, in ordelooze roezing,
door Maar ze wilde alleen
zien, duideljk zien, dat ¢éne van vanmiddag,
en 't lukte haar, door strak weg te dringen
al 't andere.

haar hersens.

In een wazige volte zag ze de winkelstraat
met voor-St. Nicolaas-drukte: geschuifel aan
beide zijden van lachend-babbelende, groetend-
wijkende menschen, in 't halflicht van een
wintermiddag; kleurig-gevulde, schitterende
winkelkasten; hier en daar een winkel ver-
licht, als een hel-witte plek tusschen andere,
nog in den wegkwijnenden dagschijn. ...
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Ze zag aan den overkant van de straat een
heer, die zich naar haar toeboog en haar
groctte met even-oplichten van zijn hoed.
Dadelijk had ze hem herkend : Henri Heerlen,
een vriend van voor haar huwelijk... Ze was
met haar vriendin doorgewandeld, en weinig
had ze begrepen van die haar woorden, er niet
naar luisterend, alleen er van hoorend den
klank. Gedurig had ze onrustig gekeken om
zich heen, of ze hem nog zou weerzien,
allerlei boodschapjes bedenkend om haar zijn
op straat te rekken. Maar ze had hem niet
teruggezien. Thuis had zij haar man gevon-
den, die op haar wachtte, vroeg terug van
societeit, Ze had hem zenuwachtig-gejaagd de
cadeautjes laten zien, die ze voor Louis ge-
kocht had, dien middag. Willem vertelde
haar, tevreden-lachend, dat hij een groot
pakhuis besteld had. Als Louis over een
week, met Sint-Nicolaas, nog niet beter was,
zou hij alles den avond te voren bij zijn
bedje zetten. 't Gezicht van 't ventje, dat
zou geld waard zijn, als-ie al 't moois daar
opeens zag staan bij zijn ontwaken! Gelukkig
in 't zich voorstellen van de blijdschap van
het jongetje, zette hij zich aan tafel, hoog
en zwaar, tegenover de tengere gestalte van
Marie. Ze spraken over de ziekte van Louis,
cen zware verkoudheid, die wel gauw voorbij
zou zijn, Marie was stil geworden na 't
gewild-vroolijk doen bij haar binnenkomen,
een kloppend gevoel was in haar hoofd, en
de woorden van Willem sneden hinderend
in haar denken Een behoefte aan alleen-
zijn verlangde in haar, en de maaltijd scheen
haar van uren lengte. Plotseling bedacht ze
met blijdschap, dat 't Dinsdag was: de dag,
waarop Willem vroeg naar 't kantoor moest,
niet lang meer bleef na 't eten om zijn
sigaar te rooken.... Toch toefde hij nog
een poosje, het speelgoed bekijkend, dat ze
meegebracht had, kinderlijk lachend om 't
wijsgeerig  kopgeknik van een ezeltje, de
leuke grimassen van een harlekijn, °t schelle
me-geroep van een geitje. ... Marie zag naar
hem, ongeduldig, nu hij talmde met heen te
gaan. .., Nog even ging hij naar de kamer,
waar Louis sliep, om 't slapende jongetje
een geven, en maakte zich toen
klaar naar kantoor te gaan.... Marie liet

zoen te
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hem uit, om voorzichtig de deur achter hem
te sluiten,

Ze zat nu in de sofa, en ver-weg zwierven
haar gedachten. Ze hield er van, na 't eten,
als ze alleen was, te bepeinzen de dingen,
gebeurd in voorbije jaren.

Het waren haar liefste oogenblikken, her-
inneringen voor haar geest te laten voorbij
trekken, gezien als stukken landschap uit
den trein, maar langzamer, zoodat er genot
was door 't rustig beschouwen. Van alles
zag ze: uit haar jeugd de tuinen, waarin ze
gespeeld had, met donker-schaduwende boo-
men en deinende, zilverende glansplekken
van 't licht door de boomloofopeningen, een
kerkplein in blakend-helle zon, fel-gloeiend
op groote blauwe steenen, waartusschen groe-
nende grassprietjes, den spoordijk achter 't
huis, waarlangs ze als kind met haar vrien-
dinnetjes zich af liet rollen, in dolle buitelin-
gen, joelend van pret, een hooge donkere
huiskamer, waarin zij alleen voor 't venster,
spelend met haar groote pop Mathilde, kijkend
van boven in de straat, waar de menschen
liepen, zich haastend op grauwen windrig-nat-
ten herfstdag, laantjes buiten 't stadje, door
vlakke, eindeloos-ver zich strekkende weilan-
den, en een beekje, even-vlictend, kroozig en
ondiep, waarlangs de gepluimde, kromge-
groeide wilgen en waarin ze de fijn-bewerkte,
bruine huisjes zocht van 't kokerjuffertje. En
ze dacht over haar meisjesjaren, 't dierbare
kamertje, 't liefste plekje in 't groote huis,
waar ze zich afzonderde van de anderen, en
alleen haar teere droomerijen spon tot droom-
verhalen... Ze was altijd geweest 't meisje,
gewoon en och-wellief in de oogen van
anderen, van haar ouders, van haar vrien-
dinnetjes. Klein meisje nog had ze al haar
eigen wereldje gehad van lief en leed, ver-
borgen voor 't weten van de menschen; had
ze al voor zich gehouden wat er smartte
en lichtte in haar zieltje, en toen ze grooter
en ouder werd, was ze nog voorzichtiger ge-
worden, vreezend nog erger 't ruwe aange-
raak en 't lachend bespot van grove menschen.
Ze vonden haar altijd een aardig meisje nog,
zooals er heel veel zijn, wel-vriendelijk in
haar doen, zacht ook en stil soms, maar toch
gezellig. En 't kostte haar geen moeite zoo

te zijn, omdat haar ziel zich tot zachte goed-
heid neigde, en zij wel had willen geven heel
veel koesterende liefde tot geluk van anderen...
Maar toen zij had gezien, hoe weinig de men-
schen die achtten, hoe weinig ze teruggaven,
had ze zich in zichzelf teruggetrokken, kee-
rend in zichzelf den gloed van 't liefde-willen
en 't schoone-zoeken, en mnaar buiten den
zachten afschijn op de anderen.

Ze was cen jaar of acht, en ze had een
speelmakkertje, een jongetje. Hij was zwak
en teer, had groote blauwe ocogen en fijn
blond haar. Ze was altijd met hem samen.
Zec gingen samen naar school, en speelden
tusschen de krullen en 't zaagsel in de werk-
plaats van zijn vader. Hij was vaak erg
onaardig tegen haar, wou altijd zijn zin heb-
ben, sloeg en stampvoette van drift, en rim-
peltjes kwamen dan in zijn gefronst voor-
hoofdje. Zij gaf meestal toe, voor hem was
ze een geduldig-zacht lammetje, omdat ze
zoo vreeselijk veel van hem hield, Maar hjj
werd ziek, erg ziek, en 't meisje kwam alle
dagen bij zijn bedje zitten, uren lang. Buiten
was lichte zonneschijn en vrooljk geroep
van spelende kinderen, maar dat alles kon
haar niet schelen; ze zat veel liever bij 't
jongetje, heel stil
gezichtje, zijn smalle handje in 't hare.

starend in zijn mager
Ze
vertelde hem van school, en las hem voor
uit een bockje met groote, wijd-staande let-
ters; maar lang mocht ze niet lezen, dat
vermoeide hem te veel, en zelfs sloot hij zijn
oogleedjes vaak al dicht na een enkel ver-
haaltije. Hij was niet driftig meer of huile-
rig, lachte stilletjes, als ze binnenkwam, zoo-
dat ze even zag blinken zijn witte tandjes,
en lichtte moeilijk zijn handje op van 't dek.
Hij werd al bleeker en zijn oogen leken zoo
vreemd-blauw, ze bracht hem veldbloemen
mee, en zijn moeder zette ze in een vaasje,
in 't licht, dicht bij zijn bed.
dagen, dat ze maar héél even in de kamer,

Er kwamen

mocht kijken, waar hij lag, om 't hoekje van
de deur. Maar elken morgen plukte ze
bloemen tot een ruiker voor hem, en bracht
die, voor ze naar school ging... Op 'n
morgen hingen de gordijnen van ’t huisje
tegenover heelemaal neer, en ze vertelden
haar, dat 't jongetje dien nacht gestorven
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was. Op school fluisterden de andere kin-
deren van hemel, dood en engeltjes, maar
ze begreep daar weinig van: wel begreep ze,
dat ze nooit meer met hem spelen zou bjj
't kleine beekje met de wilgen, en dien dag
konden al haar poppen haar niet troosten,
zelfs Mathilde niet, zoo'n eenzaam gevoel
was er in haar borstje. Maar toen ze 't
jongetje gezien had, met zijn wasbleek kopje
en 't blonde haar op 't kussen, de gesloten
oogleden met de lange, zijige wimpers, in
't witte hemdje, en blaren groen kransend
om zijn hoofdje, had ze geen zoo erg ver-
driet meer, omdat haar vriendje zacht-vrien-
delijk daar als te slapen lag en hij wel héél
gelukkig moest zijn. Dat zeide haar heur
kinderhartje, onbewust met gevoel alleen.. ..
Toen 't jongetje zou begraven worden, ver-
zuimde ze heimelijk de school. Ze ging staan
wachten bij 't hooge hek van ’t kerkhof, dat
gesloten was. Ze kon er niet overklimmen,
want hoog en dreigend strekten zich in de
lucht de zwartjzeren staven, waarop aan
weerskanten doodskoppen grijnsden met ake-
lig-holle gaten. De hegrafenisstoet langzaamde
aan, en angstig drukte zij zich in een hockje
tegen 't hek. Door 't gebladerte suizelde de
wind, weemoedig kreunden de ruischende
blaren. Al meer naderden de zwarte wagens,
de lijkkoets en twee rijtuigen. Een onrustig
gevoel klopte door haar lijffje. Op eens zag
ze een man op 't kerkhof, grijs en gebogen, die
naar haar keek, vragend in zijn blik wat zij
daar deed, zoo alleen, in de zonnige stilte.
Hij draaide een sleutel om, en knersend met
stroef-gierend gepiep spleet in tweeén 't hooge
hek. Nabij was nu de stoet; voorbij haar
schoven, in tragen drentelpas, mannen met
hooge, glimmend-zwarte hoeden, tusschen lijk-
koets en rijtuig. Langs haar rolde moeilijk
door 't mulle zand de lijkwagen. Zij zag de
gepluimde paarden, den dreigend-somberen
koetsier met langen sluier aan zijn hoed,
't kistje, waarop een witzilverig kruisje, kran-
sen en bloemen, en de tijtuigen.... Even
gezien onder 't neergerolde, donker-blauwe
gordijntje de bekende gezichten van den vader,
den broer en den oom van 't jongetje, sta-
rend met droef-starren blik: in 't tweede
rijtuig menschen, die ze te voren nooit ge-
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zien had. Voor op 't kerkhof hielden de
wagens stil, en ze zag beuren omhoog op de
baar 't zwarte, met bloemen bedekte kistje;
allen stegen uit en volgden het, langzaam
schrijdend, verdwenen na een poosje achter
't lage, zacht-wuivend geboomte. Zij had
heel graag ook willen gaan op het kerkhof,
maar ze durfde niet. Nog een tijd bleef ze
kijken naar de blauw- en witsteenen kruisjes,
de bloemen en 't wiegelend-buigend, schitte-
rend-lichte bladerloof, 't glanzende kiezel. Toen
hoorde ze galmend strijken door de lucht
twaalf slagen, en ze liep naar huis door een
andere straat, opdat de kinderen van haar
klas haar niet zouden zien.

Nu, in de lauwte van warme kamer, sche-
nen in haar kalmere hoofd de dingen van
vroeger met rustige lijnen en vormen op te
rijzen en langs haar te gaan. Een rood schijn-
sel straalde om 't kacheldeurtje, een wiide
lichtplek vloeide uit de lamp op 't tafel-
kleed van donkerrood trijp. Geen geluid was
er dan nu en dan wat gerammel en geplons
van vaatwerk in de keuken of geknap van
kolen in de kachel.

De herinnering aan de ziekte van 't jon-
getje, en die begrafenis, toen zoo geheim-
zinnig voor haar droomend kinderdenken, was
haar altijd bijgebleven. En glimlachend zag
ze nu de desillusie na een andere liefde van
idealiseerend meisje. Ze zag 't kermisplein
van 't stadje, waar ze woonde, het wappe-
rend-witte zeildock van kramen, de spellen
beschilderd met bont gekleurde, groteske
geluiden
van instrumenten en stemmen; er was gegeur

figuren. Schril mengelden zich de

en gestank in zonune-hette tusschen dwarre-
lende menschen en kinderen. Ze was toen
een meisje van dertien jaar. Voor 't beesten-
spel was 't het drukst van kijkers, en zjj
stond er ook met vriendinnetjes. Met schelle
schreeuwstem kreet cen man, dat dadelijk de
voorstelling beginnen zou. Er waren vreeselijk
woeste dieren, leeuwen, tijgers, jaguars, beren,
maar ze zouden mak worden als schapen, zoodra
hij ze aankeek, /47. ... En de schreeuwende
man wees naar den temmer naast hem, die
kalm zijn vingers liet gaan door de bruin-
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gele manen van een lodderig-goedig met zijn
oogleden knippenden leeuw. Hij stond daar
zoo rustig, een jonge man, met gebruinde
huid, zwart om zijn slapen kroezend haar, en
diep-liggende, schitterende oogen. De meisjes
vonden hem prachtig, in die houding, moe en
onverschillig, gekleed in een lichtgrys zomer-
pak, terwijl streelend zijn hand gleed over
den hals van 't groote dier en hij drilde in
de andere een rieten stokje. Ze was dwepend
verliefd geworden op den mooien temmer.
Om hem te zien woonde ze wel drie voor-
stellingen bij in 't theater. Een benauwde,
warm-zware stanklucht hing er; voor haar,
in hokken, waren de dieren, moe neerliggend,
nu en dan klagend brullend, of gapend met
wijdgesperden bek. Als de rangen vol waren,
tingelde het belletje, en in het middenhok
verscheen buigend de temmer. Knechten
dreven met ijzeren stangen de dieren naar
hem toe. Roffelend pootgetrappel en vreemde
kunsten van groote bruine dieren. En altijd
stond, kalm in 't midden, met om zich de
steeds woestere beesten, de temmer, buigend
naar het publiek bij 't luide handenklappen.
Dan
was er dol heen-en-weer-geren in 't kleine
hok voor dikke staven, donderend gebulk en
gegrom.... De
begeerige dieren lappen rood-bloederig vleesch
tusschen de stangen.

Angstig wandelden er langs de kijkers. Eens,
verschrikt wijkend voor een tijgerkat, die

Na afloop daarvan begon 't voederen.

knechten staken naar de

hongerig-dol sprong tegen 't ijzerwerk bij 't
naderen van de mannen met vleesch, hoorde
ze, vlak bij haar: N'ayez pas peur, made-
wmoiselle, les Oarreaux sont bien solides. Ze
keek op bij die stem, en zag den temmer,
De
kermisweek voelde zij 't onrustige verlangen,
hem te zien, zoo vaak mogelijk. Ze had zijn
portret gekocht, in de houding, zooals ze

die lachte om haar schrik.... heele

hem 't eerst gezien had, melancholiek starend
voor zich uit over den lecuw, die rustig
schuurde zijn kop tegen hem aan. Eens
ontmoette ze hem op een eenzamen weg
met vier honden, die spelend dwarrelden om
hem heen.
en zeker, hem aan te spreken, als hij eens

dicht bij haar zou zijn. Ze wist precies wat

Ze had zich voorgenomen, vast

ze zeggen zou in het Fransch, ze had 't al
vaak in haarzelve opgezegd; maar toen ze
hem daar zag, tintelde en beefde ze, voelde
ze hoe 't bloed naar haar wangen golfde.

Hij ging voorbij met zijn dol-springende
honden, zonder haar op te merken.... In
de laatste dagen van de kermis, op een
morgen, was er plotseling haastig geloop van
menschen naar den achterkant van de dieren-
tent. Zij liep mee, nieuwsgierig waarvoor
toch dat geijl naar die plaats. Ze zag, toen
ze zich gedrongen had door de menschen-
volte, den temmer, met akelig-vertrokken
gezicht en bloedvlekken op wangen en handen,
dreigend met opgeheven gebalde vuist tegen-
over cen logge, dikke vrouw, met loshangende
haren en opengerukte, gescheurde kleeren.
Tusschen hen stonden, tot kalmte manend,
agenten met blinkende helmen. Ze hoorde
spreken van ruzie en vechten, en naast haar
zel er een: Ze benne weer an 't vechte, die
beesteman en zijn wijf....

Thuis vertelde ze mniets van 't geen ze
gezien had, en ook aan haar vriendinnetjes
niet Ze was bitter bedroefd, pijnlijk geschokt
in haar mooien droom, vol weemoed over

verloren illusie, en heel anders leek haar
nuss e nortretals wzesRt S belceek S ins hiaar
kamertje. ...

Haar kamertje.... Ze zag 't weer voor
zich, zooals ze er jarenlang uren en uren
had doorgebracht. De bekende meubeltjes,
't lekker-luie stoeltje in den hoek, 't toilet-
tafeltje, de kleine étagere met de lieve snuiste-
rijen, 't ledikant achter 't met allerlei plaatjes
beplakte scherm; maar vooral bekend en ge-
liefd — want zoo oud al — de platen en
schilderijtjes aan de wanden: Ouce wupon a
1 .
in nachtkleertjes opzittend in hun bed, en de
oudste aan 't vertellen, een sprookje, en de

twee jongetjes, met blonde krullen,

jongste, vol aandacht luisterend, zijn armpje
geslagen om den hals van zijn broer. ...
't Waren twee vriendjes voor haar geworden,
die jongens met hun lange blonde krullen,
ze had ze lief, zooals ze vroeger, klein meisje
nog, haar speelmakkertje had liefgehad. Nog
andere platen hingen er: een paard, eenzaam
snuffelend in veld van sneeuw naar 't Ik

van dwaas-wilde kostschool-
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meisjes, die heupwiegelend achter elkaar over
een boomstam balanceerden, dwars geworpen
door een beek, en die boos bedreigd werden
door een juffrouw in de verte. Ze had ge-
durig nieuwe platen er bij gekregen, maar
deze er altijd gelaten, omdat ze zoo gchecht
er aan was. Van 't kamertje hield ze veel
meer dan van de andere vertrekken in 't
huis. Nergens kon ze zo0o rustig denken en
droomen, alleenig peinzen. 't Was cen huisje,
heerlijk-intiem, waarin ze woonde, Jange uren,
ver van andere menschen met haar gedachten,
terwijl het buiten regen was of zonneschijn,
hagel of sneeuw.

Den wintermorgen, als ze zich lag te koeste-
ren in de geruste warmte van 't bed, en
plotseling hel rammelend 't gekletter van den
wekker kwam klinken door de kamerstilte.
Geschrikt uit haar droom-wakend dommelen,
wierp ze de dekens van zich, en stapte uit
bed om den wekker vast te zetten. Tegen
haar warme voeten voelde zij killig-ruig de
vloermat prikkelen. In de kamer hing wazig
de schemer met lichtere en donkere viekken.
Ze tastte naar 't doosje lucifers, dat ze wist
te liggen. Een knetterend geluidje, en dan
't vlammetje, rood en walmend, een brand-
plekje borend in 't zwartgrijs rondom. Ze
stak de bougie aan, en 'tlicht spreidde zich
door de kamer, kringend en plassend met
plooien en hoecken op 't omwoelde bed.
Geeuwend bleef ze even staan, voor zich
verder aan te kleeden, ¢ durfde nu voor-
noch achteruit, voelde wat schrik nog in zich
nabeven door 't klaterend afloopen van den
wekker. Doch ze moest, begreep ze, en met
begeerige oogen mnaar 't lekker-warme bed,
begon ze haar nachtjapon los te haken. Ze
plonsde den natten handdoek tegen 't gezicht,
na even-aarzeling bij de gedachte aan 't koude

1

vocht, maar ecenmaal gewend aan de ijzige
druppels, waschte ze door, stevig, meer en
meer opgefrischt, terwijl enkele droppen tril-
lend rolden over 't warme vel van borst en
rug en
stegen. Ze kleedde zich aan, blies de bougie

licht dampende wolkjes om haar

uit, en haalde de gordijnen op. Over de ruiten,
van onder tot boven, een ruwig-witte laag,
zilverig-vlammende bloemen, in omhelzing
en verwarring van twijgen en wortels, De

130

kamer was nu anders dan bij 't opstaan. In
plaats van het duister en 't spookig lichtgevlek,
stonden vriendelijker de meubels in 't zacht-
schemerig invallend daglicht....

Den wintermiddag kwam ze weinig op 't
kamertje, alleen Woensdag en Zaterdag ; maar
'savonds was 'ter heel innig en gezellig, met
de plezierige, aangenaam-aandoende warmte
van 't kleine kacheltje, en 't teere geschijn
door de lichtgroene lampekap. Ze zat 'savonds
ook wel in de huiskamer, maar dikwils zei
ze veel schoolwerk te hebben om hier te
kunnen blijven.

Maar 't heerlijkst-intiem was 't er de herfst-
middagen, als buiten vuil-bruine takken heen
en weer zwiepten in vlagend-windrigen regen,
grauwe musschen tjilpend fladderden om den
kastanjeboom in 't tuintje beneden, met zwart-
modderige paden, waarop geel-vieze blaren
en °t bleekveldje, waarin vaal-groene gras-
spricten verward dooreen lagen. En verder
zag ze groote grasvelden, eenzaam en kaal-
verworden nu, den spoordijk, waarop kwam
aangrommelen cen trein, cen schril-gerekt
fluiten snerpend door de lucht bij 't naderen
van de stad, en aan beide zijden den ach-
terkant van huizen, veranda's en tuintjes,
leeg en verwaarloosd, als van verlaten
woningen.

Heel weinig menschen, nu en dan een meid,
die even buiten met emmers of pan, weer
verdween, schuw zich terugtrekkend voor
den spattenden regen. Dan zat ze, geheel
zonder behoefte aan gepraat van vrien-
dinnetjes of huisgenooten, met voor zich een
mooi boek uit haar bibliotheekje, dat ze las
met gansche overgave van haar gedachten.
Iiven keek ze nu en dan op, naar buiten,
waar de herfstdag grauwde, naar een blad,
dat opgezogen door een rukwind, op-en-neer
dwarrelde, dan plotseling wegzeilde met een
stoot in de lucht; naar een heel langen
goederentrein, waarvan ze de lage wagens
telde, naar den goor-smoezeligen rook, die
grijzig-wolkend streek langs den dijk; naar
een kar, met steenen beladen, en waarvoor
een paard, bonkig-moe voortstrompelend en
er naast een voerman, kletsend met een zweep
en aansporend met herhaald hu-hu-geroep.

Den herfstavond, als ze, vroeg in bed, tegen
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de ruiten den regen hoorde kletteren, of op
de blaren 't regelmatig getikker van de drop-
pels. Dan stak de wind soms op, luider en
luider, tot geloel, en vreemde geruchten gingen
om 't kamertje, klagende ruischingen, huilend
gezucht; 't glas van 't venster rammelde, en
ze lag in haar bed te genieten van 't geheim-
zinnig spoken daar buiten, de wisselende,
zwakkende en aansterkende gelui-
dingen.

Zoo leefde ze haar meisjesleven alleen, en
toch met anderen: haar ouders, haar broer,
haar vriendinnetjes. Haar vader, groot en
streng, heel weinig thuis door‘zijn druk koop-
mansleven, een stille gedruktheid brengend
in de huiskamer als hij binnentrad, zwaar en
gewichtig. Haar moeder, een druk dametje,
verzot op concert en comedie, op visites
maken en ontvangen. Haar broer, een vijf-
tal jaren ouder dan zij, jong al cen plaag-
zieke knaap, en ouder een ingebeelde dandy,
die zich weinig met haar bemoeide. Ze had
als kind een antipathie tegen hem gekregen,
die haar plotseling aangreep, op zekeren
morgen. Den vorigen avond had hij jongens-
visite gehad, luidruchtig, met dolle grappen. In
ondeugende baldadigheid hadden ze Mathilde,
haar liefste pop, deerlijk toegetakeld: de
oogen uitgerukt, stukjes kool in de holle
oogkassen gestopt, de wassen neus en wan-
gen ingedrukt, een snor en baard geschil-
derd. Zoo had ze Mathilde den volgenden
morgen gevonden, en ze had luide gesnikt
Karel had
sarrend gelachen, grijnzend van pret om 't
rare gezicht van den poppekop... en op-
eens was toen bij haar opgekomen een ge-
voel van afkeer voor dien wreeden broer.
Ze had niets meer gezegd, geen verwijten
of driftige woorden, maar was met haar pop
op den schoot gaan zitten in een hoekje,
Ze was toen

weer

om haar arme, verminkte pop.

stil weenend in haar verdriet.
een klein meisje, maar met de jaren was
die antipathie niet verminderd. Ze liet wei-
nig merken van haar gevoelens, maar vaak
welde bitterheid bij haar op, als ze hem
wreed ook toen hij grooter
werd.

Ze had zoo heel graag veel liefde willen

geven, aan haar vader, maar ze wist, dat hij

zag doen,

haar koel van zich zou stooten, aan haar
moeder, maar die zou haar niet begrijpen,
verwonderd haar nu al aankijkend, als ze,
in een oogenblik van groot verlangen naar
teederheid, de armpjes sloeg om haar hals.

Een licht geklop op de deur. Ze sprong
op uit haar stoel, en greep naar een boek,
dat naast haar lag, om zich een houding te
geven. Het boek lag open voor haar, toen
de meid binnenkwam met 't theewater, ze
zei haar 't een en ander over boodschappen,
die ze doen moest dien avond, ging toen
naar 't buffet om 't servies te krijgen en
thee te zetten.

De kamer werd nu al prettiger... 't Thee-
goed, de witte, blauw-dooraderde kopjes, 't
zilveren, glimmend-spiegelende trekpotje, 't
blauwige, spitse spiritusvlammetje, 't zachte
neurién van 't te koken beginnende water...
Ze voelde zich kalmer, behaaglijk in 't den-
ken over haar jeugdjaren, en dacht te zullen
vergeten, na nog wat soezen, de ontmoeting
van dien middag. Ze nam de portefeuille
van 't Leesgezelschap, begon te bladeren in
Graphic en Illustration, sloeg blad na blad
om, half begrijpend maar de beteekenis van
de platen, suf kijkend op 't onderschrift, dat
ze zeide in zichzelf, als ijdele klanken. Ze
begon een verhaal te lezen, doorlas met haar
oogen een bladzijde, nog een, glimlachte,
toen ze bemerkte hoe ze was gekomen op
de derde, en zich niets meer herinneren kon
van den inhoud. Ze herlas de beginregels,
strak spannend haar aandacht op de letters,
maar 't geen geschreven stond, vervaagde
spoedig weer in haar gedachten, die al-maar-
door zochten te herinneren, dien avond.

Ze zag zich, meisje van zeventien jaar,
een laten lenteavond, binnenkomen haar
kamertje, dat licht lag onder ’t blauwig-witte
maanlicht buiten, koelend naar binnen door
't wijd-open venster, in den luchten nacht.
Ze hurkte neer, de handen gesteund onder
't hoofd, starend voor zich uit in de ruimte,
zooals ze 't elken avond bij mooi weder

deed. Maar nu trilde plotseling een schok-
ken van ontroering door haar lichaam.

Tranen dauwden uit haar oogen; door een
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teeder floers zag ze witschemeren 't land-
schap. Huizen en tuintjes, hekken en paden,
't was alles overstrooid met maanlicht als
sneeuwevachten. De huizen, ze waren kastee-
len met tinnen en torens en kanteelen,
overgoten met snceuw, wit brekend tegen 't
blauw van den hemel. Een geurende koelte
roerde haar aan, killend even op handen en
gelaat....

Boven was de hemel, zacht blauw, en ver
over de weiden 't licht-blauw donkerend tot
straf-diepe zwartheid, waarin trilden, door haar
vochte oogen, de schitterende sterren, de
maan, die scheen te drijven over wit-donzen
wolkjes. Uit de stad ruischten verward ge-
luiden aan.... Zoo bleef ze zitten, een lange
poos, starend voor zich uit, inzwelgend den
geurenden nacht. Ze voelde een wonder ge-
voel in zich opzwellen, een weemoed, cen
melancholie, die haar vervulde met zaligheid,
een verlangen naar iets wat ze niet kon noe-
men, maar dat 't heerlijkst zou zijn op aarde. ...
Ze hoorde aanrollen in de verte een trein,
al nader en nader; in 't licht zag ze helder
de wagens, 't wolken van den rook, de spat-
tend-roode vonken, opschietend in de lucht
als vuurwerk, ze hoorde 't fluiten, driemaal,
kort en angstig, als drie gele strepen door
de stilte.

Den volgenden avond, veel vroeger, ging
ze weer neergehurkt voor 't venster staren in
de wit-blauwe wijdte van 't landschap. Overal
waren nu aan den hemel zeilende, grijze wolk-
jes. Frisscher koelden windhuiveringen tegen
haar wangen; de maan scheen diep te liggen
als een blank-zilveren poortje, ver weg, in een
hal van marmeren wolken. Aan beide zijden
waren de huizen nog verlicht. Uit de kamers,
waar ze de menschengestalten zag zitten om
de tafels en de lampen, omhuld van kappen,
hingen als rood- en geel-helle kelken, klonk
gelach en gepraat. Langzamethand werd 't
stiller. ... Veranda-deuren werden toegescho-
ven met zwaar gedreun, de lichten verdwenen
in de kamers beneden; en hooger zag ze dan
achter neergelaten gordijnen schemerende scha-
duwgestalten, tot opeens, na 't uitdoen van
't nachtlicht, ook die verdwenen....

't Was haar of ze alleen was op de wereld
met dit landschap voor haar oogen. Weer
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rees bij haar op 't weemoed-smartende ge-
voel van verlatenheid in de stervende stilte
om haar heen. En plotseling verlangde zij
hevig naast zich te hebben, iemand, die haar
heel lief zou hebben, tegen wiens borst zij
kon rusten haar hoofd en wiens handen zouden
streelen heur haar. 't Kwam opeens in haar
op, dat verlangen, en zij schrok er niet van,
alsof 't er al langen tijd, onbewust, ge-
weest was.

Den volgenden dag regende het, en ging
ze spoedig slapen, zonder te kunnen droom-
staren vooraf, in den wijd-stillen nacht.

Den Zondag daarop was 't wederom een
schoone, lente-zoele avond, die haar tot wee-
nens bedroefde en stemde tot weemoedvol
verlangen. Ze zat op de veranda met haar
ouders, een oom en tante. Langzaam dichtte
samen het duister, de dingen om haar sche-
merden weg; ze schoof haar grooten, rieten
stoel ver naar achteren, tusschen de bloemen,
die een sterk loomenden geur verspreidden.
Ze hoorde, als van heel verre, de stemmen
van de anderen in 't midden van de veranda,
rossig belicht door den rooden ballon; ze
had zich zooeven gemengd in het gesprek,
en vriendelijke woordjes gesproken met de
tante, maar was weer teruggevallen in mijmerij.
Door 't hardere, luidere stemmengedruisch
van vader en oom klonk, zachter en sneller,
't vrouwengefluister; nu en dan was er lek-
kend gekloek van wijn, die werd ingeschonken,
of krakend verschuiven van een tuinstoel.
Twee vurige sigarenpunten brandden in’t too-
verig-doorgloorde schemerlicht. Naast haar,
van de andere veranda, kwamen stemmen
van menschen, als gekabbel van water, en
van verder ook, maar al zwakker.

Ze voelde zich nu zoo alleen; ze had plotse-
ling weer die smartende behoelte zacht en
innig te spreken met iemand, dien ze heel
lief zou hebben, over allerlei intieme dingen:
't doordringend rieken der bloemen, 't bleeke
lichtgetint op de klimopblaren, den ballon, die
hing als een karmozijnroode geribde vrucht
in 't uitstervend grijs, de mugjes, die dansten
er om heen.... Heerljk zou ook 't zwijgen
zijn, 't samen-denken over al die dingen,
't beide ontroerd zijn, 't weten naast haar van
een, die in zijn zwijgen zoo dicht tot haar
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naderde als nog geen genaderd was, wiens
ziel zij voelde roeren de hare in 't weg-zijn
van woorden. ...

— Marie, wat ben je stil van avond. Kom
wat dichter bij ons zitten. Scheelt je wat?

Ze schrok op en zocht naar woorden om
te antwoorden,

Ze fon nict bij hen komen, nu niet; 't
was haar onmogelijk gewoon te spreken, terwijl
ze alleen in schoonen mijmerdroom was. Ze
zei, dat ze hoofdpijn had en daarom stil, in
't rustipe hoekje wou blijven, tot 't over zou
zijn. In haar steeg weer de wanhoop op,
dat ze alleen was, alleen met menschen om
en bij haar. Haar hoofd begon te gloeien, een
heet waas voelde zij op haar gezicht Ze
kon 't niet langer uithouden op de veranda.
Ze liep de kamer in, de gang door naar
boven. In huis hing zwaar een benauwd-
Ze trad een
kamer binnen, stootte de balcondeuren open,
en stond hoog en ruim, met, beneden de straat,
boven haar de besterrelde hemel. Zij ademde
in, langzaam bewegend haar neusvleugels
en borst, de frissche lucht, die koel haar
omwademde als een dicht-omspoelend bad.
De straat lag vol schaduwen, die grillig
stonden tegen de gevels der huizen. Als
een lange goudknoopen-lijn schitter-wiegelden
tot heel ver de lantaarnlichtjes. Tegenover
haar zag ze, tusschen blinden en gordijnen,

drukkende warmte. duistere

in de kamer menschen, die praatten en lachten;
een vroolijk pianodeuntje klankte op, blij en
luchtig, de anderen zongen mee. Een grappige
versregel, gemaakt-deftig gereciteerd, drong
duidelijlk tot haar; gelach, kort en schaterend,
volgde. ... 't Was over tienen, de stille straat
werd levendiger, meiden kwamen thuis,
paartjes wandelden aan, dicht langs de huizen,
langzamend hun schreden, bang voor 't spoedig
mocten scheiden. Ze zag hun dichte omarming,
lang en innig; dan klonk helder-tingelend
't gebel; er werd opengedaan, de deur viel
weer dicht en de vrijer stapte heen, met
harde, holle passen op 't trottoir. De straat
was nu een poosje druk, met overal gestalten,
geschuifel en geklak van voeten, langgerekte
schaduwen...... Langzamerhand werd 't
stiller. .~

't Eenzaam gevoel van zooeven trilde weer

in haar. Overal zag ze menschen, zoekend
elkaars bijzijn, tevreden-vroolijk met velen of
En zj was zoo alleen en zoo
droevig. Wat ze wilde was niet 't al-daagsch
gebabbel van haar vriendinnetjes; ze voelde
een begeerte naar heel iets anders, dat ze
mooier wist, veel mooier dan wat ze vond
bij die en bij haar ouders. ... Maar niemand
kende haar leed, zou 't ooit kennen, altijd
zou ze 't verbergen in 't diepst van haar
ziel. ... Lang stond ze te staren op 't balcon,
in den zwart-blauw vallenden nacht. Toen
dacht ze opeens: ze zullen 't vreemd vinden,
beneden, dat ik zoolang wegblijf. . ..

Weer op de veranda, zei ze, dat ze haar
hoofd gewasschen had, lekkerfrisch, en haar
hoofdpiin nu veel beter was. Ze schoof haar
stoel dichter bij de anderen, en ging mee-
praten, vriendelijk en belangstellend, zoodat
ze niets aan haar merkten.

s5amel. . . .

Ze dronk met voorzichtig-slurpende teugjes
't kopje thee. In 't huis was 't doodstil ge-
worden, de meid was uitgegaan. 't Over-
denken van al die voorbije dingen deed haar
goed.... Een wagen rolde voorbij, zwaar in
de ijle lucht, even rammelden de ruiten, en
piepte, licht geschud, de groote kast. Een
jongen zette een fluiten op, dat wonder-helder
klonk, als een glazen draad van geluid.

Opeens angstigde in haar de gedachte aan
haar vriendschap met Klara Bodel, en schrik
greep haar aan, daaraan te moeten denken.
Ze wilde wegdrijven die gedachte, stond op
en liep door de kamer.
heen, zag de kachel en achter 't deurtje
flauwjes roodsmeulen de kool. Ze gooide 't

7Ze wist niet waar-

deurtje open, en schepte cokes er in. Een
oogenblik was er grijzig gewalm, waaronder
gebrom en geknetter, maar censklaps sloeg
de vlam uit, toen weer, op een andere plaats;
de vlammetjes streken omhoog als lekkende
tongetjes, dwarrelden doorecen als in ijdele
worsteling; de gloed steeg naar haar gezicht,
prikkend als met spelden, en ze bleef staren
in 't vreemde, geel-roode gewirwar, verheugd
dit gevonden te hebben, alsof 't haar onple-
zierig denken zou wegbranden. Maar dat
gebeurde niet. Ze deed 't deurtje toe, en
in een gloeiende warring van gedachten,

133



Een Weerzien.

voelde ze, dat ze meoest herlijden 't gebeurde
met Klara en Henri Heerlen. Verlangend
naar koelte tegen haar brandend hoofd, ging
ze 't portaal over naar de slaapkamer van
haar en Willem, waar ook 't bedje van kleine
Louis was. Dicht bij 't ledikantje stond 't
lampje; op 't voeteneinde viel schijnsel alleen,
zijn gezichtje lag in schemer door de half-
toegeschoven gordijnen. Ze liet even 't licht
geheel op hem vallen: een stevige jongen, met
dikke wangen, nu wat bleek door zijn ziekte.
Rustig-regelmatig ging zijn ademhaling. Hij
had zich blootgewoeld, ze drukte een kus op
't mollige kuitje, en dekte hem daarop warmp-
jes toe, lekker instoppend de dekentjes aan
beide kanten.
kamer, kalm als zooeven weer geworden.

Toen ging ze terug naar de

Klara Bodel was een Indisch meisje, een
wees, voor een paar jaar uit Indié gekomen,
pas in 't stadje wonend bij een tante, na een
" tijd op kostschool geweest te zijn. Marie
kende haar al lang van gezicht, voor ze
haar gesproken had. Ze vond haar erg mooi,
zoo anders dan de mooie meisjes, die ze
kende: de matgele teint, de zwart-glinsterende
oogen, die wat scheef stonden als van een
Chineesche, de dikke roode lippen, de vol-
ontwikkelde boezem, de slanke gestalte. Ze
stond bekend als vroolijk en geestig, wat
te negligent in haar doen voor de menschen
van 't kleine stadje.

Voor 't eerst sprak ze Klara op ecen par-
tijtje bij mevrouw Heerlen, 't Scheen, dat
Klara zich tot haar aangetrokken voelde, en
zij begreep niet waarom. Als zij iets aar-
digs zeide, keek ze naar den kant waar
Marie zat, en later op den avend nam ze
Marie's arm en vroeg of ze een poosje
zouden wandelen in den tuin. Marie voelde
zich gestreeld door die belangstelling van 't
mooie, geestige meisje voor haar, tenger en
stil-onbeduidend. Ze gingen zitten in den
koepel, achterin den tuin, en bijna terstond
kwam Henri Heerlen ze daar opzoeken ... Hij
hing lui in een maklijken stoel, lachend om
de plagerjen van Klara, nu en dan even
zuigend aan een sigaret en uitpuffend de
Hij was zoo
Er zat geen

teer-blauwige rookwolkjes. ...
loom, zoo laksch, zei Klara.
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flinkheid, geen energie in hem, zijn eenig
ideaal was, om, zooals nu, in een lekkeren
stoel wat te liggen soezen en al schreeuwden
ze nu ook om hem heen: brand! brand!, hij
zou blijven liggen, zich er niets van aan-
trekken. ... Haar woorden klonken quasi-
boos en vermanend, gezegd met 't typisch
Indisch accent.... En opeens vroeg hij:
— Maar, ma chére enfant, hoe zou je dan
willen, dat ik werd? Als wie, bijvoorbeeld?

Ze bedacht zich een oogenblik, zinnend
op een grappig contrast met Henri. Toen
ZeiRze:

— Nu, zoo iets als Piet Reelmaker. ...

Alle drie begonnen hartelijk te lachen.
Piet Reelmaker was een verbazend drukke,
onbeduidend-lawaaiige jongen, altijd gloed-
rood en opgewonden van 't zich-drukte-geven
om niets, wel heelemaal 't tegenovergestelde
van Henri, zooals die nu was en vaker, bjj
buien. ... Een poosje later spraken ze over
gedichten en over Jacques Perk. Henri's
stem verzachtte, de scherpe klank van de
raillerie was er uit verdwenen, 't waren enkel
liefde- en eerbiedswoorden die hij zeide, door-
zweemd van droefheid over wat is heengegaan
en niet kan wederkeeren. En in den stillen,
half-duisteren koepel, zich oprichtend uit zijn
stoel, zeide hij 't gedicht, waarvan de eerste
regels zijn:

En peinzend zie 'k uw zee-blauwe oogen pralen,
Waarin de deernis kwijnt, de liefde droomt,
‘n weet niet wat mij door mijn adren stroomt,
Ik zie naar u en kan niet ademhalen.

Toen scheen hij verlegen, zoo gesproken
te hebben, hij liet zich weer achterovervallen,
en opeens klonk zijn stem harder en luchtiger,
— maar voor Marie was 't of hoorde zij er de
ontroering van zooeven nog in trillen —:

— En nu jij, Klara, een sonnet op je
»pauvre ame endolorie’ ... of cen ode op
een mislukte omelette. . .. Kom, we wachten
in spanning en ongeduld. ...
had Marie langen tijd
Heel stil had ze gestaard,

Thuisgekomen,
wakker gelegen.
de oogen wijd-open, in de donkere kamer,
waar het wit van de platen lichter schemerde.
Ze voelde zich ontroerd, een onrust, die niet
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verdriette, was in haar over wat komen zou.
Aldoor zag ze Henri zitten, in 't prieel, naar
voren gebogen, de oogen gericht voor zich
uit, naar 't donker van den tuin, als zag hjj
daar iets schoons, dat hem wenkte... Hijj
was verliefd op Klara Bodel, had eens een
vriendin van deze haar verteld. Ze trachtte
zich te herinneren, hoe hij gedaan had tegen-
over Klara dien avond, wat hij tot haar
gezegd had. Niets bijzonders kon ze terug-
vinden. Als goede bekenden had zij ze
hooren praten en plagen. ... Dit stemde haar
kalm en prettig, haar stille ontroering werd
niet verstoord en spreidde zich, zonder leed
te doen, als een kleed van zijde over haar
denken. ... Toen sliep ze in.

De vriendschap, tusschen haar en Klara
gesloten, werd al spoedig intiemer. Den vol-
genden morgen was ze bij Klara een boek
gaan halen, dat deze haar beloofd had. Ze
babbelden beiden druk, zooals menschen doen,
die elkaar nog maar weinig kennen, en daarom
bang zijn voor stilten, waarin de zielen dichter
samenkomen. Klara vertelde veel van Indig,
van 't leven daar, vrijer en hartstochtelijker
dan hier. Ze liet Marie photographieén kijken
en allerlei merkwaardige Indische dingen. Ze
vond hier de menschen erg klein-steedsch,
natuurlijk. Er werd hier niet geleefd. ... Niet
van die diners en bals, van die pic-nics
onder den strakblauwen hemel, en alles
rondom wit en hel-schitterend van zon. Geen
wuivend-groene reuzewouden en hooge berg-
landen. ...

Marie moest in zichzelf lachen om die ver-
halen. Ze kende 't Indische leven uit romans
en ze had er nooit naar verlangd. Ze hield
niet van uitgaan, van dolle pretjes. Het stille
alleen-zijn was haar altijd lief geweest. Maar
een benijdend gevoel steeg in haar op, weg-
dringend den spot om die extase van Klara
over Indie; jaloezie, dat ze Klara groot zag,
en mooi en vreemd, en zij zelf tenger was
en zoo'n gewoon gezichtje had. En terwijl
Klara sprak, moest ze aldoor daaraan denken,
spelend met een handschoen en turend in de
straat, die fellicht lag in 't schelle zonne-
branden. 't Werd een vreemde mengeling in
haar van klanken en kleuren, wat ze zag en
hoorde om en in zich: 't Spreken van Klara,

het al-heftiger opwellend gevoel van jaloezie
dat was als praten tot zichzelf: Wat is ze
toch mooi met dat zwartglanzende haar, die
donkere oogen, die rij witte tanden tusschen
't rood van de lippen; en buiten een melk-
wagen met geel-koperen, blinkende kannen,
waarin dreven de beelden van huizen en

menschen; een witgekielde slagersknecht,
krijschend geroep
van cen koopman, stociend gespeel van hon-
den, lustig gerinkel van een paard met bel-
letjes.... Maar boven alles dreef die stem in
haarzelf: Wat zal hij haar mooi vinden....
Ze had nu niet meer 't gevoel van den vorigen
nacht, toen zij in bed had liggen droomen
met wijd-open oogen, ze voelde zich angstig
en had veel lust heen te gaan, maar zij durfde
niet haar stem te doen breken in 't drukke

praten van Klara.... Opeens hoorde zij den

frischkleurige groenten ;

naam Henri en 't was of die naam in haar
was als een klokje, dat onbewogen hing, maar
nu aan 't luiden ging door 't woord van
Klara.... Ze zag glimlachend op, zonder te
blozen. Klara zeide, dat Henri gevraagd had
of ze eens met hun drieén een fietstochtje
zouden maken, den volgenden Zondagmorgen
bijvoorbeeld. Ze spraken nu een poosje over
Henri. Klara mocht hem heel graag, ze vond
hem interessanter dan andere jongelui. Hij had
iets van een dichter. ... Dat droomerige in hem
nu en dan, waarmee ze hem geplaagd had,
was juist iets dat haar aantrok. Als bakvischje
Maar
't aardigst vond ze zijn scherpgeestige op-

zou ze met hem gedweept hebben....

merkingen over de menschen en zijn buien
van bruyante vreolijkheid. Ze was benieuwd,
hoe hij Marie zou bevallen.... Je moest hem
een beetje kennen, zooals zij.... Marie luis-
terde, nu en dan knikkend of glimlachend,
maar eensklaps schrok ze, toen ze Klara
hoorde zeggen: Ik geloof, dat hij mij heel
aardig vindt, hij is altijd erg lief voor me....
Maar we kennen elkaar nog zoo kort, ecn
paar maanden nog maar....
(Wordt vervolgd.)



