
EEN WEERZIEN (UIT HET LE-
VEN VAN MARIE BARNHOLT).
DOOR P. VALKHOEF. f f f f

— Dag Willem.
— Adieu, tot straks.
De voordeur ging even open, en vóór

Marie lag de straat, verlaten-stil in avond-
rust, overplekt met maanlicht, gespreid als
veld van sneeuw; in 't glazen kastje wapperde
flauw-gelig in de helderheid rondom een
lantaarnvlammetje; tegen 't donkerblauw der
huizen en 't doorlichte blauw van de lucht
was takgewriemel als grillig-geweven netten....
Prikkelend scherp woei ijzige kilte haar tegen,
en snel trok ze de deur toe. In de ijle
stilte buiten verklonken de schreden van
Willem op 't trottoir....

Geruischloos bijna, de teenen drukkend in
den wolligen looper, haar stappen verlichtend
opdat de trap niet zou kraken — want haar
jongetje sliep — ging zij naar boven. Op
't portaal zweefde uit zijn slaapkamer een
zacht-teeder schijnsel, en hel-verlicht, de deur
wijd-open, stond de eetkamer; op de tafel
was wit van tafellinnen en schalen, geschitter
van zilver en glazen. Ze riep de meid om
af te nemen, en hielp zelf wat mee, traag,
als deden haar handen werktuiglijk, en
zonder te spreken, starend voor zich uit.
Toen alles weggeruimd was, draaide zij de
lamp neer, en ineens lag de kamer weemoe-
diger na 't brutale geschijn van zooeven.

Ze liet zich neervallen in een stoel, en
steunde moe achterover 't zware hoofd, in
groot verlangen naar rust en kalmeerend
denken. In druk bewegen gingen allerlei
gedachten op en neer, in ordelooze roezing,
door haar hersens. Maar ze wilde alleen
zien, duidelijk zien, dat éene van vanmiddag,
en 't lukte haar, door strak weg te dringen
al 't andere.

In een wazige volte zag ze de winkelstraat
met vóór-St. Nicolaas-drukte: geschuifel aan
beide zijden van lachend-babbelendc, groetend-
wijkende menschen, in 't halflicht van een
wintermiddag; kleurig-gevulde, schitterende
winkelkasten; hier en daar een winkel ver-
licht, als een hel-witte plek tusschen andere,
nog in den wegkwijnenden dagschijn....
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Ze zag aan den overkant van de straat een
heer, die zich naar haar toeboog en haar
groette met even-oplichten van zijn hoed.
Dadelijk had ze hem herkend: Henri Heerlen,
een vriend van vóór haar huwelijk... Ze was
met haar vriendin doorgewandeld, en weinig
had ze begrepen van die haar woorden, er niet
naar luisterend, alleen er van hoorend den
klank. Gedurig had ze onrustig gekeken om
zich heen, of ze hem nog zou weerzien,
allerlei boodschapjes bedenkend om haar zijn
op straat te rekken. Maar ze had hem niet
teruggezien. Thuis had zij haar man gevon-
den, die op haar wachtte, vroeg terug van
sociëteit. Ze had hem zenuwachtig-gejaagd de
cadeautjes laten zien, die ze voor Louis ge-
kocht had, dien middag. Willem vertelde
haar, tevreden-lachend, dat hij een groot
pakhuis besteld had. Als Louis over een
week, met Sint-Nicolaas, nog niet beter was,
zou hij alles den avond te voren bij zijn
bedje zetten, 't Gezicht van 't ventje, dat
zou geld waard zijn, als-ie al 't moois daar
opeens zag staan bij zijn ontwaken! Gelukkig
in 't zich voorstellen van de blijdschap van
het jongetje, zette hij zich aan tafel, hoog
en zwaar, tegenover de tengere gestalte van
Marie. Ze spraken over de ziekte van Louis,
een zware verkoudheid, die wel gauw voorbij
zou zijn. Marie was stil geworden na 't
gewild-vroolijk doen bij haar binnenkomen,
een kloppend gevoel was in haar hoofd, en
de woorden van Willem sneden hinderend
in haar denken Een behoefte aan alleen-
zijn verlangde in haar, en de maaltijd scheen
haar van uren lengte. Plotseling bedacht ze
met blijdschap, dat 't Dinsdag was: de dag,
waarop Willem vroeg naar 't kantoor moest,
niet lang meer bleef na 't eten om zijn
sigaar te rooken. .. . Toch toefde hij nog
een poosje, het speelgoed bekijkend, dat ze
meegebracht had, kinderlijk lachend om 't
wijsgeerig kopgeknik van een ezeltje, de
leuke grimassen van een harlekijn, 't schelle
mè-geroep van een geitje. .. . Marie zag naar
hem. ongeduldig, nu hij talmde met heen te
gaan. . . . Nog even ging hij naar de kamer,
waar Louis sliep, om 't slapende jongetje
een zoen te geven, en maakte zich toen
klaar naar kantoor te gaan. . . . Marie liet



hem uit, om voorzichtig de deur achter hem
te sluiten.

Ze zat nu in de sofa, en ver-weg zwierven
haar gedachten. Ze hield er van, na 't eten,
als ze alleen was, te bepeinzen de dingen,
gebeurd in voorbije jaren.

Het waren haar liefste oogenblikken, her-
inneringen voor haar geest te laten voorbij
trekken, gezien als stukken landschap uit
den trein, maar langzamer, zoodat er genot
was door 't rustig beschouwen. Van alles
zag ze: uit haar jeugd de tuinen, waarin ze
gespeeld had, met donker-schaduwende boo-
men en deinende, zilverende glansplekken
van 't licht door de boomloofopeningen, een
kerkplein in blakend-helle zon, fel-gloeiend
op groote blauwe stcenen, waartusschen groe-
nende grassprietjes, den spoordijk achter 't
huis, waarlangs ze als kind met haar vrien-
dinnetjes zich af liet rollen, in dolle buitelin-
gen, joelend van pret, een hooge donkere
huiskamer, waarin zij alleen voor 't venster,
spelend met haar groote pop Mathilde, kijkend
van boven in de straat, waar de menschen
liepen, zich haastend op grauwen windrig-nat-
ten herfstdag, laantjes buiten 't stadje, door
vlakke, eindeloos-ver zich strekkende weilan-
den, en een beekje, even-vlietend, kroozig en
ondiep, waarlangs de gepluimde, kromge-
groeide wilgen en waarin ze de fijn-bewerkte,
bruine huisjes zocht van 't kokerjuffertje. En
ze dacht over haar meisjesjaren, 't dierbare
kamertje, 't liefste plekje in 't groote huis,
waar ze zich afzonderde van de anderen, en
alleen haar teere droonierijen spon tot droom-
verhalen . . . Ze was altijd geweest 't meisje,
gewoon en och-wel-lief in de oogen van
anderen, van haar ouders, van haar vrien-
dinnetjes. Klein meisje nog had ze al haar
eigen wereldje gehad van lief en leed, ver-
borgen voor 't weten van de menschen; had
ze al voor zich gehouden wat er smartte
en lichtte in haar zieltje, en toen ze grooter
en ouder werd, was ze nog voorzichtiger ge-
worden, vreezend nog erger 't ruwe aange-
raak en 't lachend bespot van grove menschen.
Ze vonden haar altijd een aardig meisje nog,
zooals er heel veel zijn, wei-vriendelijk in
haar doen, zacht ook en stil soms, maar toch
gezellig. En 't kostte haar geen moeite zoo

te zijn, omdat haar ziel zich tot zachte goed-
heid neigde, en zij wel had willen geven heel
veel koesterende liefde tot geluk van anderen...
Maar toen zij had gezien, hoe weinig de men-
schen die achtten, hoe weinig ze teruggaven,
had ze zich in zichzelf teruggetrokken, kee-
rend in zichzelf den gloed van 't liefde-willen
en 't schoone-zoeken, en naar buiten den
zachten afschijn op de anderen.

Ze was een jaar of acht, en ze had een
speelmakkertje, een jongetje. Hij was zwak
en teer, had groote blauwe oogen en fijn
blond haar. Ze was altijd met hem samen.
Ze gingen samen naar school, en speelden
tusschen de krullen en 't zaagsel in de werk-
plaats van zijn vader. Hij was vaak erg
onaardig tegen haar, wou altijd zijn zin heb-
ben, sloeg en stampvoette van drift, en rim-
peltjes kwamen dan in zijn gefronst voor-
hoofdje. Zij gaf meestal toe, voor hem was
ze een geduldig-zacht lammetje, omdat ze
zoo vreeselijk veel van hem hield. Maar hij
werd ziek, erg ziek, en 't meisje kwam alle
dagen bij zijn bedje zitten, uren lang. Buiten
was lichte zonneschijn en vroolijk geroep
van spelende kinderen, maar dat alles kon
haar niet schelen; ze zat veel liever bij 't
jongetje, heel stil starend in zijn mager
gezichtje, zijn smalle handje in 't hare. Ze
vertelde hem van school, en las hem voor
uit een boekje met groote, wijd-staande let-
ters ; maar lang mocht ze niet lezen, dat
vermoeide hem te veel, en zelfs sloot hij zijn
oogleedjes vaak al dicht na een enkel ver-
haaltje. Hij was niet driftig meer of huile-
rig, lachte stilletjes, als ze binnenkwam, zoo-
dat ze even zag blinken zijn witte tandjes,
en lichtte moeilijk zijn handje op van 't dek.
Hij werd al bleeker en zijn oogen leken zoo
vreemd-blauw, ze bracht hem veldbloemen
mee, en zijn moeder zette ze in een vaasje,
in 't licht, dicht bij zijn bed. Er kwamen
dagen, dat ze maar héél even in de kamer,
mocht kijken, waar hij lag, om 't hoekje van
de deur. Maar eiken morgen plukte ze
bloemen tot een ruiker voor hem, en bracht
die, vóór ze naar school ging. . . Op 'n
morgen hingen de gordijnen van 't huisje
tegenover heelemaal neer, en ze vertelden
haar, dat 't jongetje dien nacht gestorven
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was. Op school fluisterden de andere kin-
deren van hemel, dood en engeltjes, maar
ze begreep daar weinig van; wel begreep ze,
dat ze nooit meer met hem spelen zou bij
't kleine beekje met de wilgen, en dien dag
konden al haar poppen haar niet troosten,
zelfs Mathilde niet, zoo'n eenzaam gevoel
was er in haar borstje. Maar toen ze 't
jongetje gezien had, met zijn wasbleek kopje
en 't blonde haar op 't kussen, de gesloten
oogleden met de lange, zijïge wimpers, in
't witte hemdje, en blaren groen kransend
om zijn hoofdje, had ze geen zoo erg ver-
driet meer. omdat haar vriendje zacht-vrien-
delijk daar als te slapen lag en hij wel héél
gelukkig moest zijn. Dat zeide haar heur

kinderhartje, onbewust met gevoel alleen
Toen 't jongetje zou begraven worden, ver-
zuimde ze heimelijk de school. Ze ging staan
wachten bij 't hooge hek van 't kerkhof, dat
gesloten was. Ze kon er niet overklimmen,
want hoog en dreigend strekten zich in de
lucht de zwart-ijzeren staven, waarop aan
weerskanten doodskoppen grijnsden met ake-
lig-holle gaten. De begrafenisstoet langzaamde
aan, en angstig drukte zij zich in een hoekje
tegen 't hek. Door 't gebladerte suizelde de
wind, weemoedig kreunden de ruischende
blaren. Al meer naderden de zwarte wagens,
de lijkkoets en twee rijtuigen. Een onrustig
gevoel klopte door haar lijfje. Op eens zag
ze een man op 't kerkhof, grijs en gebogen, die
naar haar keek, vragend in zijn blik wat zij
daar deed, zoo alleen, in de zonnige stilte.
Hij draaide een sleutel om, en knersend met
stroef-gierend gepiep spleet in tweeën 't hooge
hek. Nabij was nu de stoet; voorbij haar
schoven, in tragen drentelpas, mannen met
hooge, glimmend-zwarte hoeden, tusschen lijk-
koets en rijtuig. Langs haar rolde moeilijk
door 't mulle zand de lijkwagen. Zij zag de
gepluimde paarden, den dreigend-somberen
koetsier met langen sluier aan zijn hoed,
't kistje, waarop een witzilverig kruisje, kran-
sen en bloemen, en de rijtuigen.... Even
gezien onder 't neergerolde, donker-blauwe
gordijntje de bekende gezichten van den vader,
den broer en den oom van 't jongetje, sta-
rend met droef-starren blik; in 't tweede
rijtuig menschen, die ze te voren nooit ge-
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zien had. Voor op 't kerkhof hielden de
wagens stil, en ze zag beuren omhoog op de
baar 't zwarte, met bloemen bedekte kistje;
allen stegen uit en volgden het, langzaam
schrijdend, verdwenen na een poosje achter
't lage, zacht-wuivend geboomte. Zij had
heel graag ook willen gaan op het kerkhof,
maar ze durfde niet. Nog een tijd bleef ze
kijken naar de blauw- en witsteenen kruisjes,
de bloemen en 't wiegelend-buigend, schitte-
rend-lichte bladerloof, 't glanzende kiezel. Toen
hoorde ze galmend strijken door de lucht
twaalf slagen, en ze liep naar huis door een
andere straat, opdat de kinderen van haar
klas haar niet zouden zien.

Nu, in de lauwte van warme kamer, sche-
nen in haar kalmere hoofd de dingen van
vroeger met rustige lijnen en vormen op te
rijzen en langs haar te gaan. Een rood schijn-
sel straalde om 't kacheldeurtje, een wijde
lichtplek vloeide uit de lamp op 't tafel-
kleed van donkerrood trijp. Geen geluid was
er dan nu en dan wat gerammel en geplons
van vaatwerk in de keuken of geknap van
kolen in de kachel.

De herinnering aan de ziekte van 't jon-
getje, en die begrafenis, toen zoo geheim-
zinnig voor haar droomend kinderdenken, was
haar altijd bijgebleven. En glimlachend zag
ze nu de desillusie na een andere liefde van
idealiseerend meisje. Ze zag 't kermisplein
van 't stadje, waar ze woonde, het wappe-
rend-witte zeildoek van kramen, de spellen
beschilderd met bont gekleurde, groteske
figuren. Schril mengelden zich de geluiden
van instrumenten en stemmen; er was gegeur
en gestank in zonne-hette tusschen dwarre-
lende menschen en kinderen. Ze was toen
een meisje van dertien jaar. Voor 't beesten-
spel was 't het drukst van kijkers, en zij
stond er ook met vriendinnetjes. Met schelle
schreeuwstem kreet een man, dat dadelijk de
voorstelling beginnen zou. Er waren vreeselijk
woeste dieren, leeuwen, tijgers, jaguars, beren,
maar ze zouden mak worden als schapen, zoodra
hij ze aankeek, /^z)'.... En de schreeuwende
man wees naar den temmer naast hem, die
kalm zijn vingers liet gaan door de bruin-





gele manen van een lodderig-goedig met zijn
oogleden knippenden leeuw. Hij stond daar
zoo rustig, een jonge man, met gebruinde
huid, zwart om zijn slapen kroezend haar, en
diep-liggende, schitterende oogen. De meisjes
vonden hem prachtig, in die houding, moe en
onverschillig, gekleed in een lichtgrijs zomer-
pak, terwijl streelend zijn hand gleed over
den hals van 't groote dier en hij drilde in
de andere een rieten stokje. Ze was dwepend
verliefd geworden op den mooicn temmer.
Om hem te zien woonde ze wel drie voor-
stellingen bij in 't theater. Een benauwde,
warm-zware stanklucht hing er; voor haar,
in hokken, waren de dieren, moe neerliggend,
nu en dan klagend brullend, of gapend met
wijdgesperden bek. Als de rangen vol waren,
tingelde het belletje, en in het middenhok
verscheen buigend de temmer. Knechten
dreven met ijzeren stangen de dieren naar
hem toe. Roffelend pootgetrappel en vreemde
kunsten van groote bruine dieren. En altijd
stond, kalm in 't midden, met om zich de
steeds woestere beesten, de temmer, buigend
naar het publiek bij 't luide handenklappen.
Na afloop daarvan begon 't voederen. Dan
was er dol heen-en-weer-geren in 't kleine
hok voor dikke staven, donderend gebulk en
gegrom. . . . De knechten staken naar de
begcerige dieren lappen rood-bloederig vleesch
tusschen de stangen.

Angstig wandelden er langs de kijkers. Eens,
verschrikt wijkend voor een tijgerkat, die
hongerig-dol sprong tegen 't ijzerwerk bij 't
naderen van de mannen met vleesch, hoorde
ze, vlak bij haar: A"<2jr5 /><M /«/;-, ;«W<?-
wo/W/f, /<?.f /^watf-t' 50;/̂  <̂?>« W/ÖW. Ze
keek op bij die stem, en zag den temmer,
die lachte om haar schrik. . . . De heele
kermisweek voelde zij 't onrustige verlangen,
hem te zien, zoo vaak mogelijk. Ze had zijn
portret gekocht, in de houding, zooals ze
hem 't eerst gezien had, melancholiek starend
voor zich uit over den leeuw, die rustig
schuurde zijn kop tegen hem aan. Eens
ontmoette ze hem op een eenzamen weg
met vier honden, die spelend dwarrelden om
hem heen. Ze had zich voorgenomen, vast
en zeker, hem aan te spreken, als hij eens
dicht bij haar zou zijn. Ze wist precies wat

ze zeggen zou in het Fransch, ze had 't al
vaak in haarzelve opgezegd; maar toen ze
hem daar zag, tintelde en beefde ze, voelde
ze hoe 't bloed naar haar wangen golfde.

Hij ging voorbij met zijn dol-springende
honden, zonder haar op te merken. . . . In
de laatste dagen van de kermis, op een
morgen, was er plotseling haastig geloop van
menschen naar den achterkant van de dieren-
tent. Zij liep mee, nieuwsgierig waarvoor
toch dat geijl naar die plaats. Ze zag, toen
ze zich gedrongen had door de menschen-
volte, den temmer, met akelig-vertrokken
gezicht en bloedvlekken op wangen en handen,
dreigend met opgeheven gebalde vuist tegen-
over een logge, dikke vrouw, met loshangende
haren en opengerukte, gescheurde kleeren.
Tusschen hen stonden, tot kalmte manend,
agenten met blinkende helmen. Ze hoorde
spreken van ruzie en vechten, en naast haar
zei er een: Ze benne weer an 't vechte, die
beesteman en zijn wijf. . . .

Thuis vertelde ze niets van 't geen ze
gezien had, en ook aan haar vriendinnetjes
niet Ze was bitter bedroefd, pijnlijk geschokt
in haar mooien droom, vol weemoed over
verloren illusie, en heel anders leek haar
nu 't portret als ze 't bekeek in haar
kamertje

Haar kamertje. . . . Ze zag 't weer voor
zich, zooals ze er jarenlang uren en uren
had doorgebracht. De bekende meubeltjes,
't lekker-luie stoeltje in den hoek, 't toilet-
tafeltje, de kleine étagère met de lieve snuiste-
rijen, 't ledikant achter 't met allerlei plaatjes
beplakte scherm; maar vooral bekend en ge-
liefd — want zoo oud al — de platen en
schilderijtjes aan de wanden: O#<-̂  ar/07/ «
///«<?... twee jongetjes, met blonde krullen,
in nachtkleertjes opzittend in hun bed, en de
oudste aan 't vertellen, een sprookje, en de
jongste, vol aandacht luisterend, zijn armpje
geslagen om den hals van zijn broer.. . .
't Waren twee vriendjes voor haar geworden,
die jongens met hun lange blonde krullen,
ze had ze lief, zooals ze vroeger, klein meisje
nog, haar speelmakkertje had liefgehad. Nog
andere platen hingen er: een paard, eenzaam
snuffelend in veld van sneeuw naar 't lijk
van zijn meester; dwaas-wilde kostschool-
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meisjes, die heupwiegel<:nd achter elkaar over
een boomstam balanceerden, dwars geworpen
door een beek, en die boos bedreigd werden
door een juffrouw in du verte. Ze had ge-
durig nieuwe platen er bij gekregen, maar
deze er altijd gelaten, omdat ze zoo gehecht
er aan was. Van 't kamertje hield ze veel
meer dan van de andere vertrekken in 't
huis. Nergens kon ze zoo rustig denken en
droomen, alleenig peinzen, 't Was een huisje,
heerlijk-intiem, waarin ze woonde, lange uren,
ver van andere menschen met haar gedachten,
terwijl het buiten regen was of zonneschijn,
hagel of sneeuw.

Den wintermorgen, als ze zich lag te koeste-
ren in de geruste warmte van 't bed, en
plotseling hel rammelend 't gekletter van den
wekker kwam klinken door de kamerstilte.
Geschrikt uit haar droom-wakend dommelen,
wierp ze de dekens van zich, en stapte uit
bed om den wekker vast te zetten. Tegen
haar warme voeten voelde zij killig-ruig de
vloermat prikkelen. In do kamer hing wazig
de schemer met lichtere en donkere vlekken.
Ze tastte naar 't doosje lucifers, dat ze wist
te liggen. Een knetterend geluidje, en dan
't vlammetje, rood en walmend, een brand-
plekje borend in 't zwaitgrijs rondom. Ze
stak de bougie aan, en 't licht spreidde zich
door de kamer, kringend en plassend met
plooien en hoeken op 't omwoelde bed.
Geeuwend bleef ze even staan, voor zich
verder aan te kleeden, ;"c durfde nu voor-
noch achteruit, voelde w.it schrik nog in zich
nabeven door 't klaterend afloopen van den
wekker. Doch ze moest, begreep ze, en met
begeerige oogen naar 't lekker-warme bed,
begon ze haar nachtjapon los te haken. Ze
plonsde den natten handdoek tegen 't gezicht,
na even-aarzeling bij de gedachte aan 't koude
vocht, maar eenmaal gewend aan de ijzige
druppels, waschte ze door, stevig, meer en
meer opgefrischt, terwijl enkele droppen tril-
lend rolden over 't warme vel van borst en
rug en licht dampende vvolkjes om haar
stegen. Ze kleedde zich a.ui, blies de bougie
uit, en haalde de gordijnen op. Over de ruiten,
van onder tot boven, een ruwig-witte laag,
zilverig-vlammende bloemen, in omhelzing
en verwarring van twijgen en wortels. De
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kamer was nu anders dan bij 't opstaan. In
plaats van het duister en 't spookig lichtgevlek,
stonden vriendelijker de meubels in 't zacht-
schemerig invallend daglicht

Den wintermiddag kwam ze weinig op 't
kamertje, alleen Woensdag en Zaterdag; maar
's avonds was 't er heel innig en gezellig, met
de plezierige, aangenaam-aandoende warmte
van 't kleine kacheltje, en 't teere geschijn
door de lichtgroene lampekap. Ze zat 's avonds
ook wel in de huiskamer, maar dikwijls zei
ze veel schoolwerk te hebben om hier te
kunnen blijven.

Maar 't heerlijkst-intiem was 't er de herfst-
middagen, als buiten vuil-bruine takken heen
en weer zwiepten in vlagendwindrigen regen,
grauwe musschen tjilpend fladderden om den
kastanjeboom in 't tuintje beneden, met zwart-
modderige paden, waarop geel-vieze blaren
en 't bleekveldje, waarin vaal-groene gras-
sprieten verward dooreen lagen. En verder
zag ze groote grasvelden, eenzaam en kaal-
verworden nu, den spoordijk, waarop kwam
aangrommelen een trein, een schril-gerekt
fluiten snerpend door de lucht bij 't naderen
van de stad, en aan beide zijden den ach-
terkant van huizen, veranda's en tuintjes,,
leeg en verwaarloosd, als van verlaten
woningen.

Heel weinig menschen, nu en dan een meid,
die even buiten met emmers of pan, weer
verdween, schuw zich terugtrekkend voor
den spattenden regen. Dan zat ze, geheel
zonder behoefte aan gepraat van vrien-
dinnetjes of huisgenooten, met vóór zich een
mooi boek uit haar bibliotheekje, dat ze las
met gansche overgave van haar gedachten.
Even keek ze nu en dan op, naar buiten,
waar de herfstdag grauwde, naar een blad,
dat opgezogen door een rukwind, op-en-neer
dwarrelde, dan plotseling wegzeilde met een
stoot in de lucht; naar een heel langen
goederentrein, waarvan ze de lage wagens
telde, naar den goor-smoezeligen rook, die
grijzig-wolkend streek langs den dijk; naar
een kar, met steenen beladen, en waarvoor
een paard, bonkig-moe voortstrompelend en
er naast een voerman, kletsend met een zweep
en aansporend met herhaald hu-hu-gcroep.

Den herfstavond, als ze, vroeg in bed, tegen



de ruiten den regen hoorde kletteren, of op
de blaren 't regelmatig getikker van de drop-
pels. Dan stak de wind soms op, luider en
Juider, rotgeloei, en vreemde geruchten gingen
om 't kamertje, klagende ruischingen, huilend
gezucht; 't glas van 't venster rammelde, en
ze lag in haar bed te genieten van 't geheim-
zinnig spoken daar buiten, de wisselende,
zwakkende en weer aansterkende gelui-
dingen.

Zoo leefde ze haar meisjesleven alleen, en
toch met anderen: haar ouders, haar broer,
haar vriendinnetjes. Haar vader, groot en
streng, heel weinig thuis door zijn druk koop-
mansleven, een stille gedruktheid brengend
in de huiskamer als hij binnentrad, zwaar en
gewichtig. Haar moeder, een druk dametje,
verzot op concert en comedie, op visites
maken en ontvangen. Haar broer, een vijf-
tal jaren ouder dan zij, jong al een plaag-
zieke knaap, en ouder een ingebeelde dandy,
die zich weinig met haar bemoeide. Ze had
als kind een antipathie tegen hem gekregen,
die haar plotseling aangreep, op zekeren
morgen. Den vorigen avond had hij jongens-
visite gehad, luidruchtig, met dolle grappen. In
ondeugende baldadigheid hadden ze Mathilde,
haar liefste pop, deerlijk toegetakeld: de
oogen uitgerukt, stukjes kool in de holle
oogkassen gestopt, de wassen neus en wan-
gen ingedrukt, een snor en baard geschil-
derd. Zoo had ze Mathilde den volgenden
morgen gevonden, en ze had luide gesnikt
om haar arme, verminkte pop. Karel had
sarrend gelachen, grijnzend van pret om 't
rare gezicht van den poppekop . . . en op-
eens was toen bij haar opgekomen een ge-
voel van afkeer voor dien wreeden broer.
Ze had niets meer gezegd, geen verwijten
of driftige woorden, maar was met haar pop
op den schoot gaan zitten in een hoekje,
stil weenend in haar verdriet. Ze was toen
een klein meisje, maar met de jaren was
die antipathie niet verminderd. Ze liet wei-
nig merken van haar gevoelens, maar vaak
welde bitterheid bij haar op, als ze hem
wreed zag doen, ook toen hij grooter
werd.

Ze had zoo heel graag veel liefde willen
geven, aan haar vader, maar ze wist, dat hij

haar koel van zich zou stooten, aan haar
moeder, maar die zou haar niet begrijpen,
verwonderd haar nu al aankijkend, als ze,
in een oogenblik van groot verlangen naar
teederheid, de armpjes sloeg om haar hals.

Een licht geklop op de deur. Ze sprong
op uit haar stoel, en greep naar een boek,
dat naast haar lag, om zich een houding te
geven. Het boek lag open voor haar, toen
de meid binnenkwam met 't theewater, ze
zei haar 't een en ander over boodschappen,
die ze doen moest dien avond, ging toen
naar 't buffet om 't servies te krijgen en
thee te zetten.

De kamer werd nu al prettiger... 't Thee-
goed, de witte, blauw-dooraderde kopjes, 't
zilveren, glimmend-spiegelende trekpotje, 't
blauwige, spitse spiritusvlammetje, 't zachte
neuricn van 't te koken beginnende water...
Ze voelde zich kalmer, behaaglijk in 't den-
ken over haar jeugdjaren, en dacht te zullen
vergeten, na nog wat soezen, de ontmoeting
van dien middag. Ze nam de portefeuille
van 't Leesgezelschap, begon te bladeren in
Graphic en Illustration, sloeg blad na blad
om, half begrijpend maar de beteekenis van
de platen, suf kijkend op 't onderschrift, dat
ze zeide in zichzelf, als ijdele klanken. Ze
begon een verhaal te lezen, doorlas met haar
oogen een bladzijde, nog een, glimlachte,
toen ze bemerkte hoe ze was gekomen op
de derde, en zich niets meer herinneren kon •
van den inhoud. Ze herlas de beginregels,
strak spannend haar aandacht op de letters,
maar 't geen geschreven stond, vervaagde
spoedig weer in haar gedachten, die al-maar-
door zochten te herinneren, dien avond.

Ze zag zich, meisje van zeventien jaar,
een laten lenteavond, binnenkomen haar
kamertje, dat licht lag onder 't blauwig-witte
maanlicht buiten, koelend naar binnen door
't wijd-open venster, in den luchten nacht.
Ze hurkte neer, de handen gesteund onder
't hoofd, starend voor zich uit in de ruimte,
zooals ze 't eiken avond bij mooi weder
deed. Maar nu trilde plotseling een schok-
ken van ontroering door haar lichaam.
Tranen dauwden uit haar oogen; door een



teeder floers zag ze witschemeren 't land-
schap. Huizen en tuintjes, hekken en paden,
't was alles overstrooid met maanlicht als
sneeuwevachten. De huizen, ze waren kastee-
len met tinnen en torens en kanteelen,
overgoten met sneeuw, wit brekend tegen 't
blauw van den hemel. Een geurende koelte
roerde haar aan, killend even op handen en
gelaat

Boven was de hemel, zacht blauw, en ver
over de weiden 't lichtblauw donkerend tot
straf-diepe zwartheid, waarin trilden, door haar
vochte oogen, de schitterende sterren, de
maan, die scheen te drijven over wit-donzen
wolkjes. Uit de stad ruischten verward ge-
luiden aan.. . . Zoo bleef ze zitten, een lange
poos, starend voor zich uit, inzwelgend den
geurenden nacht. Ze voelde een wonder ge-
voel in zich opzwellen, een weemoed, een
melancholie, die haar vervulde met zaligheid,
een verlangen naar iets wat ze niet kon noe-
men, maar dat 't heerlijkst zou zijn op aarde
Ze hoorde aanrollen in de verte een trein,
al nader en nader; in 't licht zag ze helder
de wagens, 't wolken van den rook, de spat-
tend-roode vonken, opschietend in de lucht
als vuurwerk, ze hoorde 't fluiten, driemaal,
kort en angstig, als drie gele strepen door
de stilte.

Den volgenden avond, veel vroeger, ging
ze weer neergehurkt voor 't venster staren in
de wit-blauwe wijdte van 't landschap. Overal
waren nu aan den hemel zeilende, grijze wolk-
jes. Frisscher koelden windhuiveringen tegen
haar wangen; de maan scheen diep te liggen
als een blank-zilveren poortje, ver weg, in een
hal van marmeren wolken. Aan beide zijden
waren de huizen nog verlicht. Uit de kamers,
waar ze de menschengestalten zag zitten om
de tafels en de lampen, omhuld van kappen,
hingen als rood- en geel-helle kelken, klonk
gelach en gepraat. Langzamerhand werd 't
stiller.... Veranda-deuren werden toegescho-
ven met zwaar gedreun, de lichten verdwenen
in de kamers beneden; en hooger zag ze dan
achter neergelaten gordijnen schemerende scha-
duwgestalten, tot opeens, na 't uitdoen van
't nachtlicht, ook die verdwenen . . . .

't Was haar of ze alleen was op de wereld
met dit landschap voor haar oogen. Weer
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rees bij haar op 't weemoed-smartende ge-
voel van verlatenheid in de stervende stilte
om haar heen. En plotseling verlangde zij
hevig naast zich te hebben, iemand, die haar
heel lief zou hebben, tegen wiens borst zij
kon rusten haar hoofd en wiens handen zouden
streelen heur haar. 't Kwam opeens in haar
op, dat verlangen, en zij schrok er niet van,
alsof 't er al langen tijd, onbewust, ge-
weest was.

Den volgenden dag regende het, en ging
ze spoedig slapen, zonder te kunnen droom-
staren vooraf, in den wijd-stillen nacht.

Den Zondag daarop was 't wederom een
schoone, lente-zoele avond, die haar tot wee-
nens bedroefde en stemde tot weemoedvol
verlangen. Ze zat op de veranda met haar
ouders, een oom en tante. Langzaam dichtte
samen het duister, de dingen om haar sche-
merden weg; ze schoof haar grooten, rieten
stoel ver naar achteren, tusschen de bloemen,
die een sterk loomenden geur verspreidden.
Ze hoorde, als van heel verre, de stemmen
van de anderen in 't midden van de veranda,
rossig belicht door den rooden ballon; ze
had zich zooeven gemengd in het gesprek,
en vriendelijke woordjes gesproken met de
tante, maar was weer teruggevallen in mijmerij.
Door 't hardere, luidere stemmengedruisch
van vader en oom klonk, zachter en sneller,
't vrouwengefluister; nu en dan was er lek-
kend gekloek van wijn, die werd ingeschonken,
of krakend verschuiven van een tuinstoel.
Twee vurige sigarenpunten brandden in 't too-
verig-doorgloorde schemerlicht. Naast haar,
van de andere veranda, kwamen stemmen
van menschen, als gekabbel van water, en
van verder ook, maar al zwakker.

Ze voelde zich nu zoo alleen; ze had plotse-
ling weer die smartende behoefte zacht en
innig te spreken met iemand, dien ze heel
lief zou hebben, over allerlei intieme dingen:
't doordringend rieken der bloemen, 't bleeke
lichtgctint op de klimopbldren, den ballon, die
hing als een karmozijnroode geribde vrucht
in 't uitstervend grijs, de mugjes, die dansten
er om heen . . . . Heerlijk zou ook 't zwijgen
zijn, 't samen-denken over al die dingen,
't beide ontroerd zijn, 't weten naast haar van
een, die in zijn zwijgen zoo dicht tot haar



naderde als nog geen genaderd was, wiens
ziel zij voelde roeren de hare in 't weg-zijn
van woorden . . . .

— Marie, wat ben je stil van avond. Kom
wat dichter bij ons zitten. Scheelt je wat?

Ze schrok op en zocht naar woorden om
te antwoorden.

Ze Z'tf» niet bij hen komen, nu niet; 't
was haar onmogelijk gewoon te spreken, terwijl
ze alleen in schoonen mijmerdroom was. Ze
zei, dat ze hoofdpijn had en daarom stil, in
't- rustige hoekje wou blijven, tot 't over zou
zijn. In haar steeg weer de wanhoop op,
dat ze alleen was, alleen met menschen om
en bij haar. Haar hoofd begon te gloeien, een
heet waas voelde zij op haar gezicht Ze
kon 't niet langer uithouden op de veranda.
Ze liep de kamer in, de gang door naar
boven. In huis hing zwaar een benauwd-
drukkende warmte. Ze trad een duistere
kamer binnen, stootte de balcondeuren open,
en stond hoog en ruim, met, beneden de straat,
boven haar de besterrelde hemel. Zij ademde
in, langzaam bewegend haar neusvleugels
en borst, de frissche lucht, die koel haar
omwademde als een dicht-omspoelend bad.
De straat lag vol schaduwen, die grillig
stonden tegen de gevels der huizen. Als
een lange goudknoopen-lijn schitter-wiegelden
tot heel ver de lantaarnlichtjes. Tegenover
haar zag ze, tusschen blinden en gordijnen,
in de kamer menschen, die praatten en lachten ;
een vroolijk pianodeuntje klankte op, blij en
luchtig, de anderen zongen mee. Een grappige
versregel, gemaakt-deftig gereciteerd, drong
duidelijk tot haar; gelach, kort en schaterend,
volgde. . . . 't Was over tienen, de stille straat
werd levendiger, meiden kwamen thuis,
paartjes wandelden aan, dicht langs de huizen,
langzamend hun schreden, bang voor 't spoedig
moeten scheiden. Ze zag hun dichte omarming,
lang en innig; dan klonk helder-tingelend
't gebel; er werd opengedaan, de deur viel
weer dicht en de vrijer stapte heen, met
harde, holle passen op 't trottoir. De straat
was nu een poosje druk, met overal gestalten,
geschuifel en geklak van voeten, langgerekte

schaduwen Langzamerhand werd 't
stiller. . . .

't Eenzaam gevoel van zooeven trilde weer

in haar. Overal zag ze menschen, zoekend
eikaars bijzijn, tevreden-vroolijk met velen of
samen.. . . En zij was zoo alleen en zoo
droevig. Wat ze wilde was niet 't al-daagsch
gebabbel van haar vriendinnetjes; ze voelde
een begeerte naar heel iets anders, dat ze
mooier wist, veel mooier dan wat ze vond
bij die en bij haar ouders. . . . Maar niemand
kende haar leed, zou 't ooit kennen, altijd
zou ze 't verbergen in 't diepst van haar
ziel. . . . Lang stond ze te staren op 't balcon,
in den zwart-blauw vallenden nacht. Toen
dacht ze opeens: ze zullen 't vreemd vinden,
beneden, dat ik zoolang wegblijf... .

Weer op de veranda, zei ze, dat ze haar
hoofd gewasschen had, lekker-frisch, en haar
hoofdpijn nu veel beter was. Ze schoof haar
stoel dichter bij de anderen, en ging mee-
praten, vriendelijk en belangstellend, zoodat
ze niets aan haar merkten.

Ze dronk met voorzichtig-slurpende teugjes
't kopje thee. In 't huis was 't doodstil ge-
worden, de meid was uitgegaan, 't Over-
denken van al die voorbije dingen deed haar
goed.... Een wagen rolde voorbij, zwaar in
de ijle lucht, even rammelden de ruiten, en
piepte, licht geschud, de groote kast. Een
jongen zette een fluiten op, dat wónder-helder
klonk, als een glazen draad van geluid.

Opeens angstigde in haar de gedachte aan
haar vriendschap met Klara Bodel, en schrik
greep haar aan, daaraan te moeten denken.
Ze wilde wegdrijven die gedachte, stond op
en liep door de kamer. Ze wist niet waar-
heen, zag de kachel en achter 't deurtje
flauwjes roodsmeulen de kool. Ze gooide 't
deurtje open, en schepte cokes er in. Een
oogenblik was er grijzig gewalm, waaronder
gebrom en geknetter, maar eensklaps sloeg
de vlam uit, toen weer, op een andere plaats;
de vlammetjes streken omhoog als lekkende
tongetjes, dwarrelden dooreen als in ijdele
worsteling; de gloed steeg naar haar gezicht,
prikkend als met spelden, en ze bleef staren
in 't vreemde, geel-roode gewirwar, verheugd
dit gevonden te hebben, alsof 't haar onple-
zierig denken zou wegbranden. Maar dat
gebeurde niet. Ze deed 't deurtje toe, en
in een gloeiende warring van gedachten,
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voelde ze, dat ze «ftw\tf herlijden 't gebeurde
met Klara en Henri Heerlen. Verlangend
naar koelte tegen haar brandend hoofd, ging
ze 't portaal over naar de slaapkamer van
haar en Willem, waar ook 't bedje van kleine
Louis was. Dicht bij 't ledikantje stond 't
lampje; op 't voeteneinde viel schijnsel alleen,
zijn gezichtje lag in schemer door de half-
toegeschoven gordijnen. Ze liet even 't licht
geheel op hem vallen: een stevige jongen, met
dikke wangen, nu wat bleek door zijn ziekte.
Rustig-regelmatig ging zijn ademhaling. Hij
had zich blootgewoeld, ze drukte een kus op
't mollige kuitje, en dekte hem daarop warmp-
jes toe. lekker instoppend de dekentjes aan
beide kanten. Toen ging ze terug naar de
kamer, kalm als zooeven weer geworden.

Klara Bodel was een Indisch meisje, een
wees, voor een paar jaar uit Indië gekomen,
pas in 't stadje wonend bij een tante, na een
tijd op kostschool geweest te zijn. Marie
kende haar al lang van gezicht, voor ze
haar gesproken had. Ze vond haar erg mooi,
zoo anders dan de mooie meisjes, die ze
kende: de matgele teint, de zwart-glinsterende
oogen, die wat scheef stonden als van een
Chineesche, de dikke roode lippen, de vol-
ontwikkelde boezem, de slanke gestalte. Ze
stond bekend als vroolijk en geestig, wat
te negligent in haar doen voor de menschen
van 't kleine stadje.

Voor 't eerst sprak ze Klara op een par-
tijtje bij mevrouw Heerlen, 't Scheen, dat
Klara zich tot haar aangetrokken voelde, en
zij begreep niet waarom. Als zij iets aar-
digs zeide, keek ze naar den kant waar
Marie zat, en later op den avond nam ze
Marie's arm en vroeg of ze een poosje
zouden wandelen in den tuin. Marie voelde
zich gestreeld door die belangstelling van 't
mooie, geestige meisje voor haar, tenger en
stil-onbeduidend. Ze gingen zitten in den
koepel, achterin den tuin, en bijna terstond
kwam Henri Heerlen ze daar opzoeken . . . Hij
hing lui in een maklijken stoel, lachend om
de plagerijen van Klara, nu en dan even
zuigend aan een sigaret en uitpuffend de
teer-blauwige rookwolkjes.... Hij was zoo
loom, zoo laksch, zei Klara. Er zat geen
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flinkheid, geen energie in hem, zijn eenig
ideaal was, om, zooals nu, in een lekkeren
stoel wat te liggen soezen en al schreeuwden
ze nu ook om hem heen: brand 1 brand!, hij
zou blijven liggen, zich er niets van aan-
trekken. .. . Haar woorden klonken quasi-
boos en vermanend, gezegd met 't typisch
Indisch accent.. . . En opeens vroeg hij:
— Maar, ma chère enfant, hoe zou je dan
willen, dat ik werd? Als wie, bijvoorbeeld?

Ze bedacht zich een oogenblik, zinnend
op een grappig contrast met Henri. Toen
zei ze:

— Nu, zoo iets als Piet Reelmaker. . . .
Alle drie begonnen hartelijk te lachen.

Piet Reelmaker was een verbazend drukke,
onbeduidend-lawaaiige jongen, altijd gloed-
rood en opgewonden van 't zich-drukte-geven
om niets, wel heelemaal 't tegenovergestelde
van Henri, zooals die nu was en vaker, bij
buien. . . . Een poosje later spraken ze over
gedichten en over Jacques Perk. Henri's
stem verzachtte, de scherpe klank van de
raillerie was er uit verdwenen, 't waren enkel
liefde- en eerbiedswoorden die hij zeide, door-
zweeind van droefheid over wat is heengegaan
en niet kan wederkeeren. En in den stillen,
half-duisteren koepel, zich oprichtend uit zijn
stoel, zeide hij 't gedicht, waarvan de eerste
regels zijn:

En peinzend zie 'k uw zee-blauwe oogen pralen,
Waarin de deernis kwijnt, de liefde droomt,
En weet niet wat mij door mijn adren stroomt,
Ik zie naar u en kan niet ademhalen.

Toen scheen hij verlegen, zoo gesproken
te hebben, hij liet zich weer achterovervallen,
en opeens klonk zijn stem harder en luchtiger,
— maar voor Marie was 't of hoorde zij er de
ontroering van zooeven nog in trillen —:

— En nu jij, Klara, een sonnet op je
„pauvre ame endolorie" . . . of een ode op
een mislukte omelette. . . . Kom, we wachten
in spanning en ongeduld. . . .

Thuisgekomen, had Marie langen tijd
wakker gelegen. Heel stil had ze gestaard,
de oogen wijd-open, in de donkere kamer,
waar het wit van de platen lichter schemerde.
Ze voelde zich ontroerd, een onrust, die niet



verdriette, was in haar over wat komen zou.
Aldoor zag ze Henri zitten, in 't prieel, naar
voren gebogen, de oogen gericht voor zich
uit, naar 't donker van den tuin, als zag hij
daar iets schoons, dat hem wenkte . . . Hij
was verliefd op Klara Bodel, had eens een
vriendin van deze haar verteld. Ze trachtte
zich te herinneren, hoe hij gedaan had tegen-
over Klara dien avond, wat hij tot haar
gezegd had. Niets bijzonders kon ze terug-
vinden. Als goede bekenden had zij ze
hooren praten en plagen. . . . Dit stemde haar
kalm en prettig, haar stille ontroering werd
niet verstoord en spreidde zich, zonder leed
te doen, als een kleed van zijde over haar
denken.. .. Toen sliep ze in.

De vriendschap, tusschen haar en Klara
gesloten, werd al spoedig intiemer. Den vol-
genden morgen was ze bij Klara een boek
gaan halen, dat deze haar beloofd had. Ze
babbelden beiden druk, zooals menschen doen,
die elkaar nog maar weinig kennen, en daarom
bang zijn voor stilten, waarin de zielen dichter
samenkomen. Klara vertelde veel van Indië,
van 't leven daar, vrijer en hartstochtelijker
dan hier. Ze liet Marie photographieën kijken
en allerlei merkwaardige Indische dingen. Ze
vond hier de menschen erg klein-steedsch,
natuurlijk. Er werd hier niet ^Wc^/i/.... Niet
van die diners en bals, van die pic-nics
onder den strakblauwen hemel, en alles
rondom wit en hel-schitterend van zon. Geen
wuivend-groene reuzewouden en hooge berg-
landen

Marie moest in zichzelf lachen om die ver-
halen. Ze kende 't Indische leven uit romans
en ze had er nooit naar verlangd. Ze hield
niet van uitgaan, van dolle pretjes. Het stille
alleen-zijn was haar altijd lief geweest. Maar
een benijdend gevoel steeg in haar op, weg-
dringend den spot om die extase van Klara
over Indië; jaloezie, dat ze Klara groot zag.
en mooi en vreemd, en zij zelf tenger was
en zoo'n gewoon gezichtje had. En terwijl
Klara sprak, moest ze aldoor daaraan denken,
spelend met een handschoen en turend in de
straat, die fel-licht lag in 't schelle zonne-
branden. 't Werd een vreemde mengeling in
haar van klanken en kleuren, wat ze zag en
hoorde om en in zich: 't Spreken van Klara,

het al-heftiger opwellend gevoel van jaloezie
dat was als praten tot zichzelf: Wat is ze
toch mooi met dat zwartglanzende haar, die
donkere oogen, die rij witte tanden tusschen
't rood van de lippen; en buiten een melk-
wagen met geel-koperen, blinkende kannen,
waarin dreven de beelden van huizen en
menschen; een witgekielde slagersknecht,
frischkleurige groenten; krijschend geroep
van een koopman, stoeiend gespeel van hon-
den, lustig gerinkel van een paard met bel-
letjes Maar boven alles dreef die stem in
haarzelf: Wat zal hij haar mooi vinden
Ze had nu niet meer 't gevoel van den vorigen
nacht, toen zij in bed had liggen droomen
met wijd-open oogen, ze voelde zich angstig
en had veel lust heen te gaan, maar zij durfde
niet haar stem te doen breken in 't drukke
praten van Klara.... Opeens hoorde zij den
naam Henri en 't was of die naam in haar
was als een klokje, dat onbewogen hing, maar
nu aan 't luiden ging door 't woord van
Klara Ze zag glimlachend op, zonder te
blozen. Klara zeide, dat Henri gevraagd had
of ze eens met hun drieën een fietstochtje
zouden maken, den volgenden Zondagmorgen
bijvoorbeeld. Ze spraken nu een poosje over
Henri. Klara mocht hem heel graag, ze vond
hem interessanter dan andere jongelui. Hij had
iets van een dichter Dat droomerige in hem
nu en dan, waarmee ze hem geplaagd had,
was juist iets dat haar aantrok. Als bakvischje
zou ze met hem gedweept hebben.... Maar
't aardigst vond ze zijn scherpgeestige op-
merkingen over de menschen en zijn buien
van bruyante vroolijkhcid. Ze was benieuwd,
hoe hij Marie zou bevallen.... Je moest hem
een beetje kennen, zooals zij.... Marie luis-
terde, nu en dan knikkend of glimlachend,
maar eensklaps schrok ze, toen ze Klara
hoorde zeggen: Ik geloof, dat hij mij heel

aardig vindt, hij is altijd erg lief voor me
Maar we kennen elkaar nog zoo kort, een
paar maanden nog maar
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