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— Dag Willem.
— Adieu, tot straks.
De voordeur ging even open, en vóór

Marie lag de straat, verlaten-stil in avond-
rust, overplekt met maanlicht, gespreid als
veld van sneeuw; in 't glazen kastje wapperde
flauw-gelig in de helderheid rondom een
lantaarnvlammetje; tegen 't donkerblauw der
huizen en 't doorlichte blauw van de lucht
was takgewriemel als grillig-geweven netten....
Prikkelend scherp woei ijzige kilte haar tegen,
en snel trok ze de deur toe. In de ijle
stilte buiten verklonken de schreden van
Willem op 't trottoir....

Geruischloos bijna, de teenen drukkend in
den wolligen looper, haar stappen verlichtend
opdat de trap niet zou kraken — want haar
jongetje sliep — ging zij naar boven. Op
't portaal zweefde uit zijn slaapkamer een
zacht-teeder schijnsel, en hel-verlicht, de deur
wijd-open, stond de eetkamer; op de tafel
was wit van tafellinnen en schalen, geschitter
van zilver en glazen. Ze riep de meid om
af te nemen, en hielp zelf wat mee, traag,
als deden haar handen werktuiglijk, en
zonder te spreken, starend voor zich uit.
Toen alles weggeruimd was, draaide zij de
lamp neer, en ineens lag de kamer weemoe-
diger na 't brutale geschijn van zooeven.

Ze liet zich neervallen in een stoel, en
steunde moe achterover 't zware hoofd, in
groot verlangen naar rust en kalmeerend
denken. In druk bewegen gingen allerlei
gedachten op en neer, in ordelooze roezing,
door haar hersens. Maar ze wilde alleen
zien, duidelijk zien, dat éene van vanmiddag,
en 't lukte haar, door strak weg te dringen
al 't andere.

In een wazige volte zag ze de winkelstraat
met vóór-St. Nicolaas-drukte: geschuifel aan
beide zijden van lachend-babbelendc, groetend-
wijkende menschen, in 't halflicht van een
wintermiddag; kleurig-gevulde, schitterende
winkelkasten; hier en daar een winkel ver-
licht, als een hel-witte plek tusschen andere,
nog in den wegkwijnenden dagschijn....
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Ze zag aan den overkant van de straat een
heer, die zich naar haar toeboog en haar
groette met even-oplichten van zijn hoed.
Dadelijk had ze hem herkend: Henri Heerlen,
een vriend van vóór haar huwelijk... Ze was
met haar vriendin doorgewandeld, en weinig
had ze begrepen van die haar woorden, er niet
naar luisterend, alleen er van hoorend den
klank. Gedurig had ze onrustig gekeken om
zich heen, of ze hem nog zou weerzien,
allerlei boodschapjes bedenkend om haar zijn
op straat te rekken. Maar ze had hem niet
teruggezien. Thuis had zij haar man gevon-
den, die op haar wachtte, vroeg terug van
sociëteit. Ze had hem zenuwachtig-gejaagd de
cadeautjes laten zien, die ze voor Louis ge-
kocht had, dien middag. Willem vertelde
haar, tevreden-lachend, dat hij een groot
pakhuis besteld had. Als Louis over een
week, met Sint-Nicolaas, nog niet beter was,
zou hij alles den avond te voren bij zijn
bedje zetten, 't Gezicht van 't ventje, dat
zou geld waard zijn, als-ie al 't moois daar
opeens zag staan bij zijn ontwaken! Gelukkig
in 't zich voorstellen van de blijdschap van
het jongetje, zette hij zich aan tafel, hoog
en zwaar, tegenover de tengere gestalte van
Marie. Ze spraken over de ziekte van Louis,
een zware verkoudheid, die wel gauw voorbij
zou zijn. Marie was stil geworden na 't
gewild-vroolijk doen bij haar binnenkomen,
een kloppend gevoel was in haar hoofd, en
de woorden van Willem sneden hinderend
in haar denken Een behoefte aan alleen-
zijn verlangde in haar, en de maaltijd scheen
haar van uren lengte. Plotseling bedacht ze
met blijdschap, dat 't Dinsdag was: de dag,
waarop Willem vroeg naar 't kantoor moest,
niet lang meer bleef na 't eten om zijn
sigaar te rooken. .. . Toch toefde hij nog
een poosje, het speelgoed bekijkend, dat ze
meegebracht had, kinderlijk lachend om 't
wijsgeerig kopgeknik van een ezeltje, de
leuke grimassen van een harlekijn, 't schelle
mè-geroep van een geitje. .. . Marie zag naar
hem. ongeduldig, nu hij talmde met heen te
gaan. . . . Nog even ging hij naar de kamer,
waar Louis sliep, om 't slapende jongetje
een zoen te geven, en maakte zich toen
klaar naar kantoor te gaan. . . . Marie liet


