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DOOK

FRITS LAPIDOTH.

Iemand, Franschman of
vreemdeling, die Parijs mocht
willen bezoeken, maar niet
vóór hij het voornaamste wist
van de geschiedenis der stad,
haar samengesteld organisme,
hare monumenten, vermake-
lijkheden en instellingen van
allerlei aard, zou minstens drie
jaren vóór zijn vertrek moeten
beginnen met studeeren, drie-
maal drie-honderd-vijf-en-zestig
dagen wijden aan zijne studie,
ettelijke honderden monografien
doorworstelen of doorloopen
en er zich op voorbereiden te
leur gesteld te worden, spijt al
zijne vlijt, zijn uitnemend ge-
heugen, zijn zeldzaam bevat-
tingsvermogen, dat ik hem

gaarne toedicht.

Jaarlijks verschijnen er ettelijke, meer of
* "*~ minder wetenschappelijke of enkel humoris-

tische werken over de Fransche hoofdstad.
Jaarlijks komen er nieuwe kaarten en wegwijzers uit. Ik beweer niet dat zij
allen worden verkocht, maar er worden er verslonden. Elk schrijver van
talent, elk goed kijker, elk geleerd onderzoeker kan ons wat belangrijks
mededeelen over zijn onderwerp.

Mij dunkt dat zelfs de vreemdeling, na een lang verblijf, gedurende hetwelk
hij er zich dag aan dag op heeft toegelegd de stad en hare bewoners te leeren
kennen, iets nieuws kan meededen. De Nederlander kan zijnen landgenooten
vertellen hoe hij de Parijzenaars begrijpt, bijvoorbeeld, en, zonder, onbe-
scheiden , het reeds overgroote aantal reisboeken te vermeerderen , nochtans
belang inboezemen. Want, nu wij zoo snel reizen en nu 't bezoeken van
vreemde steden een zeer demokratisch vermaak is geworden, nu bijna elke
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handelaar en elke winkelier zaken doet met Parijs en er minstens ééns in zijn
leven geweest is, denkt men er nauwelijks aan dat men een geheel koninkrijk
moet doorsporen om er te komen. Voor den Amsterdammer is Parijs dichter
bij dan Groningen, voor den Fries niet véél verder dan Maastricht.

Daar komt nog bij dat de Parijzenaars, door de Fransche kunst en de
Fransche letteren, zoo wat gekosmopolitizeerd zijn. We lezen zoo veel
Fransch ! Wij bekijken zoo veel Fransche illustraties ! Onze verbeelding brengt
heel wat uren door op den ^«/^«rrf, in een Parijsch salon, in 't „ZJÖZ'S afc
i?<?#/<5g7z/' . . . . Eene studie over de Parijzenaars, geschreven door een Neder-
lander voor Nederlanders, kan dienst doen als kommentaar op de tallooze
Fransche romans, die in het vaderland worden gelezen.

De schrijver meent dat zulk een kommentaar niet geheel en al overbodig is.
Eene der eigenschappen, die schier alle Fransche romanciers gemeen hebben,

dunkt mij deze te zijn: zij schilderen hun volk met de donkerste kleuren.
Men zou, niets wetend omtrent de i^m'szém dan hetgeen zij vertellen, gaan
gelooven, dat de modestad niets dan modestad is, dat zij wordt bewoond
uitsluitend door verkwisters, veile deerns, echtbrekers en boeven.

Wij hebben allen genoeg zwak op de stad, waaruit zooveel schoons tot
ons komt, om niet een gematigd pleidooi voor hare bewoners al te donqui-
chotterig te vinden.

Maar er is meer, dat zulk een kommentaar wenschelijk maakt.
De Fransche auteurs weten dat hunne werken in 't buitenland worden-

gelezen, doch zij schrijven voor hunne landgenooten en niet zoozeer nog
voor hunne landgenooten in 't algemeen als wel, uitsluitend — het woord iŝ
niet tè kras — uitsluitend denkend aan de Parijsche kritiek, het Parijsche
publiek. Vandaar dat zij dikwijls zinspelen op toestanden, die de provinciaal
niet kent en de vreemdeling moeilijk kan leeren kennen, dat zij de dingen
zien van een ander gezichtspunt dan dat waarop hunne lezers buiten Parijs
zich plaatsen, 't Zou aanmatigend klinken te beweren beter over de Parij-
zenaars te kunnen oordeelen dan de moderne Fransche auteurs zelf, maar ik
mag misschien wel zeggen dat de vreemdeling, aan den vreemdeling, onpar-
tijdiger verslag kan uitbrengen dan de Franschman. Het is hem, bovendien,
vergund uitvoerig te wezen. Men gaat den Amsterdammer niet uitleggen hoe
onze meiden glazenwasschen en „den stoep doen". Als wij den vreemdeling
dit hooren vertellen glimlachen wij. Soms denken wij, na zijne opmerking,
voor 't eerst na over wat wij ons leven lang hebben zien doen. Zoo kan de
Nederlander van het Parijsche leven veel vertellen, dat een Parijzenaar nooit
is opgevallen, dat hij zeker niet belangrijk genoeg zou achten om in eenen
roman te beschrijven; maar wat de vreemdeling, tot recht begrip van den
roman, toch zou dienen te weten.

** *

Het steenen Parijs kunnen onze landgenooten leeren kennen uit tal van
uitnemend verluchte boeken. Het organisme der stad is meermalen beschreven.
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Ik denk er niet aan een „ P « m cf tozwr.? /<« J>z'<?c/i?.s", of het klassieke werk
van Maxime du Camp , , / ^ m , 5« örgwz*?..?, SÉ\S ƒ<?«£&'<?;«" te plunderen. Wat
hier volgt, heeft niets van eene kompilatie, ook niet de volledigheid.

Maar 't is eene soort van geheel toch. Een cyklus van psychologische en
physiologische studiën, die elkander aanvullen en waaruit de welwillende lezer
een beeld zal zien oprijzen, het beeld van Parijs, van het levende Parijs,
dat wil zeggen van den Parijzenaar en zijn 7/ÜZ7Z'<?ZZ, van de Parijsche typen
en toestanden, van P r̂z/".? 0/ sz'rtftfz', P«rz/5 #zVz;z£;«/̂ z/z.s, Parz/s Zv/zY<?7Z .Par^y.

De eenheid zal vanzelf komen. Indien het plan is uitgevoerd naar den wensch
van den schrijver, zal men voelen dat de f#;«<?/(?ƒ en de ^ ? M J T behooren
tot hetzelfde volk, geheel verschillend van het onze en van alle andere
volken: echt Fransch.

Waarin het bestaat, dat „echt Fransche", behoort niet aan het begin onzer
studie te worden gezegd. Men zal, naar ik hoop, inzien hoe 't geenszins is
eene agglomeratie van, ons antipathieke eigenschappen, niet: wuft, ijdel,
genotzuchtig.. . . alléén, maar ook nijver, spaarzaam, eerlijk, trouw, een-
drachtig in den familiekring . . . .

Renan schat de Germaansche volken hooger dan het zijne. Wij kunnen 't met
hem eens zijn en nochtans sympathie hebben voor het ras , dat hem voortbracht!

PARIJS OP STRAAT.

Dit Parijs kennen de vreemdelingen! Ja, maar voor zulk een klein gedeelte.
Zij gaan de groote fow/marafr op, drentelen tusschen /•w Z>r<?z/öif en -MtftfWkzVẑ ,
wandelen door de rtw/zz/<? <ƒ<? /V///7Z, de ?w <&• /« /W.r , de r#£ i?zVö/z',
komen duizenden menschen tegen en meenen dan evenzoovele echte Parijze-
naars, minstens echte Franschen gezien te hebben. Zij vergissen zich. Dat
stuk der hoofdstad is juist het minst Parijsche gedeelte, 't Is een gedeelte van
't cosmopolitische Parijs, dat zich nog iets verder uitstrekt en waartoe men
de C7ztf7/z/\? i?/jAs/<?.s, bijvoorbeeld, ook nog moet rekenen. Voor wie de stad
kennen, ligt er iets grappigs in deze dwaling. Alle toeristen komen samen
op eene, hun aantal in aanmerking genomen, zeer kleine plek. Zij bekijken
elkander. De Brit vorscht den Spanjaard uit, de Yankee neemt den Rus op,
de Rus den Hongaar en ieder hunner is overtuigd enkel Franschen te hebben
gezien. Des avonds, gaat men naar de „C<?;«ó#<? /irawpmtf"', in het reisseizoen
vol vreemdelingen; naar de (9/rV#, waar, in het reisseizoen, slechts Franschen
uit de provincie komen. De ongehuwde heeren wagen zich in de „J/<?7z/<?£7Z£.s
i^zA^s", in de ,,/WzVs Z?£T£Y;V, alweer vol van enkel provincialen en vreem-
delingen. Als men gaat door de rz^ i?zw/z', wandelt men langs huizen, waarin
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evenveel Engelschen wonen als in eene straat van Londen. In de
Zŝ Cttky en de azwzz^ wonen schier alleen Amerikanen, Russen, Brazilianen
en andere uitheemsche rijkaards, in de r?/<? '̂//««fe^zV/i? zoo goed als enkel
Duitschers . . . . 't Is voor den toerist om wanhopig te worden, maar het is zoo.

Als hij verder gaat en, gedreven door zijnen lust tot onderzoek, de echte
Parijzenaars, de heusche Franschen wil zien dansen en kozen, als hij zich
opmaakt naar Bullier, 't bal der studenten, achter in het Qz^rtóVr Zatów, dan
wacht hem ook daar teleurstelling. Hij ziet Roemaansche, Waldavische,
Russische, Poolsche, Perzische studenten, Braziliaansche minnezoekers en
cosmopolitische deerns. Als Diogenes kan hij er rond gaan, zeggend: „ik
zoek een Franschman" en hij is alleen zeker dien te vinden in den „J&f««2-
o / W , die waakt over de eerbaarheid in gevaar.

Bovendien, de Franschen, die des avonds op den fow/mïTY/ zitten of
wandelen, zijn niet die, met wie wij ons voornamelijk zullen bezig houden.
Ze zijn niet karakteristiek, 't Zijn menschen, die zich vermaken of zich ver-
velen, precies als alle mogelijke chronische of eventueele leegloopers ter
wereld: bezoekers der kolossale permanente tentoonstelling, welker vitrines
voor millioenen franken aan kostbaarheden bevatten, bezoekers van de groote
koffiehuizen en r<?stozzr#«£s afe /zz«ï, welker eigenaars schatten verdienen en
laten verdienen met hunne rastaquouère-vallen.

Overdag, kan men nijvere Franschen vinden in de koffiehuizen over en
naast de ra? FZ'OT>/2/Z<?. 't Zijn mannen van de beurs, die daar zaken komen
doen of eenvoudig even uitrusten van de groote vermoeienissen, pas ter beurze
opgedaan. Men vindt er den #£•£«£ afe £ / W ^ van den hoek, en den ƒ/#«>r
van den overkant; men vindt er vrouwen zoowel als mannen, die daar een
soort van bijkantoor houden, waar zij meer klanten zien dan op het eigenlijke,
dat misschien wat ver uit het centrum ligt.

De vreemdeling onthoude dit wel: tusschen het Parijs, dat verteert, is
altijd en overal te bespeuren het Parijs, dat verdient, zelfs al rekent men
koffiehuishouders en koffiehuisknechts niet meê. Tusschen de dichtste hom-
melzwermen, vliegen de bijen rustig door, zonder één oogenblik te worden
afgeleid door 't gegons der leegloopers. Onder twintig drukke praters, zit één
persoon kalm te rekenen, met potlood schrijvend op zijn marmeren tafeltje.
Des daags is het de koopman, 's avonds de &w£»z#,fer of de

Wat men echter vooral ziet, is de beweging op de houtbestrating,
reclamewagens, omnibussen, rijtuigen van de groote magazijnen, vrachtkarren,
velocipedes . . . . alles krioelt daar dooreen. Een paar slecht gehoorzaamde
agenten trachten dien stroom te regelen. Maar onze //««ftw zijn niet te
vergelijken bij de Londensche /ö/za?;««2. De Franschman heeft geen eerbied
voor zijne politie en de dienaren Hermandads zien er dan ook, in hunne
sombere uniformen, niet indrukwekkend uit. Maar wij zullen over de Parijsche
politie lang samen moeten praten en dit dus uitstellen.

Tusschen den grooten stroom op den rijweg en de mooie winkels en koffie-
huizen, waarlangs wij gaan, krioelt eene andere menigte: die der voetgangers.
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Men houdt hier niet rechts: 't is een waar krioelen. Doch de Franschen zijn
beleefd in de volte. Gij zijt er verwonderd over nooit tegen 't lijf geloopen,
nooit op de teenen getrapt te worden. De volte is het ware element van den
Parijzenaar. Hij gaat er in rond als een visch in den vijver.

Wij gaan zitten: „wij", want ik veronderstel dat ge mij 't genoegen hebt

Koffiehuis over het Beurspaleis.

gedaan over te komen, om mij behulpzaam te zijn bij het schrijven van dit
eerste hoofdstuk. Uwe vragen kunnen mij van dienst wezen. We gaan zitten.
Voor het Ca// dfe /« 7>az>, als ge wilt. Veronderstellenderwijze gesproken,
is het Mei en mooi, zacht weer. Ge kunt eerst een vaderlandsch dagblad
inzien. Men vindt er hier, men vindt er in 't £#ƒ/ JJ/a.swz» en nog elders op

III. 2e Jaarg. 6. 35
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de groote boulevards. Als gij wat uitgerust zijt, zullen wij gaan kijken

Een druk punt op de groote boulevards.

Rechts en links, eene breede rij van schuifelende voetgangers. Daarachter,
de bontkleurige kiosken, de kraampjes der bloemenverkoopsters. Dan, schuin
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over ons, de breede #f<?;zz*<? afe /'<?/>/rtf, gekruist door den fow&z/ard?. 't Is vijf
uur. De vluchtheuvel, op het kruispunt der groote verkeerswegen, staat vol
wachtende menschen. Vanhier gezien, schijnt het dat zij nooit zullen kunnen
oversteken, want rijtuigen volgen op rijtuigen; de koppen der paarden dringen
tegen de kappen der open _/z«cr^ aan. Omnibussen en vrachtkarren rammelen
uit boven 't doffe gegons over het hout.

't Zwart gekrioel der «zwz?/*? gaat verloren in den drogen mist van stof,
Ge onderscheidt nauwelijks de bovenste lijnen van de huizenmassa, waar-
tusschen de CÓWÊY/ZV /m/z£«z.S£ moet staan, te bescheiden voor het wereld-
beroemd „Huis van Molière". De ruimte tusschen de huizenblokken is, tot
een vierde der hoogte, vol. Vol zwart, waartusschen helkleurige punten gaan,
vol groen, vol ijlbegrensd grijs. Tuur er niet op, 't zou u gaan duizelen.
Volg niet, met de oogen, het groote reclamerijtuig, dat uwe blikken aantrekt
door zijne kakelbontheid. Ge zoudt u noodeloos vermoeien, want een ander
bont ding zal 't eklipseeren, honderd andere bonte wagens zullen volgen.
Zoek geene typen in den zwarten stroom; geene vrouwen, vooral, uit de lichte
moleculen van dit slangachtig wisselding, te vergelijken en tot vervelens toe
vergeleken bij zwart bloed, dat in grijze aderen stroomt. Het damestoilet
doemt op en duikt onder, is niet te volgen met het oog, wisselt van kleur
door de groote verscheidenheid van 't licht, dat er op valt. Geen treffender
beeld van de vergankelijkheid, van het onbestendige in de wereldstad, waar
de kennis zegt van den bekende, die hem ontwijkt: _/w<tr ?̂?2 a

Kijk niet naar de boomen. Hunne bladeren lijken, hoe jong ook, reeds
op beschilderd ijzer. Zij vergiftigen zich met stof, zij worden verbrand, aan-
stonds , door het licht. De Natuur bestaat niet op den fow/^zvzr^. De schoonen
zijn er gepoederd, de bladeren zijn er bepoederd; de gelaatskleur is valsch
en de tint der bladeren is maar een schijntint. Alles is hier bont, alles
schreeuwt hier om de aandacht te trekken. Een reklameprent van Jules
Chéret en een roman van Félicien Champsaur, het „modernisme'' in kunst
en in letteren, kunnen alléén u 't genot verschaffen van geraffineerd boulevardisme.

Men jaagt hier en men wordt hier gejaagd. Verslaggevers draven, grijpen
beroemdheden van den dag bij de schouders vast, ondervragen, hollen naar
hun bureel. Geoefende dagbladcorrespondenten hebben een zintuig meer dan
de meeste menschen. Dat zintuig gebruikt men op den ^z/ZÉ'ï/tfr^ om het
nieuws, dat nog niet beschreven is, maar dat hier in de lucht hangt, waar
te nemen. Zij voelen of er nieuws is of niet, zooals de zeeman aan de baren
kan zien of er storm of windstilte zal komen. Gauw, gauw, gauw.. . . Even
gauw als dat groepje menschen oversteekt, zich verspreidend, heendringend
tusschen paardekoppen en rijtuigwielen, om weer bijeen te komen aan den
overkant, zoo moet men hier zien, leeren, leven! Er vallen er, er worden
•er verbrijzeld. ,,/7aw <mr /Vw/t\?/" Plaats voor de jongeren! Gauw, gauw,
gauw.. . . weg met het lijk en veel geluk voor den opvolger.

Maar datzelfde Parijs is toch niet wreed, 't Is de hel der paarden. Maar er
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kan geen dier vallen of men helpt het op, sleurt het naar den kant van den
weg als het niet kan staan, beklaagt het. In geene stad ter wereld wordt meer
welgedaan, worden meer verloren voorwerpen gedeponeerd aan de politie-
bureaux! Men heeft tijd voor alles. Maar gauw dan ook, gauw!

In de volte (ge ziet het, ge doet er aan meê) wordt gekuierd, geluierd,

De geitenhoeder.

gepraat en gekoosd. Honderd leegloopers tegen éénen werker. Maar, die werken,
roeren zich hier geducht, beheerschen de kuieraars, overschreeuwen de meer-
derheid, doen de fo?//mzrdfr gonzen, brommen, dreunen, daveren vaak.

Schreeuwend baant de fiacre-koetsier zich eenen weg, toeterend de omni-
buskoetsier, gierend waarschuwen de brandweermannen met hun verschrik-
kelijke hoorns, schellend gaat de scharensliep rond, fluitend de kranenventer,
de geitenherder, de ezeldrijver. Met een belletje rammelend, hoog nog uit
boven dit leven, vent de Arabier zijn ijs.
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De courantenventer, de ^7/2 /̂02' heeft niets dan zijne stem. Maar welk eene
stem! Eene stem, die meer doordringt dan hoorns en belletjes, waarnaar
men meer luistert.

Dat groote gerucht zal zoo goed als verstommen, zoodra men de fow&z/ardfr
heeft verlicht. Dit is waar voor de zomermaanden. Tot etenstijd is dit stukje
van Parijs rumoerig; later is 't alleen maar druk. Dan gonst de £tf£/Z?zw<̂
als een geweldige kater, die behaaglijk ligt te spinnen tot hij, eindelijk, tegen
twee uur 's nachts, in slaap valt.

*

Wij gaan een ander koffiehuis opzoeken. Voor wat ik u wil laten zien, is
het £#ƒ/ «fc /« .Ptfür te groot, is de omgeving te druk. Gij kunt er niet
waarnemen. In het voorbijgaan, wijs ik u Tortoni, waar nog enkele be-
roemde auteurs komen praten, vóór den eten, en men lang Daudet kon zien
zitten. Doch ik treed nu niet in bijzonderheden. Gij moet den drinkenden
Parijzenaar zien. Over hem alleen zou een hoofdstuk te schrijven zijn. Wij
bepalen ons tot den drinkenden fo^/^dröfeVr. Als wij 't over de koffiehuizen
hebben, zal ik u den /̂ zV&<? uitteekenen. Hier, in een groot Café, zijn de
vaste klanten schaarsch. Men is er niet op zijn gemak, de knechts kunnen
zich niet laten drillen omdat zij het te druk hebben, geene couranten bewaren
omdat er te vaak naar wordt gevraagd en nog veel minder een plaatsje
openhouden.

In zulke koffiehuizen, zonder vaste namiddag-clientèle, ziet men minder
vaak spelen dan elders. Men komt er rusten en kijken. Let nu op dien heer,
die daar juist aankomt. Hij bestelt een vermouth-cassis-gommé. Zijn buurman
neemt een absinth anise. Voor die twee gasten moet de knecht zeven flesschen
aandragen: vermouth, cassis, gom, absinth en anijs. De heeren wijden al
hunne aandacht aan den schenker. Niemand drinkt zulk een mengsel in de-
zelfde verhouding. De knecht mag niet te haastig schenken en moet opletten
of zijn «>#.j<?;<;z/7z<2/̂ r wenkt met de hand. Zooveel van dit, zooveel van
dat; geen druppel meer of minder. Eindelijk, zijn de heeren bediend. Zij
krijgen nog twee karaffen met water: ijswater en gewoon water; dat maakt
onze zeven flesschen. Nu begint eene tweede bereiding, evenmin eenvoudig als de
eerste. Bij sommige mengsels moet driftig water worden gevoegd: inééns
genoeg, uit de hoogte er in geschonken, zoodat de verschillende bestand-
deelen zich plotseling met elkander vermengen. Dit is bijvoorbeeld het geval
voor alle dranken, waarin gom wordt gedaan.

Maar kijk nu eens naar den echten absinth-liefhebber. Boven op zijn glas
ligt een metalen, spatelvormig zeef je, waarop hij een klontje suiker heeft
geplaatst. Hij neemt de karaf met ijswater op en gaat schenken, druppel
voor druppel, als een scheikundige, die eene moeilijk te treffen verhouding zoekt.
De gesuikerde druppels vallen in 't glas, zinken op den bodem, verspreiden
zich in den drank, die hoe langer hoe opaalkleuriger wordt. Niet vóór
zijn klontje geheel is gesmolten en opgelost in zijn absinth, zal onze buur-
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man zijn glas geheel vullen met water. Als hij 't eindelijk doet, heft hij de
karaf hoog op, maar hij schenkt langzaam. Zelden is 't noodig zijn mengsel
nog wat om te roeren met het metalen zeefje.

Naderhand, over de dranken handelend , zal ik zeggen wat hier alzoo wordt
gebruikt in de koffiehuizen. Reeds dadelijk kunt Gij zelf zien, dat enkel ver-
mouth, madeira of port zelden gevraagd worden. Tien tegen een is de vrager
een vreemdeling. De Franschman drinkt zelfs zijn klein,,; glaasje vermouth
meestal met guignolet, een aftreksel van zekere bessen, doorgaans alles met

water. Hij speelt met zijne twz-
S<WZ7/Ẑ Z'Ö;Z voor • hij haar ver-
orbert; hij houdt dol van

van „kokkerellen."

Nu Ge hem
hebt zien drin-
ken, let Ge op
zijn rooken. Wei-
nig sigaren, een
enkel, klein hou-
ten pijpje, meestal
cigaretten — geldt
voor onze groote

De sigaar vóór den eten staat

De Franschman «speelt met zijne

het pijpje te veel
De wijze waarop een Franschman eene cigarette rolt tusschen de vingers, zonder

machinetje, zonder gom aan het papier, wekt de bewondering op van alle buiten-
landers in het Noorden. In een oogenblik is het meesterstukje gereed en aangesto-
ken. Doch niet allen geven zich de moeite van het rollen. Er worden veel cigaretten
kant en klaar gekocht. Meer nog dan de Regie er aflevert, want in de meeste
koffiehuizen kan men «£YJT£#£Ï « /# wmzVz koopen, dat zijn cigaretten, die
door de knechts uit de hand of met een eenvoudig machinetje zijn gemaakt
en worden verkozen boven die der Regie, omdat zij losser zijn en regelmatiger
gevuld. De lekkernij moet echter ter sluiks worden verhandeld. Verkooper
en kooper zijn strafbaar, 'tgeen onze afgevaardigden niet belet te doen als
de gewone burgers en — te worden vervolgd, naar wij voor een paar jaren

L
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hebben beleefd, tot groote vreugde van zekere schalksche dagbladpers!
Verleden jaar (April 1891), heeft het hof van Cassatie uitgemaakt dat

het enkel vervaardigen en verkoopen van cigaretten, gemaakt van tabak
der Regie met een eenvoudig handmachinetje niet vervolgbaar is. Het vonnis
heeft bevreemding gewekt.

Onze buren drinken en rooken. Wij hebben hun de maat volgemeten. Als
wij nu eens luisterden naar hetgeen zij zeggen? 't Zijn misschien ^« / i ?^ r^Vrs /

Men kan geen dagblad opnemen, zonder dit woord aan te treffen, 't Is een
zelfstandig naamwoord
en tevens adjectief. Men
spreekt van „̂ .y/rzV #<?z/- ^ » jiÉ ,»,, § „.••'.. ,•

niet van

, hoor! Alweer
een van die vele woor-
den, waarmee de vreem-
deling voorzichtig moet
omgaan. Wat is eigen-
lijk een ^ö^/nw^zVr ?

Een mijnheer, die
zijn tijd doodt door op
de groote £<?tózwr</.s' te
slenteren ?

Geenszins. Er zijn
die nooit

meer dan twintig mi-
nuten per dag doorbren-

gen bij Tortoni of
elders op den boule-
vard; er zijn er die,
zelfs in den winter,
zoo goed als nooit hun
d^VzVzy daar gebruiken.

De #0#/<?z/#n2&r is,
vooreerst, een geestig
man. Hij behoeft niet
oorspronkelijk te we-
zen , kan pronken met

andermans veeren, Een
maar moet handig zijn,
praatziek en beminnelijk of cynisch. Hij is nooit in den handel, nooit
industrieel, ook niet deurwaarder, notaris, ontvanger . . . . Maar hij kan
rechter wezen, advocaat, hoogleeraar, dokter. Twee onzer académiciens zijn
allergeestige #0«/mzrdfo;\y. Kroniekschrijver aan een dagblad, tooneeldirekteur,
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blijspeldichter, romancier zijn betrekkingen, die bij iemand zekeren
aanleg voor foz^zwdkW* veronderstellen.

Hij is altijd sceptisch. Hij heeft van alles wat verstand, bezit een uitnemend
geheugen, vooral voor namen; kent de £/zr0;zz'<7«£ 5C««^Ö/««^ der stad Parijs
minstens van af het tweede Keizerrijk, weet hoe jong alle tooneelspeelsters
zijn, wie tot hare beschermende vrienden worden gerekend en zoo voort.
De fofc&z'drdfeVr is tegenwoordig bij alle eerste voorstellingen, wedstrijden van
eenig belang, tooneelbranden, sociëteitschandaaltjes ,.,/^«^«WÖ«5 <̂? f raa/ / -
/M?" i), waarover men spreekt, of zegt, ten minste, den volgenden dag,
dat hij er bij is geweest, met dit gevolg dat men den man gelooft. De fow/i?-
mn&Vr weet overal gratis entree te krijgen, is bevriend met alle mogelijke
vermaardheden, heeft Pranzini ontmoet en den steltlooper op weg naar Moskou
de hand gedrukt, kent Paul Déroulède en Louise Michel, Carnot en Bou-
langer, Cassagnac en Mevrouw Sévérine.

Hij leeft voor zijn boulevardier-schap; gunt zich geen tijd om rustig te
eten en te slapen, zou zich onteerd wanen, als iets actueels hem ontging.
Hij is de ;#<?«<2k«>z£ r^/wz^r uit roeping, bij instinkt; of hij schrijft of niet,
hij werkt mede aan de wtWazVẑ  bladen; want men hoort hem uit, vraagt
zijn oordeel en hij praat graag en oordeelt over alles.

Zijne meesters zijn Meilhac, Halévy en voornamelijk Aurélien Scholl.
Zijne koffiehuizen zijn 7<?r&wz, Prtxr, i?zV/z* en 7awr«£ a?z,§7«is<?: zijne

restauraties /////'.s, .<4«£"/<2W, F « , ik/iwVtf en onze enkele, Engelsen-Ameri-
kaansche (fors.

Hij is wel eens rijk; doorgaans weet men niet precies welk inkomen hij
heeft, waarvan hij bestaat, in hoeverre de man zich voedt als hij niet wordt
uitgenoodigd om te eten.

Maar de /w^/rnzn/zVr wordt altijd uitgenoodigd; men vraagt hem we-
ken vooruit; zijn carnet is vol als het balboekje eener jonge schoone en
men waardeert hoog zijne geestigheid en zijne gepeperde anecdotes.

Hij kleedt zich naar den laatsten smaak, 't Gebeurt soms dat een Zw//<?-
wrtffor, precies als zijne jas, op een gegeven oogenblik uit de mode raakt.
Indien de man leeft van zijne geestigheid, als journalist, bijvoorbeeld, is hij
verloren. Soms tracht hij, in een gasthuis, den dokter of zijne mede-patiënten
te vermaken, maar meestal lijdt hij zelfs daar schipbreuk. Hij is uit de mode!
Een mijner vrienden, inwonend geneesheer aan 't hospitaal Beaujon, heeft
zulk een gewezen fow/mzrdfe/' onder zijne patiënten gehad. Enkele minuten
vóór zijnen dood, vroeg hij om 't artikel van Scholl in het Zaterdagnummer
van „Z*? J/tf/zV.

„Laat hem weten dat ik stervende ben. Hij heeft mij goed gekend. Mis-
schien spreekt hij over me, met een enkel Zwz-z/ztfz'//"

#

i) Inwijding van hotel of appartement door den nieuwen bewoner.
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De £<?z/A?zw<fzVr verdwijnt van de boulevards als de vreemdelingen er komen.
Hij is Parijs ontvlucht tijdens de wereldtentoonstelling van '89.

Er blijven, er komen er, vooral tijdens het reisseizoen, allerlei soort
van £#?«<?/^s.

De ingewijde verwondert er zich niet over dat ik, zoo terstond na den
.fow/mzr</zVr, ga spreken over den w « ^ A Deze laatste heeft, in den regel,
niet minder geestigheid tot zijne beschikking dan de eerste, niet minder &ag-<?«
•of #<2gw//z\ Ge hebt meermalen, in Parijsche couranten en in Fransche romans,
over hem gelezen. Laat mij hem u voorstellen: hij is op den boulevard in
zijn waar element, op zijn geliefkoosden jachtgrond.

Indien men het woord <:<?7/Z(?/Ö̂  opzoekt in een woordenboek van Parijsch
•dTgv?̂ , vindt men het volgende:

Cam el o t = dief. Figuurlijke beteekenis van camelot: slechte stof, vaker
:genoemd camelotte.

C a m e l o t = verkooper van slechte stoffen, die de huizen langs gaat
in de dorpen of zijne waar op straat uitstalt. Camelotte beteekent ook
•gestolen waar.

Laten wij nu meteen maar zeggen dat /;#gwz of #tfgwz// sedert eeuwen be-
duidt: groote woordenrijkheid, overredingskracht, doorgaans aangewend ter
mystificatie of tot een bedrieglijk doeleinde.

Ons woordenboek is niet volledig. De Parijzenaar noemt <:<37̂ /î  eiken
•straatventer, of hij met kranten, met boeken of met speelgoed te koop loopt,
•of hij eerlijk is of niet, druk redeneert of zich bepaalt tot schreeuwen. Ge-
wapend met onze aangevulde omschrijving, zullen wij nu den CÖOT /̂Ö/ aan 't
werk zien. Wij behoeven daarvoor ons koffiehuis of, juister, ons „terras"
niet te verlaten.

Vooreerst komt er elke minuut een ^ÖWZ /̂Ö/ met couranten voorbij: •
„Demandez la /T<2«£(?, la Ctffrtrdi?, les dernières nouvelles de la Chambre.
,,Le cataclysme du Panama" . . . . Dit wordt schel en langzaam uitgespro-

ken , op een kraaiendeun:
„Le ca-ta-clys-me du Pa-na-ma!"
En dan de woorden:
„Demandez les horribles déta i ls . . . . demandez 1'arrestation de 1'assassin

avec les portraits des victimes!"
Men heeft, van overheidswege, den c«;;z^^ verboden iets meer te roepen

•dan den naam van het dagblad. Tevergeefs. Maar een groot schandaal wordt
toch voortaan voorkomen. Vroeger, riep men de ergste lasteringen tegen
regeeringspersonen en particulieren, onder voorwendsel dat de courant daar-
over een artikel bevatte.

Evenals onze courantombrengers, is de camelot-dagbladventer doorgaans
slecht ter been en slecht geschoeid. Eene uitzondering op den regel maken
de verkoopers van sport-blaadjes. Daverend gaat de man rond, die roept:

„Auteuil-Longchamp — demandez le resultat des courses!" Men moet hem
zien trillen van ongeduld als hij geld terug moet geven aan een langzaam

"
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kooper! Soms weigert hij zijn blaadje te geven, als men hem geen afgepast
geld aanbiedt.

De courantenventer koop zijne bladen bij honderdtallen in de straat der
groote drukkerijen: /« r«<? afo CV<?2.?.M7Ẑ. De prijzen wisselen naar den gemid-
delden aftrek van het blad, den inhoud van het nommer van den dag, de
nieuwsgierigheid der menigte en het uur der verschijning. Ter gelegenheid
van rumoerige kamerzittingen, algemeene verkiezingen, geruchtmakende moor-

den enzoovoort, stijgt
de prijs aanmerkelijk.
Natuurlijk, is de ver-
koopsprijs in het klein
onveranderlijk. Alleen
blaadjes van een en
twee sous worden zoo
in 't groot aan de
£ö7/2£/<?£y verkoch t en

dan nog niet alle. Bij
gelegenheid dat wij
over de dagbladen
spreken, zullen wij

uitvoeriger moeten
zijn. Nu wijs ik slechts
even op de couran-
tenventers aan de
stations der omnibus-
sen. Zij hebben een
langen stok in de
hand, waaraan ijzeren
veeren zitten. Daar-
tusschen zijn dagbla-
den geklemd. Boven
aan den stok is een
bakje bevestigd, door-
gaans een metalen
doosje zonder deksel.

De imperiaal-reizigers nemen een dagblad van den stok en leggen hun koper-
geld in het bakje, 't Middel is eenvoudig en praktisch.

Na den £<z;«£/<?£ met couranten komt de wandelende boekhandelaar u
geestelijk voedsel aanbieden. Hij draagt armen vol nieuwe, onopengesneden
boeken, die voor drie en een halven frank zijn verkocht en nu worden aan-
geboden voor tien of vijftien sous.'t Zijn, gedeeltelijk, onverkoopbare werken,
meest romans of novelles: „ros-s^ttö/s", naar ze in den boekhandel heeten.
Maar, in de massa, zijn ook enkele exemplaren van zeer goede en zeer
courante boeken. De binder, ziin bediende of, wat vaker gebeurt, een boek-

De courantenventer bij de omnibussen.
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verkoopersjongen is ontrouw geweest en heeft exemplaren als misdruk aan-
gegeven of ontvreemd. Enkele boekhandelaars hebben zich aan 't helen van
zulke boeken schuldig gemaakt en zijn streng gestraft geworden. Doch de
*rtf#2£/<?£ weet zich aan de Justitie te onttrekken, 't Kan u ook overkomen
dat Ge, in den omslag van Daudets „ 6 " Ö / / / Ö " bijvoorbeeld, een jammerlijk
vod meê naar huis neemt; doch in den regel waagt de <rrt7/z<?/<$>/ het niet u
zoo grof te bedriegen. Hij kan, trouwens, bij verschillende boekhandelaars,
die^ daar eene specialiteit van maken, voor vijf-en-zestig centimes werken
koopen, die hij voor vijf-en-zeventig aan den man brengt.

Hoe deze winkeliers aan de

*s*s f i^r.

boeken komen, weet ik niet. Enkele
malen vindt men,

op het titelblad,
vleiende opdrachten
van bekende perso-
nen. Sommige exem-
plaren zijn afkom-
stig van de redac-
tiebureaux, waarmee
de opkooper een
contract heeft geslo-
ten. Onze uitgevers
hebben, namelijk,

de gewoonte hun

op deze wijze te
doen: zij zenden een
exemplaar en daarin
ligt, gedrukt, eene
beknopte inhouds-
opgave van het werk
met eene aanbeve-
ling. De kritikus

heeft dit slechts aan
Huis-vlijt. den zetter te geven

en kan het boek in
den prullenmand gooien. De uitgevers weten wel dat niemand alle «<wz/é?tf«tó
kan lezen!

Ik waag het niet te beginnen aan eene beschrijving van de honderderlei,
duizenderlei dingen, die de fdw^/ö/ verder verkoopt. Zelfs eene opsomming
is onmogelijk. Er komen gedurig nieuwe aardigheden bij. Eene der jongste
is een rijtuigje, waarvoor een paard draaft, aangevuurd door een koetsier,
die het beest duchtig met de zweep ranselt. Alles is van blik, natuurlijk.
Misschien, laat onze allerijverigste „Vereeniging tot Bescherming der Dieren"
dit slechte, blikken voorbeeld voor nijdige huurkoetsiers wel verbieden. Van
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het voorlaatst nieuwjaar dagteekent het schaduwbeeld van den president
der Republiek: Sadi Carnot. De ow/z*?/̂  verkocht het met een wit papier
er bij en riep: „<2&V.tf-^-^z^ <?# <fz'/?'' Antwoord, als de schaduw op het
papier viel, „ pz </zV: — 5^/z".

Soms vervaardigt de <r<27«<?/<̂  zelf zijn speelgoed; in den regel koopt hij
het van speciale fabrikanten of, bij groote massas, voor gezamenlijke reke-
ning, op veilingen van failliete boedels. De rijke <:«M^/^ huurt een leegstaanden
winkel. Met de nieuwjaarskermis is hij meester op den $<?«/̂ tfr<2?. Dan staan
de voetpaden van J/tf</<?/*?zW tot de ZY<3!££ afc /« i^z^/z^w vol kraampjes: kleine,
grijze kraampjes, waarin speelgoed, photografieën, koek, drop enzoovoort
worden verkocht, 't Vreemdst moet schijnen dat enkele kraampjes niets dan
drop bevatten! — den verkooper niet meegerekend, wel te verstaan.

Eene specialiteit van den £YZ7;2<?/0/ is: gedresseerde vogeltjes. Hij loopt met
een kooitje in de hand en twee levende nonnetjes op een stokje. Sentimenteele
juffertjes vinden dat allerliefst, betalen de vogeltjes duur en zijn zeer verwon-
derd als zij, na veertien dagen, thuis hun stokje afvliegen en heelemaal niet
mak meer zijn. Ik behoef niet te zeggen dat de camelot eenvoudig de vleugels
afknipt van zijne „gedresseerde" c#/««'/z£y.

Op al deze straatventers houdt de politie streng toezicht. Ze zijn verdacht.
Velen hunner doen, des avonds, wat anders dan negotie. Ik zou u voor-
beelden kunnen noemen van de gemeenste en tevens zonderlingste bedrijven.
De vreemdeling wachte zich voor de camelots en vermomde wandelaars in den
omtrek der passages, bij het Operaplein, in de C7z<3w/> .ZÏTIA^V.S.

Behalve den straatventer ziet Ge, op den dag, de verzamelaar van eindjes
sigaar en cigarette. Die overblijfselen heeten , in de vaktaal, wr^tó. Zij kruipen
op handen en voeten, tusschen de stoelen en tafeltjes vóór de koffiehuizen
door, tusschen uwe knieën als Ge ze niet wegduwt. Gewapend met een ouden
wandelstok, waarin een spijker geslagen is, trekken zij de eindjes naar zich
toe of pikken zij die op. 's Avonds, komen ze bijeen in een of ander kroegje
om er opkoopers te ontmoeten. Deze <afc7#z-£rö.s verhandelen hunne waar soms
nog aan anderen. Ten slotte, komen de eindjes ontrold, schoon gemaakt en
gesorteerd op eene soort van markt, gehouden op de //<aw J/««^<?r/, waar
de fabriekanten van snuif enz. ze koopen. Menige „cigarette a la main", ter
sluiks verkocht door onze koffiehuisknechts, is gemaakt van tabak uit ;«*?gv£ï,
bevochtigd door wie weet hoeveel lippen! want uit eiken 7/2^0/ komt er

maar weinig.
Vroeg in den morgen en laat in den nacht gaan, langs de boulevards, de

voddenrapers. Zij dragen een grooten mand op den rug. Een dievenlantaarntje
bengelt aan hunne jas en verlicht schel den trottoirrand. Zeer handig pikken
zij het voorwerp hunner gading op en met een kort haakje en werpen zij 't
in den mand. Later zullen wij zien waar en hoe zij wonen. De voddenraper
gaat door voor zeer eerlijk. De „ra;«(2ü«^ ak 7/z^öfc" heeft eene minder
goede reputatie.

Voor eenige dagen, werd een dier heeren veroordeeld tot vijftien maan-
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den gevangenisstraf

De

wegens het zich toe-
eigenen van een zak
met zeventig duizend
franken aan effecten,
goud en bankpapier.
Deze schat was, door

een achteloos echtpaar, op het tafeltje van een koffiehuis vergeten. De
eindjespikker verried zich door weg te blijven van de ƒ/#£<? Jf#z/#', zich heel
mooi te gaan kleeden en op den boulevard te flaneeren met eene kolossale
juffer. De liefde (?) bracht hem in 't ongeluk.
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Straks over den boulevard bij avond.
Eerst moeten wij recht laten wedervaren aan een der bekende Parijsche

typen, die men ziet in het centrum der slenteraars, vóór alle schouwburgen,
aan alle spoorwegstations: de koetsiers der huurrijtuigen. Hij heeft u van
den trein naar uw hotel gebracht, van uw hotel naar den boulevard en ge
zult hem alle dagen noodig hebben: den aapjeskoetsier. De man verdient een
hoofdstukje voor zich alleen.

Hij is, in de oogen van verreweg de meeste
ranjzenaars, een heel wat gewichtiger personnage
dan, bijvoorbeeld, een gemeenteraadslid of een kan-
tonrechter.

Op zekere dagen, onder een zekeren hemel, ziet
men hem naar de oogen, spreekt men hem vrien-
delijk aan; als hij er op stond, zou men den hoed
voor hem afnemen. Hij is dan omringd als een
invloedrijk kamerlid in de spreekkamer van 't paleis
Bourbon en heel wat fierder dan zulk een soeve-
reintje. Van zijn bok ziet hij neer op de hunkerende menigte, die staat te
trappelen in de plassen. Hij werpt een blik vol minachting op den „fowr^wzV,
de ,,<5w/r£wz'.̂ " en hunne twee , ^ M M " , die met hun vieren getransporteerd
willen worden naar 't andere eind van Parijs.

„Plus souvent, hé, panne!"
Op die dagen is hij machtig en . . . . veeleischend.
't Politie-toezicht is ergerlijk slecht. De agenten schijnen den koetsier niet

te kunnen dwingen verre ritten te doen, behalve wanneer hij in de „file"
staat, aan een rijtuigstation, iets waarvoor de man zich natuurlijk wel wacht.
Hij „maraudeert", d.w.z. hij rijdt zachtjes langs de randen der voetpaden of
draait heen om plaatsen, waar veel menschen bijeen zijn.

„Koetsier!"
„Waarheen?"
Als ge te ver wilt, verwaardigt hij zich niet te antwoorden of hij roept

u een scheldwoord toe.
Hij heeft, verder, een machtwoord te zijner beschikking, dat zelfs de politie-

agent, die, uit overmaat van dienstijver zeker, voor u in de bres springt,
weerloos maakt:

„Je vais relayer." „Ik ga een ander paard halen."
Is 't waar, is 't een leugentje voor zijn bestwil? Wie kan het nagaan? De

koetsier maakt zich uit de voeten en ge ziet, een oogenblik, het cyclopenoog
achter in zijn wagentje u tergend tegenglimmen.

,Je vais relayer!"
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Maar als het mooi weer is en Parijs half verlaten, als de schouwburgen
zijn gesloten en de wedrennen zijn gedaan, dan staat hij nederig in de „file",
dan wil hij heen, waarheen ge wilt, dan „chargeert" hij, zonder morren, heele
huisgezinnen in zijn „s«/>z'/z". Hij noemt u „monsieur", spreekt u soms aan
in den derden persoon, slaat het stof wel eens voor u van zijne kussens.

Even beleefd is de huurkoetsier met victoria, als het stortregent, en die-
met berline als het asphalt u onder de voeten brandt.

Een koetsier in de «

De koetsiers vormen eene kaste. Die kaste heeft hare aristocratie en
hare parias.

De aristocratie treft ge voornamelijk aan op de boulevards en in het centrum
der weelde. Zij bezit nette rijtuigen, niet al te magere paarden en uniformen,.
waaraan de meeste knoopen nog stevig vast zitten. De aristocratische huurkoetsier
is gewend vijftig centimes fooi te krijgen, boven zijn i fr. 50, als hij iemand
van den boulevard Montmartre naar de Madeleine heeft gebracht. Hij maakt
gaarne toertjes door het bosch, kent alle monumenten van Parijs en is-
voorkomend met gulle vreemdelingen.

De parias staan in de nabijheid der spoorwegstations en in de _/z/̂ 5 van
arme wijken. Hunne rijtuigen zijn oud en vuil, hunne paarden stram, hunne
uniformen fantastiek oud en kleverig. Zij laden zooveel koffers en pakken
op — en zooveel menschen in hun wagentjes als men maar verlangt. Doch
wee u, zoo ge haast hebt. Dreunend en krakend hotst de berline over de
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straatkeien, veel langzamer gaande dan de voetgangers, wachtend op elk
druk kruispunt, sukkelend achter eiken vrachtwagen, 't Is of de koetsier de
gelegenheden tot oponthoud uitzoekt, al rijdt hij ook niet per uur. De zaak
is dat de man vreest aangereden te worden.

Een flinke stoot van omnibus of vrachtkar en zijne berline verliest een
wiel. Terwijl de aristocratische huurkoetsier langs de vluchtheuvels sliert en
herhaaldelijk wordt aangereden, kruipt de paria, midden over de straten,
bij voorkeur achter groote reclame-wagens, die hem ruim baan maken.

Hij kent alle achteraf buurten van Parijs, alle kleine hotels in den omtrek
van spoorwegstations en geeft gaarne raad aan provincialen. Zijne goedmoe-
digheid is spreekwoordelijk.

Doch, aristocraten en parias staan ieder aan eene uiterste grenslijn.
De meerderheid bezit minder karakterestieke eigenschappen.
Wie worden er alzoo huurkoetsier?
In de eerste plaats, familieleden van wagenmenners.
In de tweede plaats, gewezen koetsiers van particulieren, weggezonden of

buiten betrekking geraakt door ongeluk. Het aantal der laatsten is legio:
maar velen hebben gedaan gekregen, omdat zij zich te vaak bedronken of
behebt waren met andere ondeugden.

Voorts ettelijke honderden gedeclasseerden. Ik zou bladzijden noodig hebben
alleen om u de anecdoten te vertellen, die ik zelf heb kunnen opteekenen,
na mijne praatjes met koetsiers. Laat mij er eene geven.

Een koetsier zal mij, in den avond, thuis brengen, 't Is over half een.
Ik zie het roode lichtje van een sigarenwinkel glimmen en zeg hem daar op
te houden.

Terwijl ik uitstap, vraagt mijn voerman: „Och, breng als 't u blieft voor
mij ook één sigaar meê, voor twee sous, we zullen aanstonds wel afrekenen."

Al woont men nu ook zeven jaar in eene Republiek, men mag zich toch
nog verwonderen over zulk eene mate van 't gelijkheids- en broederschaps-
besef, niet waar?

„Wil u mij de eer aandoen eene sigaar van mij aan te nemen ?" vraag ik, ironiek.
„Tout de même!" („Nu, dat is ook goed.")
Vóór mijne deur, nadat ik hem betaald heb, vraagt mijn koetsier en lastgever:
„Wie denkt u wel dat u gereden heeft?"
? ? ?
„Wat denkt u dat ik ben?"
Lastige vraag. Ik antwoord w ƒ£#<?: dronken, waarschijnlijk.
„Apotheker, mijnheer. Apotheker eerste klasse. Mijne opvoeding heeft

twintig duizend franken gekost en ik ben huurkoetsier omdat ik, als apotheker,
mijn brood niet kon verdienen."

Hij is de eenige niet. Ik ken wel een candidaat in de letteren, die omnibus-
controleur is en een zijner collegas heeft den graad van baccalaureus <?s
Er zitten graven, authentieke graven en markiezen op bokken van

Verder worden, ter gelegenheid van internationale tentoonstellingen vooral,
III. 2e Jaarg. 6. 4°
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huurkoetsier: alle boerenarbeiders of Parijsche v̂zmzVw zonder werk, die maar
een familielid of een kennis „afo/zs /<? <fo&?ö«" hebben. Zij leggen een dwaas
gemakkelijk, topografisch examentje af voor eene commissie, waarin koetsiers
zitting hebben, e n . . . . „hue cocotte!" — „Vooruit, knol!"

Wee den vreemdeling, die zich aan zoo'n verschen koetsier toevertrouwt.
Hij loopt groot gevaar urenlang te dwalen en dan nog van rijtuig te
moeten wisselen.

Men zou verkeerd doen met, uit de benaming van een stuk zijns rijtuigs,
op te maken dat de huurkoetsier imperialist, anti-republikein is. In zijn hart
is de man radikaal. Maar zijn belang brengt mede dat er, zoolang de prole-
tarieër nog geen rothschild gemaakt is, weelde ten toon gespreid wordt in de
goede stad Parijs. Vandaar zijn boulangisme. Hij wilde een hof: een monarch
of president, die vertier aanbrengen, feesten geven, vreemdelingen lokken
zou. De Tentoonstelling heeft hem republikeinsch gemaakt •— voor eenigen
tijd. Hij zou 't voor goed wezen, als men hem maar vrij liet.

De reglementen op de huurrijtuigen vindt hij despotiek, zijn tarief
onbillijk.

Hij wordt dikwijls beboet en, nu en dan, wegens grove overtredingen,
opgesloten met ettelijke kameraden, krachtens een vonnis van het „zVz'$«;ztf/
afc «/#ƒ/<? /><?/zV<?". Zijne gevangenschap is duldbaar. De koetsiers ondergaan
hunne straf luidruchtig en in den besten luim van de wereld.

Als hij iemand overrijdt, wat nog al eens gebeurt, wendt hij zich tot eene
der assurantie-maatschappijen voor koetsiers, die dan de schadevergoeding
voor hem betalen. Aldus heeft de strenge wet, die hem tot groote voor-
zichtigheid zou moeten aansporen, niets verschrikkelijks voor den ongevoeligen
koetsier. Voor zooveel wz^ per week, kan hij verminken wie hij wil.

't Is daarom zaak zich geene vijanden onder de bent te maken.
Maar dat is gemakkelijker te zeggen dan in praktijk te brengen.
Ik ben twee jaar lang een aartsvijand van den Parijschen koetsier geweest:

in mijne hoedanigheid van wielrijder. Och, ik reed zoo weinig en zoo beschei-
den wiel! Maar ik moest een uur gaans door de stad rollen. Destijds betaalde
men geene belasting voor rijwielen. Nu zal dat anders worden. De koetsiers
vonden dat onbillijk en plaagden ons op allerlei manieren. Reed men rustig
achter een _/ZÖ«'£, rondkijkend of rookend, roef. . . . daar stond het rijtuig
stil, schoof achteruit. Rechts een tramwagen, links een ca;;zz0/z vol zandsteenen
en met zes paarden er voor. Als de ongelukkige wielrijder niet was aangerend
tegen den ƒ« c/v, niet vermorseld door den tram of den wagen met steenen,
lag hij toch minstens op straat met zijn rijwiel, tot groot vermaak van den
koetsier. Nog aardiger vindt deze het, vlak voor een rijwieler, half om te
keeren, den heelen weg te versperren en hem, zoo mogelijk, tegen eenen
trottoirrand aan te jagen, waar hij zijn wiel deukt; of wel, als de ra/z&wwzVr
den weg al bijna geheel heeft versperd met zijn spuitslang op rolletjes, het
smalle open plekje in beslag te nemen en juist daar op te houden, om vuur
te maken of een reiziger op te nemen. O, o, als de wielrijder den slang
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niet ziet en hals over kop van zijne machine stuift! Wat een ,,ng"<?/tf<ak" en
wat een lazzis!

Een paar jaar geleden, heeft een ondernemende verhuurder ettelijke dui-
zende töfo uit Londen laten komen.

Drie maanden later, gingen de meeste uitheemsche wagentjes weer terug
naar 't land van nevel en mist. De Parijzenaar vond het vervelend in een
tweewielig rijtuig te wiebelen en opgesloten te zitten in een klein kastje,
waarin hij zich niet kon bewegen. Maar we hebben hier toch nog een stuk
of wat huumzfo. Ze zien er netjes uit, en, nu er zoo weinig zijn, wil ieder-

Een

een er eens inzitten. Zij worden bestormd en dikwijls te voren afgehuurd.
Nochtans acht de verhuurder 't geen zaak er meer te laten overkomen. De
^a£ zal de victoria niet verdringen, ten minste vooreerst niet. De Parijzenaar
kleedt zich op zijn Engelsen, draagt Londensche hoeden, Londensch linnen,
Engelsche schoenen met lage hakken, die hem nog kleiner maken dan hij
reeds is, doch rijdt nog op zijn Fransch.

Om den Parijschen huurkoetsier te bestudeeren, moet men hem eerst zien
in de ,,ƒ/£".
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Ik kies een rijtuig-station ter zijde van de „gare du Nord". Iets hooger dan
de hoek der straten Dunkerque en Faubourg Saint-Denis, staat een kioskje,
geheel dicht, met matglazen wanden. In 't matglas zijn vierkante vakjes helder
glas uitgespaard. Daardoor kan de agent, met het toezicht op de rijtuigen
belast, naar alle kanten uitzien. Achter dit huisje begint de ƒ/<?, soms veertig
rijtuigen lang.

Aan 't spoorwegstation staat een ander beambte. Hij blaast op een schel
fluitje zooveel maal als er rijtuigen kunnen bijgevoegd worden op het groote,
overdekte plein achter 't station, waar de reizigers aankomen. Na 't sein,
zetten de eerste victorias en berlines en omnibusjes zich in beweging. Uit

In de «_/?/<f».

zichzelf vullen de overgebleven paarden de open gekomen ruimte aan; terwijl
later komenden zich achteraan in de rij scharen.

Zoodra de huurkoetsier zijn paard en rijtuig uit den stal heeft gehaald,
rijdt hij naar het dichtbijgelegen station. Als de _/zZ? lang is, vlijt hij zich
rustig te slapen in zijn wagentje of wel hij gaat, aan den overkant der straat,
een warm kop koffie drinken, 't Paard zal nooit uit de ƒ/<? loopen en weet
wat te doen als zijn voorbuur zich verwijdert voor zaken, 't Is nauwelijks
dag, laten we zeggen een herfstmorgen. De voorgevels der stallen van't Noor-
derspoorwegstation zien grauw en de barakken, tusschen die stallen en de eerste
huizen van de /«7/<5w«'£- 5«zW -£V;«s, zijn nog niet open. De paarden slui-
meren, scheef staande, schijnbaar niet in evenwicht. De leidsels slieren over
den grond. Hier en daar, hangt een haverzak aan een mageren paardekop.
Het beest eet er uit, niet zonder moeite, met bit en al om. Zijn baas ligt,
dubbelgevouwen, op de kussens van het rijtuig.

Geene victorias, maar enkel dichte rijtuigen met of zonder imperiaals, voor
twee of vier personen. Die voor vier personen heeten omnibussen en zijn
bespannen met e'én groot paard of met twee kleine, meestal vlugge hitten.

Alles wacht, sluimerend, menschen en dieren en dingen, op het sein



HET LEVENDE PARIJS. 605

van 't station. Tegen zeven of acht uur, gaan de houten barakken naast
de stallen open. Men verkoopt er van alles. De koetsier vindt daar zweep-
koorden en gebakken aardappelen. Voor twee scz/.s' heeft hij een peperhuisje
vol. Voor 'tzelfde geld biedt men hem er heete koffie of soep.

Maar allereerst koopt hij zijn halfstuiverskrantje, dat hij leest in zijn rijtuig
of, bij heel mooi weer, op den bok,
maar dan moet het ook heel mooi
weer zijn. Hij ontvangt bezoek van een
merkwaardig man, klein van stuk met
langen, grijzen baard en dwaas-kleine,
groenachtige oogjes. Jérome verkoopt
zweepen, poetst de rijtuigen op, doet
boodschappen en speelt — daarvan
houd ik overtuigd — voor verklikker
of bemiddelaar van de heeren koetsiers
onderling. Hij is soms onderdanig jegens
zijne klanten, maar ik heb hem meer
dan eens hooren tieren tegen een on-
billijk „patroon". Jérome weet wel dat
men hem niet gaarne zou missen. Hij
kent alle vak-anecdotes, is sterk op 't
stuk van politiek en kent de reglemen-
ten op zijn duimpje. Geen wonder.
Vroeger, geen halsstarriger koetsier dan
Jérome!

Enkele vrouwen komen, later, ook
nog wel aandragen met zweepen; maar hij heeft hare concurrentie niet te
vreezen. Hij is geattitreerd leverancier van marteltuigen voor paarden.

Tegen elf uur, gaat de huurkoetsier dejeuneeren. Hij geeft zijn paard nog
wat eten in den grooten linnenzak, waarin precies een paardekop past,
wat drinken uit den houten emmer, door de zorgen der S. P. A. (Socie'té
protectrice des animaux) bij het kioskje geplaatst en . . . . de klanten kunnen
nu naar den Duivel wandelen. Hij zal ze er ten minste niet heen rijden.
Hij eet, drinkt, praat, snoept zijn koffie op.

Alle wijn- en eethuizen in de straat zijn vol.
Ik heb er parasieten ontdekt. Zij weten dat de koetsier houdt van eten en

drinken, dat hij het best geluimd is in zijn eethuis. Ettelijke zangers, har-
monicaspelers en violisten komen daar hun talent ten toon spreiden. „Spreiden"
is 't woord, want de langgerekte tonen uit instrument of gorgel ontlokt,
lijken langdradig als spinnewebben tusschen verre boomstammen. Niet zelden
loopen die „artisten" ten minste hun middagmaal op. Hunne kunst voedt ze,
wat menig Nederlandsch artist van de zijne niet durft beweren!

De koetsier ziet nog rooder na het eten dan te voren, 't Is onmogelijk
haast, maar toch een feit. Hij komt, na zijn middagmaal, dampend aan-



6o6 ELSEVIER'S GEÏLLUSTREERD MAANDSCHRIFT.

zwaaien. Het roode vest hangt los en laag over de lichtbruine broek en
laat den /<w/<2r<̂  zien, dien de koetsier slechts in de hondsdagen . . . . thuis
laat niet, maar in 't bakje van den bok wegbergt.

Hij is niet alleen rood van 't eten en drinken. Hij heeft zich ook opge-
wonden door het praten.

De Parijsche huurkoetsier heeft zijne stokpaardjes.
Dit zijn, trouwens, de eenige paarden, die hij berijdt. Zoo goed als geen

enkel huurkoetsier is ruiter.
Ik heb, in mijne aanteekeningen, allervermakelij kste gestenografeerde ge-

Jérome met zijne zweepen.

sprekken, afgeluisterd in restauraties voor koetsiers. Ongelukkig zie ik geen
kans die in leesbaar Hollandsch te vertalen. De aardigheid gaat er af, als
men de termen verzacht van het zeer eigenaardig koetsiers-tfr^A

Zijne politieke overtuigingen laat ik onbesproken. Trouwens, de koetsiers
zijn lang niet eensgezind op het stuk van staatkunde. Zij hebben gemeen
hunnen haat tegen de reglementen op de huurrijtuigen, de politieagenten,
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de S. P. A., den gemeenteraad van Parijs en de huizen of passages met twee
uitgangen.

Wat de reglementen aangaat, beweren onze koetsiers dat zij geheel in 't
voordeel zijn van de verhuurders en groote rijtuigcompagnieën; in het nadeel
van koetsiers en publiek.

De politieagenten zijn, volgens de Parijsche wagenmenners, zeer partijdig:
nu eens toegeeflijk, dan onduldbaar streng. Daarenboven hebben zij eikeene
verschillende opvatting van het woord „7/ztfmz^r". Ik zeide reeds wat het
beteekent. Men begrijpt hoe moeielijk het is uit te maken of een koetsier
enkel stapvoets van een ritje naar zijne _/?/<? terugkeert of wel hengelt naar
een vrachtje. Vandaar geweldige twisten tusschen agenten en koetsiers.

De „Vereeniging tot bescherming der Dieren" maakt het hun geweldig
lastig. Zij mogen hunne knollen niet met het dikke einde van de zweep slaan,
niet pikken, trappen of op andere wijzen mishandelen, zelfs niet als zij ge-
vallen zijn en men ze niet weer op de „beenen" kan krijgen.

Ondertusschen worden de paarden hier gruwelijk gefolterd. Een spreek-
woord zegt dat Parijs de hemel der vrouwen en de hel der paarden is.
't Laatste is ongetwijfeld waar. Inderdaad zijn de S. P. A., hare lasthebbers
en de politie nu en dan onbillijk en belachelijk, 't Gebeurt vaak dat, waar
paard en voerman sarren, de laatste niet begonnen is. Men dient ook reke-
ning te houden met de zeer hooge huren, die de koetsiers voor hunne „spullen"
betalen moeten.

Onze S. P. A. zet emmers klaar om de paarden uit te laten drinken en
heeft zelfs een allergrappigst denkbeeld verwezenlijkt, n.ml. dat om honden
en vogels van drinkwater te voorzien.

Beneden aan een twee-en-een halven meter hoogen stang, is een bak be-
vestigd met water. Op een bordje staat geschreven dat dit bestemd is voor
honden. Daarboven, is een bak voor paarden en aan den top een klein bakje,
waartegen een zinken vogel zit. Een ander bordje zegt ons: „dit is een
drinkbak voor vogels". Spotvogels kunnen er zich niet uit laven, maar dezen
hebben zich gewroken door boven den beneden drinkbak een papier te
plakken: „H.H. honden worden verzocht hunne pooten niet boven dit water
op te tillen/' Ik wed dat een koetsier de auteur van dit plakkaat is.

De gemeenteraad van Parijs wordt ook al van partijdigheid beschuldigd.
Het tarief deugt niet. Anderhalve frank per rit en twee franken per uur is
te veel ofte weinig. Iedereen begrijpt waarom. Men wordt dan ook, op den
boulevard, niet zelden aangeroepen door eenen koetsier met het aanbod:
„Een rijtuig, mijnheer? Een frank voor een rit van een kwartier!"

Sedert jaar en dap; zoekt men naar eenen praktischen tijd-en afstandmeter.
Geen der beproefde toestellen heeft nog voldaan. De grootste moeilijkheid
ligt m. i. hierin: Parijs, de profane stad bij uitnemendheid, heeft met het
heilige Rome dit gemeen dat het op heuvelen gebouwd is. Enkele straten
hellen geweldig. Rekent men per uur, dan komt men niet uit met den afstand
en omgekeerd.
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Drinkbak voor vogels, paarden en honden van de «5. 7'. / l»
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Welke regel moet gelden voor een stappend rijtuig? „De tijd!" zegt de
Tcoestier. „De afstand," zegt de cliënt, die vreest dat anders de koetsier zal
gaan stappen om de minst mogelijke helling die hij, per rit gehuurd, opstuift.
Hoe uit te maken, wanneer hij mag laten stappen? Nu zijn onze koetsiers
zoo vrij te handelen naar hun belang dat' medebrengt. In den regel heeft
men zich niet over hen te beklagen.

Ten slotte haat de koetsier alle huizen met meer dan een uitgang, 't Ge-
beurt meermalen dat een gewetenloos cliënt ergens laat ophouden, na uren-
lang gereden te hebben, en dan niet weer te voorschijn komt: verdwenen
•door een ander tuinhek of door eene tweede gang. Men noemt dit, en nog
wel meer bedrog van dien aard: / cwr zm /«/>z7z.

Grappig is dat de koetsier zijne merrie „«wtó?" noemt. Men weet misschien
•dat denzelfden naam gegeven wordt aan zekere dametjes, die ook vreeselijk
bang zijn voor „/«ƒ««". 't Woord „^wtf^te" beteekent in de kindertaal „kip",
zooals het kind „ate/tf" zegt voor „paard" enz. Oorspronkelijk is het een
liefkozend woordje.

Nu wij 't over koetsierstermen hebben, zal ik u in staat stellen een
Parijsch koetsier, die u, vreemdeling in onze hoofdstad, onheusch mocht
bejegenen, te overbluffen.

Ga uit het bereik van zijne zweep staan en antwoord hem:

Hij zal gaan razen, maar toch eene (minne) soort van eerbeid voor u
hebben, vermoedend dat Ge toch meer „parisien" zijt dan hij dacht.

De koetsiers zelf schelden elkander uit voor „CW/ẑ 7z<?/z" en bedoelen daar-
mee uit te drukken dat hun gildebroeder een slecht voerman is. Zij weten
niet wat zij zeggen! Collignon is de naam van een huurkoetsier die, onder
het tweede Keizerrijk, in een driftbui zijn reiziger doodsloeg. Ik raad u aan
hem dezen commentaar er niet bij te geven.

Vóór wij ons koetsierseethuis verlaten, een enkel woord over de dieren-
liefde of, juister, de dierenliefhebberij onzer „ridders van de zweep".

Vele koetsiers bezitten kleine hondjes, die hen altijd vergezellen: bij mooi
weer op den bok, bij slecht weór opgesloten in het kastje onder den zetel
van hunnen baas. Deze hoogst inproductieve beesten worden vertroeteld en
geliefkoosd, terwijl de arme „<:Ö«>ZÏ<?" slecht eten krijgt en veel slaag. Maar
de hond is het eigendom van den koetsier, rcw/zV is maar gehuurd.

Ik ken eene koetsiersrestauratie, waar een papegaai door alle klanten wordt
aangehaald —• bijna aangebeden. Zij hebben het dier leeren exerceeren,
pootjes geven, liedjes zingen, enz. enz. De eigenares weet wel dat het beest
alle klanten bijeenhoudt en er nieuwen bij doet komen. Die papegaai alleen
heeft alle concurrentie in de buurt hachelijk en schier onmogelijk gemaakt.
Ook dit beest heet, met de paarden, de juffers en de kippen ,,ÉW<?/ZV'" als 't
•een wijf is, en „o^c" als het tot het geslacht behoort, dat onder de menschen
voor het „leelijke", onder de vogels voor het „schoone" doorgaat.

Er zou eene flinke monografie zijn te ontwerpen over den huurkoetsier in
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de le t terkunde, eene monografie in drie afdeelingen en een onbeperkt aantal

hoofdstukken. Weest maar niet bang , ik zal haar niet laten volgen. Die af-

deelingen zouden kunnen heeten: „De huurkoetsier in den romantischen

roman , in den na-

_ turalistischen- en

psychologischen

,iv ' ^,,: r o m a n , in het

' ' *>•*' ' drama, de klucht en

Met „romanti-

schen roman", be-

doel ik den „roman

d'avontures". Na.

Ponson du Terrail,

hebben we eene

nieuwe soort van

„romans d'avontu-

res" gekregen. Men

noemt ze „romans-

feuilleton". De

„roman-feuilleton",

in onze goedkoope

couranten ver-

schijnend speelt,

doorgaans , in on-

zen tijd. Geen ro-

man van Jules Ma-

r y , Bouvier, Pierre

Sales of. hoe die

vruchtbare auteurs

meer mogen hee-

ten , zonder huur-

koetsier er in. De huurkoetsier of, liever, het huurrijtuig vervult de moeilijke

maar dankbare rol die, vóór de afschaffing der „fows", door de vondeling-

huizen werd gespeeld.

Wilt gij een „meer en meer gebruikelijk" schema?

De graaf verlaat , met een pakje onder den a r m , zijn pracht ig eigen hotel.

Waarom neemt hij niet een zijner twintig kostbare rijtuigen, waarom niet

een paar van zijne vurige rossen, die toch staan te trappelen in de stallen?

W a a r o m gaat hij dus alleen, gelijk een dief, door de duisternis van den

grooten tuin? Hij heeft het hotel door een zijdeurtje, waarvan hij den sleutel

heeft, verlaten en staat in de e e n z a m e . . . . straat. Een huurrijtuig komt aan-

rollen. Hij verbergt het pakje onder zijne lange overjas, roept den ouden

koetsier aan , geeft een adres op . . . .

«eene koetsiers-restauratie, waar een papegaai door alle klanten
wordt aangehaald » . . . .
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Dan zien wij hem het rijtuig uitstappen, haastig, met het gezicht in den
jaskraag verborgen. Hij geeft een goudstuk aan den koetsier en verdwijnt om
eenen straathoek. Zijn pakje bleef in den _/zi2m?.

Wat bevatte het pakje?
't Vervolg maakt melding van een kind, door eenen ouden huurkoetsier in

zijn rijtuig gevonden . . . . enz. enz. enz. een paar honderd feuilletons lang.
Men kan dit gegeven naar welgevallen bewerken, maar 't blijft archi-banaal

en toch een lievelingsthema van auteurs en concierges.
De huurkoetsier kan braaf wezen of slecht, het kind bij den politie-com-

missaris brengen of opvoeden. Als hij het behoudt, kan hij 't exploiteeren
of er zich half dood voor werken. Het kind kan een jongen of een meisje
wezen, zijne ouders terugvinden of van honger sterven voor de deur van 't
hotel zijns vaders.
Nog heel wat andere
combinaties zijn mo-
gelijk en reeds be-
werkt. Doch de huur-
koetsier speelt in al
dergelijke romans
eene rol.

Aangezien de wer-
kelijkheid altijd nog
veel vruchtbaarder is
dan de wildste ver-
beelding, zijn derge-
lijke gevallen inder-
daad voorgekomen.

Niet immer is, in
den roman, onze
koetsier zoo lijdelijk.

In de werkelijkheid,
zien wij hem, nu en
dan, ook danig op-
treden.

Men kan hem meê
laten doen aan eene
schaking, eene se-
questratie enz. enz.
zonder al te onwaar-
schijnlijk te wezen.

In den realistischen of naturalistischen en psychologischen roman zien wij
hem altijd. Hij brengt gehuwde dames naar plaatsen, waar zij niet behooren,
neemt paartjes op, die de burgemeester niet heeft gehuwd en zelfs niet zou
mogen verbinden, vervoert dronkaards en spelers, moordenaars en inspecteurs

De y?rt«-<; in den romantischen roman.
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van politie, laat bedrogen eehtgenooten hunne of hare wederhelften achterna
reizen en is, ruggelings gelukkig, getuige van nog veel meer, waarover ik
dien te zwijgen.

In het drama, blijft hij 't werktuig van den „graaf".
In de klucht, troont hij op den bok van den „_/zi2<:r<? 117".
In de r<?OTfó", beleedigt hij zijn reizigers, maakt hij den uur- en afstands-

meter bespottelijk, is hij dronken, vroolijk of kwaadaardig. Men ziet hem
nooit op de planken zonder zweep en zelden anders dan met een witten hoed op.

Eene andere, veel pikanter monografie is te schrijven over den koetsier
voor den rechter.

Enkele Parijsche jfecr^.? zijn beroemd of berucht of voor altijd luguber.
Gelukkig dat geen sterveling de nommers dier rijtuigen kan onthouden.

We hebben gehad den historischen _/zaw<?, waarin Louis Philippe zich heeft
verwijderd, ettelijke beroemde huurrijtuigen, waarin Louis Blanc, Gambetta, Clé-
menceau, en ettelijke dozijnen staatslieden meer den volke hebben toegesproken.

We hebben den luguberen _/z<?m?, waarop Eyraud zijn koffer met het
deurwaarderslijk laadde. . . . Ik wil u niet akelig maken. Ge kunt echter zeker
wezen dat ge evenveel kansen hebt om in een luguberen _/z#<;r£ te klimmen
als om u te laten rijden in een huurrijtuig, waarin nooit iets ijselijks gebeurd
is. Het aantal zelfmoorden in onze /)<?r/?'/?<?.?, neemt namelijk op onrustbarende
wijze toe en er gaat bijna geen dag om, waarop er niet een wordt gecon-
stateerd. Men denkt daar niet aan; 't is maar goed ook.

In al deze gevallen is de koetsier getuige.
Hij is dikwijls ook slachtoffer.
In 't begin van dit jaar hebben wij eene groote werkstaking onder de koetsiers

gehad. Wee den „Collignon", die reed en zich in stille wijken waagde. Zijn
jfoo^ werd eenvoudig 't onderste boven op straat gekeerd en vaak de voer-
man afgeranseld. Ik heb zulk eene „executie" bijgewoond. In drie minuten
was alles afgeloopen, soms het rijtuig nog stuk geslagen er bij. Een koetsier,
die me een paar uur door de stad gereden had, wilde liever onbetaald blijven
dan mij de buitenboulevards over rijden.

Slachtoffers zijn ook maar al te vaak de koetsiers uit de buitenwijken. Ze
worden soms, in den nacht, met gevulde beurs huiswaarts komend, aange-
vallen en beroofd, vermoord zelfs ! Eene hoogst enkele maal, doch zeer zelden,
valt men koetsier en reiziger aan. Dezer dagen, stal eene goed georganiseerde
bende ettelijke bespannen rijtuigen. De paarden werden verkocht aan slach-
ters en de wagentjes verlaten in de / t e ? £«?7//-Zte/«.ï.

Helaas! het eerbiedwaardige koetsiersgilde telt ook al slechte broeders.
Soms verschijnt de koetsier als beschuldigde voor den rechter.
Ik reken niet mee de ontelbare malen dat hij zich door het ,./r^7/tfrt7 dfc

«>;//)/(? ƒ<?//<;/' moet hooren veroordeelen, wegens overtredingen van 't regle-
ment, tot geldboeten of een dag gevangenisstraf of schorsing.

Hij verschijnt gelukkig, hoogst zelden! voor den strafrechter.



Na gedanen arbeid.
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Wegens het niet aangeven van gevonden voorwerpen het meest. Toch is
de Parijsche huurkoetsier doorgaans eerlijk. Behalve dat hij u, in den avond,
nog al eens valsch geld in de hand tracht te stoppen, waarvoor ge u wachten
kunt door met afgepast geld te betalen, zult gij u niet over diefachtigheid
te beklagen hebben. Maar op de zooveel duizend koetsiers zijn licht enkele
heusche „(W/z^zwzs".

Dan volgen, in deze treurige en angstwekkende statistiek, de aanslagen op
de eerbaarheid van vrouwelijke reizigers. Twee mijner kennissen, die, wta
^7Z£, haar eigen rijtuig niet lieten komen, omdat de straten zoo glad waren,
zijn bijna het slachtoffer geworden van hare teederheid voor de (eigen!)
paarden. De koetsier der eene hield, midden op het destijds onbebouwde
Marsveld stil, en dwong zijne cliënte om een kaartspelletje met hem te doen.
Gelukkig werd de zweepvoerende don Juan gestoord door de komst van twee
dienders, die meenden dat de jfo r̂*? verlaten was.

Eene andere dame werd, nog kort geleden, in galop weggevoerd in eene
geheel andere dan de opgegeven richting. Zij dacht eerst aan eene vergissing,
riep, dreigde, maar tevergeefs. Toen schoofde landgenoote van Jeanne d'Arc
handig het voorglas van de berline open, greep den koetsier bij zijnen hals-
doek — ik zei u reeds dat die bij den koetsier behoort — en trok zoo dapper
dat de man de teugels moest loslaten. Het paard rende op een zV<?//<?z>, 't rijtuig
stootte tegen een lantaarnpaal en twee dienders kwamen toeschieten op het gerucht.

Aanrandingen door koetsiers om geld komen, geloof ik, niet voor.
't Zou onbillijk zijn te eindigen met deze verontrustende verhalen. Wij

moeten bovendien naar onze _/z/̂  terug om de koetsiers hun middagdutje te
zien doen. In elk rijtuig ziet men er een Z-vormig op de kussens, gewrongen
tusschen de gecapitonneerde wanden, met den hoed schuin op het aangezicht.
Zoo vaak er een rijtuig uit de ƒ/<? gaat, stapt het paard vooruit en schrikt
zijn meester wakker. Men hoort dan de geheele rij langs brommen en
vloeken. Niet zelden is de rust van een der heeren voor goed gestoord. Dan
trapt hij zijn paard tegen kop en pooten, om wat beweging te nemen een-
voudig, bestijgt zijn bok en stopt een pijpje.

Komt er een cliënt, dan begint hij doorgaans met door te rooken.
De minder beschaafde Franschman rookt nooit zonder te spuwen.
Gij begrijpt het onaangename daarvan voor passagiers in een victoria. Eene

dame in zomertoilet maakte aanmerking op deze wettelijk verboden vrijheid.
„Cc//%7Z07z" wees op haar hoed met bloemen: „Les fieurs, ca aime a être
arrosées/' De anecdote is van den teekenaar Mars.

Een ander bezwaar aan 't rijden in een victoria verbonden staat in ver-
band met onze straatbesproeiing. Sommige ,,<;rt7z/07z;zzVr,s" zijn wat droo-
merig van natuur en richten wel eens, per abuis, den straal op de
wandelaars en vooral op de rijtuigen, die vlak langs hen heenrijden. In
zoo'n geval geeft de £tf;z/0;z;/z>r den koetsier en de koetsier den ftf/zzYwzzVf
de schuld. Hun gekijf heeft, tot nu toe, geen enkel bedorven zomertoiletje
weer schoon gemaakt.
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De Parijsche _/z<2<;r£ is een zeer democratisch vervoermiddel.
Evenals men heeren en dames in den omnibus aantreft, ziet men werk-

lieden in den _/?<2<rr<?.
Het wc //«.s «#ra van genot voor het Parijsche arbeidersgezin is een toertje

door de C/ZÖ772/\S Z S / J ^ ^ in een victoria. Men ziet, vooral des Zondags, heele
huisgezinnen in zoo'n tweepersoonsrijtuigje. De koetsier is inschikkelijk (dat
is 't rechte woord) voor zijne standgenooten. Twee jongens zitten naast hem
•op den bok, drie vrouwen hangen tegen de achterbank, twee mannen moeten
zich vastklemmen aan elkaar en aan 't rijtuig om niet van 't klepbankje af
te tuimelen. Zeven voor twee! Ik overdrijf niet. Men gaat de (7/z<27/̂  Zs/j/sm
•door, de aw/zz^? op en af en naar de stad terug. Zoodra 't uur om is, op
't horloge af, geene minuut eerder of later, moet de koetsier ophouden en
gaat men naar huis.

i^'tfor.?, die op de „jw/rs <afo ZfozV' in 't Boulogner bosch rijden, worden
gerekend vreemdelingen te bevatten of heel minne luidjes. De .AzmzV;? loopt
liever of gaat op een stoel zitten. Hij vertoont zich niet *?/? _/?<a;cr̂  tusschen
de equipages.

't Grappigste is een _/z<2cr£ vol bruiloftsgasten. Dezen nemen tegenwoordig
meestal een grooten Jan-Pleizier, doch ook nog wel een paar victorias om
naar den dierentuin te gaan. Wij zullen er hen zien aankomen en bezig zien,
als we naar het Bosch gaan.

*

Toen ik het straks over den ƒ«<:;'<? in de letterkunde had, heb ik met opzet
geene melding gemaakt van het huurrijtuig in onze moderne Fransche liedjes,
in de „chanson fin de siècle", gepopulariseerd door den bekenden zanger
Kam-Hill en onze alom gevierde „chanteuse fin de siècle" Yvette Guilbert.

Omdat ik mij zoo netjes onthouden heb van onwelluidende grapjes op den
j6#m? en zelfs eene allerdolste anecdote achterwege liet uit eerbied voor onze
lezeressen, mag ik nu, tot belooning voor mijzelf en bij wijze van schade-
loosstelling voor den lezer, wel besluiten met een liedje van Xanrof, dat
hier zelfs in salons wordt gezongen en, als venijnig-satirieke aardigheid, kan
worden gerekend tot de teekenen des tijds. Het vroolijke volk van vroeger
is bitter geworden. Parijs houdt van galgenhumor.

Men oordeele. Ik geef eerst de vertaling in proza.
Een jforn? sukkelde, hortend, voort. / ' t Was een gele _/?«m? met een witten

koetsier. / Achter de neergelaten gordijntjes, hoorde men kussen klinken / en
toen eene stem, die zei: Léon, jongen, zet je lorgnette af, je doet me zeer./ Een
oud heer, die juist voorbijkwam, /riep: „maar ik zou zweren dat het/mijne
vrouw is, die ik daar hoor." /Hij springt op de houtbestrating./ Maar glijdt
uit op den vochtigen grond./En hij wordt verpletterd./ Er komt eene dame
uit den _/z«ar en zegt:/ „Wat een buitenkansje, Léon, 't is mijn man."/
„Wij hoeven ons niet meer te verschuilen. /Toe , geef den koetsier een rijks-
daalder!"
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L e F i a c r e .

I .

Un fiacre allait trottinant.
Cahin, caha
Hu' dia ! Hop la!

Un fiacre allait trottinant
Jaune avec un cochcr blanc.

2.

Derrièr' les stores baisses
Cahin, caha
Hu' dia! Hop la!

Derrièr' les stores baisses,
On entendit des baisers.

Puis un' voix disant: „Leon,
Cahin, caha
Hu' dia! Hop la!

Puis un' voix disant: „Leon,
Tu m' fais mal, ót' ton lorgnon!'

4-
Un vieux Monsieur qui passait,

Cahin, caha
Hu' dia! Hop la!

Un vieux Monsieur qui passait,
S'ecri': „Mais on dirait qu' c'est
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Ma femm' dont j'entends la voix!"
Cahin, caha
Hu' dia! Hop la!

Ma femm' dont j'entends la voix!'
I' s' lanc' su' 1' pavc en bois.

6.
Mais i' gliss' su 1' sol mouillé,

Cahin, caha
Hu' dia! Hop la!

Mais i' gliss' su' 1' sol mouillé;
Crac, il est escrabouillé!

7-
Du fiacre un' dam' sort et dit:

Cahin, caha
Hu' dia! Hop la!

Du fiacre un' dam' sort et dit:
„Chouett', Léon, c'est raon mari!

8.
Y a plus besoin d'nous cacher!

Cahin, caha,
Hu' dia! Hop la!

Y a plus besoin d'nous cacher!. . .
Donn' done cent sous au cocher!"

Dit liedje neuriënd, zijn wij, dunkt me, in de ware stemming om naar
den grooten boulevard terug te keeren, waar het blauwe, electrische schijnsel
de houtbestrating doet glimmen en alles een vreemde tint geeft, eene tint
van onecht, van nagemaakt: aan de gezichten der wandelaars, aan de bla-
deren der boomen, aan den hemel zelfs.

En we zullen begrijpen dat er iets vreeselijk treurigs is aan die drukke
boulevards, waar men, als in den schouwburg, slechts de eerste sujetten ziet
schitteren, terwijl één blik achter de schermen u alle illusie zou ontnemen.
Daar rillen arme, slecht gekleede figuranten van kou, daar bibberen halfnaakte
danseressen onder de dunne manteltjes, daar weent de komiek en daar denkt
de „koningin" met schrik aan den naderenden vervaldag van haar huishuur.
Hier wacht de ellende, de ontucht en de misdaad tusschen rijkdom, gezetenheid
en aanzien.

III- 2e jaarg. 6.
(«Eendrachtsplein*).


