
IN DEN KNOP VERWELKT.

DOOR

P. W. STOFFELS.

Alle koristen waren present op ée'n na. Dat
was van Buren.

De koordirekteur liep nijdig als een spin
de zaal op en neer; de koristen daarentegen
voerden, aan tafeltjes gezeten, een vroolijk
gesprek.

't Was vermakelijk mijnheer van Bergen,
dus heette de leider der koren, kwaad te zien.

Dan was hij onophoudelijk in beweging, bromde over alles, wat eigenlijk
niets dan zijne tevredenheid moest opwekken en smaalde op instellingen, die
hij zelf had gemaakt. Dan rezen zijne haren, die nu niet zoo heel talrijk
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waren, te berge en kromde zich zijn haviksneus, als moest die in de hand
van een voddenraper alles aanhalen, wat maar te grijpen was.

„Weet jij dan niet, waar die oude vent blijft, Janus. Jij woont toch in
dezelfde straat!"

Die „Janus" was een tweede bas. Nu, dat is zooveel bijzonders niet; tweede
bassen zijn er meer, maar een tweede bas met één oog en een binnenwaarts
gebogen been komt nu niet zoo dikwijls voor. Alsof het uit een kelder kwam,
donderde het door de repetitiezaal:

„Moet ik weten, waar die ouwe van Buren blijft? En dat, omdat ik in
dezelfde straat woon?"

Des koordirekteurs oogen fonkelden; een oogenblik kwam er stilte in de
rustelooze bewegingen en toen:

„ ' t Zou meer in je voordeel zijn, als je beter de bescheidenheid in het oog
hieldt, Dolk. Die toon tegenover mij past-je niet."

,,U kan toch van mij niet vergen, dat ik weet waar van Buren blijft,
öWtftó wij in dezelfde straat wonen ?" klonk het lichtgeraakt.

Of van Bergen overtuigd was van de waarheid dier woorden, of dat hij
het raadzamer oordeelde geen woordenstrijd met den éénoogigen tweeden bas
aan te gaan, een strijd, die zeker niet in zijn voordeel zou uitloopen, hoe
het zij, van Bergen zweeg, hervatte zijn wandeling, en wond zich hoe langer
hoe meer op.

De koristen stoorden zich niets aan zijne drukke gesticulaties, maar bespra-
ken onder elkander hoe onvergeeflijk dom het van van Buren was om zich,
en vooral nu, op de laatste repetitie, zoo lang te laten wachten. Onver-
geeflijk dom, vooral, omdat van Buren al oud was en de minste aanleiding
van den kant des heeren van Bergen hem aan den dijk kon zetten. Dit was
de eerste reden. De tweede was vrij wat gewichtiger. De oude van Buren
had een pleegkind, een meisje van negentien jaren. Dit meisje, door hem aan-
genomen en opgevoed, had van jongsaf zich aangetrokken gevoeld tot het
tooneel en welke pogingen van Buren ook al had aangewend om haar van
deze gedachten terug te brengen, het had hem niet mogen baten.

Al zijne welsprekendheid was afgestuit op Judith's vurig verlangen naar het
tooneel en al had de oude korist haar met allerlei kleuren de ellende geschil-
derd , die soms onder de schitterende tooneelkleeding verscholen ligt en al had
hij haar door zijne oogen een blik achter de coulissen gegund, niets had haar
van dit voornemen kunnen afbrengen en de oude man was geëindigd met in
Godsnaam toe te geven. En nu, heden avond, zou zij voor het eerst een
ondergeschikte rol vervullen in een opera, die voor de eerste maal zou ver-
toond worden. Was het dus niet voorbeeldeloos dom om nu zoolang op zich
te laten wachten ?

In alle meeningen en gissingen, die zij onder elkander maakten, werden zij
onverwachts gestoord door een ruwen uitval van den heer van Bergen. Al
hadden de koristen hém vergeten, hij vergat hen niet en met een krachtige
verwensching, aan het adres van den ouden nalatige gericht, riep hij:
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„Komaan heeren, wij kunnen niet langer talmen. Wel zijn de tweede tenoren
slecht bezet en is die ouwe s^ijfkop een beste aanvoerder, maar wij kunnen
niet langer wachten. Op je plaats."

En terwijl de direkteur zijn partituur doorbladerde om een gedeelte te
zoeken, dat hij nog eens met kracht wilde repeteeren, zochten ook de koristen
hunne stukken bijeen, gonsden als bijen door elkander en zochten bij het
nemen van plaatsen elkander zooveel mogelijk naar voren te dringen, om
zelf achter te blijven. Het meest was die beweging merkbaar bij de reeds
genoemde tweede tenoren, en de koordirekteur, die het zeer goed bemerkte en
reeds voor zijn lessenaar plaats had genomen en wien dat gedraai begon te
vervelen, tikte met het dirigeerstokje op den lessenaar. Daarna gaf hij het
thema aan en het duurde nu niet lang of de repetitie was in vollen gang.

Wij zullen het genot van de opera, die wij straks even bezoeken zullen,
niet doen bederven door de flaters, die de verschillende partijen begaan,
aan te hooren. 't Is waar, met fouten maken moet men leeren, maar daaruit
volgt niet dat wz/ die moeten hooren. Wij laten dus de heeren koristen repe-
teeren en de tweede tenoren tobben, want dat deden ze, en haasten ons
naar een nauw straatje, waar ons een ander tooneel te wachten staat.

't Is een armoedig gebouwtje, waarvoor wij stilstaan, maar toch dien ik u
terstond te zeggen, dat het huisje, hoe nietig ook op het oog, bewoond wordt
door vijf gezinnen. Dat van den tweeden tenor van Buren met zijn pleegkind
Judith is er een van. Niet alle gezinnen daar zijn zoo klein. Dat heeft èn van
Buren èn Judith dikwijls kunnen ondervinden, als de een zijn muziek, de
andere haar rol instudeerde. Dan gebeurde het vaak, dat van Buren zijne
oefeningen moest staken en door het hoofd om den hoek der deur te steken
de slof- en klompdragende kinderen van de naastwonende gezinnen moest
verjagen. Dit ging niet altijd zonder protest der betrokken ouders, wijl het
weieens gebeurde, dat een dezer kleine nieuwsgierigen een buiteling over den
oneffen donkeren trapvloer maakte. Dan was een zoogenaamd „standje" het
gevolg en moesten de oude man en het jonge meisje dikwijls toespelingen
op hun beroep hooren, die alleen maar komen uit den mond van het onont-
wikkelde volk.

Reden genoeg dus om het ons verklaarbaar te doen schijnen, dat dit kleine
gezin dikwijls plannen beraamd had om van woning te verwisselen, maar
immer was dit plan onmogelijk gebleken, omdat de financieele omstandig-
heden zulks niet gedoogden.

Nu was er echter eenige verandering ten gunste gekomen. Judith was bij
het gezelschap voor den tijd van een seizoen aangenomen tot het vervullen
van ondergeschikte rollen en deze verandering bracht tevens een kleine
gunstige wending in het maandgeld, waarvan zij beiden moesten leven.
Echter — en dit was voor den ouden zanger en de jonge actrice nog een
donkere wolk — dit seizoen was een proeftijd; voldeed zij niet aan de ver-
wachtingen, die men stelde, dan werd het contract niet meer verlengd.

III. 2e jaarg. 4- 25
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Gelukkig, dat wilskracht van den eenen en hoop in de vorderingen harer
studie van den anderen kant, deze dreigende wolk nog een gekleurd randje
gaven.

Maar z i e . . . . het doel nabij e n . . . . niet bereikt, ten minste niet zooals
men zich dat voorgesteld had.

Een lichte ongesteldheid, voor eenige dagen bij een watertochtje opgedaan,
was slimmer geworden en had het meisje op het ziekbed geworpen, juist op
den dag, dat zij 's avonds voor het eerst zou optreden en het publiek be-
geerig was te weten, hoe de figuur en de stem van de nieuwe actrice was.

Ik vermoed, dat mijne lezers vroeger nog in de gelegenheid gesteld willen
worden de jonge actrice te zien, dan die haar heden avond voor het eerst
hadden willen bewonderen. Wij openen dus de halfvermolmde deur, gaan
een klein portaal over, waarvan de muren met die in de mindere wijken
goed bekende blauw-witte kalk zijn bestreken, beklimmen de uitgesleten trap,
waarlangs eenmaal een touw hing, waarmee men zich als een acrobaat naar
boven moest hijschen, en bevinden ons nu op een grooter portaal, waarop
eenige deuren uitkomen, die toegang geven tot de drie gezinnen — de twee
andere wonen beneden, rechts en links van de trap — die de bovenverdie-
ping bewonen. Boven een der deuren is een naambordje bevestigd, waarop
met bijna uitgewischte geverfde letters te lezen is: Joz. v. Buren, koorzanger
en bedienaar van begrafenissen.

Och, wij kunnen de combinatie van die twee beroepen niet zoo bespotte-
lijk vinden, of Jozef (zoo noemen hem de koristen en wij willen hen daarin
navolgen), vindt het nog bespottelijker.

's Avonds in den helverlichten schouwburg zingen ten genoege van duizen-
den, voor wie geen geldelijk offer te zwaar valt als het genieten betreft, den
anderen morgen soms een armen man onder de aard brengen, een kost-
winner — hoe sober soms ook — die een vrouw met kinderen achterlaat.

Die combinatie van beroepen is dan ook misschien de schuld, dat hij maar
weinig begrafenissen te regelen heeft en is er een, dan maar uit de geringste
buurten. Maar wat er aan te doen? Wij weten het niet, Jozef ook niet.

De deur, waarboven bedoeld naambordje in het licht van een klein gang-
ruitje is aangebracht, open te duwen, kost geen kracht, zij valt bijna van
zelf open. Een klein kamertje, waaruit een bedompte lucht ons tegemoet
komt en waar een onbehaaglijk halfduister heerscht, treden wij binnen en
overzien met een enkelen blik behalve de twee bewoners ook alles, wat zij
het hunne noemen. Dat is niet veel, niet prachtig, maar helder. Dief jonge
zangeres moet later wel een heldere huismoeder zijn.

Voor de bedstee zit de bejaarde man. Met de linkerhand steunt hij op de
knie, met de rechter houdt hij de klamme hand omvat van het meisje, dat
daar in de bedstee kreunend neerligt.

' t Duurt niet lang, of Judith ontwaakt uit een lichte sluimering. De oude
richt zich op en kijkt medelijdend in de van koorts brandende oogen van
zijn lieve pleegdochter.

j

'1
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Och, er zijn er maar weinigen, die weten, dat die oude man en dat jonge
meisje door banden des bloeds aan elkander gehecht zijn, weinigen weten
het, dat Judith het eenige kind is van Jozefs eenige dochter. Maar weinigen
weten ook de geschiedenis, die wij straks zullen vernemen.

„Hoe is het, lief kind, iets beter?" vraagt de oude belangstellend en buigt
zich over haar heen.

„O ja, grootvader, ik wil opzitten," klinkt het met een melodieuze stem.
„Dat zou ik liever niet

doen, Judith, de dokter
heeft rust geboden."

„Zeker, maar toen was
ik ziek, nu niet meer; ik
gevoel mij heel wat beter."

De arme grootvader zag
haar aan en wat er om-
ging in zijn borst laat
zich beter gissen dan be-
schrijven. Sporen, schoon
maar bedriegelijk, sporen
van de groote moordena-
res van jeugd, kracht en
schoonheid, waren reeds
op het lief gelaat van het
schoone meisje zichtbaar.

Want, ja, Judith was
schoon. Lange zwarte lok-
ken omlijstten haar heer-
lijk gelaat, waarin twee
prachtige oogen fonkel-
den , en zwierden haar om
den lelieblanken hals. De
schoongevormde neus en
mond maakten dit geheel
nog bekoorlijker, en deden
denken aan de scheppen-
de fantasie van een Michel
Angelo.

Toch waren er trekken in haar gelaat, die zij met den ouden man gemeen
had, ernstig en somber, maar zij deden aan hare schoonheid niets af.

„Spreek zoo niet, lieve Judith, je bent ziek en moet rust houden."
„Kom, kom, grootvadertje, dat is voorbij, ik kan nu weer zingen, en

dat moet ook. Heden avond is het mijn debut en dan mag ik niet ziek zijn.
Hoe laat is het al, ik moet nog even die aria zingen, waarin ik den bosch-
wachter beweeg tot een onderzoek naar den verdwaalde."

Spreek zoo niet, lieve Judith.
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De oude was opgestaan en had de hand voor het kloppend hoofd gebracht.
„Judith, je maakt me bedroefd. Hoe graag ik van avond in uw triomf

had willen deelen, — want — en zijne oude oogen schitterden even vaneen
ongewone geestdrift —• triomfeeren zul-je — toch moet ik mij dat genoegen
ontzeggen, je kunt niet gaan, onmogelijk, Judith."

Die toon was ernstig, somber. Judith's hooge kleur week terug.
„Grootvader!"
't Sneed den ouden man door de ziel. Hij zette zich weer voor het bed,

sloeg den arm om zijn geliefde kleindochter, streek haar de zwarte lokken
van het voorhoofd en sprak toen:

„Arm kind! Ik kon niet anders, ik moet je je illusie ontnemen. Je bent
te ziek om van avond uit te gaan, misschien morgen . . . ."

„Maar grootvader, dan is het te laat, dan is men teleurgesteld, dan . . . ."
„Ik weet het, kind, maar wie kan de slagen van het noodlot keeren?"
„ En ik heb zoo verlangd met vreeze en hoop naar dezen avond. Ik heb

nog eenige uren den tijd, grootvader. Als ik mij nu eens langzaam en bedaard
kleedde, goed in een doek wikkelde, en dan stapvoets naar den schouwburg
liet rijden, zou dit nu zooveel kwaad doen, zeg, oudje?"

En de lieve onschuldige maagd vlijde het hoofd aan grootvaders borst en
staarde hem smeekend aan.

„ O God!" kreet het in grootvaders borst, „ik kan het niet weigeren, maar
ik moet. Met haar dat toe te staan, bega ik een moord en ik . . . . ik blijf
alleen. En haar verliezen, haar, die ik liefheb boven duizenden, boven mil-
lioenen, die ik oneindig meer liefheb dan mij zelf, o, God, geef raad, geef
uitkomst."

„Wat kijk-je somber, grootvader; is het dan zóó erg, wat ik vraag?
Heb je dan je kleine Ju niet meer lief?"

„Ook dat nog!"
Deze woorden drongen hem uit de saamgeperste lippen.
Ook dat nog!
De arme man had reden deze woorden te uiten. Toen Judith nog een kind

was, zoo'n lief aankomend meisje, een schoone teere knop, toen noemde hij
haar Ju. Als zij dan weieens iets begeerde, wat de oude niet gereedelijk wilde
toestaan, dan maakte zij van een tooverformulier gebruik, welks kracht zij
door een toeval had ontdekt. En dit formulier was: Heb je dan je kleine Ju
niet meer lief?

En dan zou eer de aarde ophouden met draaien en de zon gaan wentelen,
eer de kleine Ju haar zin niet kreeg. De oude man £<?/? dan niet weigeren.

Maar de kleine teere knop was een groote krachtige roos geworden. De
bloembladen hadden zich ontplooid en de beschuttende kelkblaadje verdrongen
en nu prijkte de roos in volle pracht. Dit tooverformulier was mettertijd
minder noodig geworden, ja, had in de laatste jaren in 't geheel geen dienst
meer gedaan, en nu kwam het daar weer uit den diepsten schuilhoek van
het meisjeshart als sirenengezang en met vernieuwde bekoorlijkheid voor den dag
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„Ook dat nog!"
De arme grootvader verborg het gelaat in de handen en weende.
„Och neen, grootvader, och neen, schrei niet, ik wil er niet meer op

aandringen, grootvader!"
Met meer mannenmoed dan men op zijn leeftijd zou verwachten, onder-

drukte de grijsaard de vreeselijke smart, die als een lava in hem woelde en
bruiste. Hij hief het hoofd op en een glimlach blonk door zijn tranen, toen
hij zei:

„ Lief kind, God zal je er voor zegenen. De strijd was te zwaar voor
mijne krachten."

„Goed, grootvader, goed, stil, nu ga ik slapen, ik ben moe.''
De oude man boog zich over haar heen, kuste haar op de bleekroode

lippen en zei:
„Slaap zacht, lief kind!"
Judith wendde het hoofd, maar de dikke tranen, die haar hoofdkussen

bevochtigden, zag de oude man niet, evenmin als hij hoorde:
„Grootvader heeft zijn £r<?<?̂  Ju niet lief."
Daarna sloten zich hare oogen en 't was doodstil in het vertrekje.

De repetitie was afgeloopen. 't Was nog meegevallen. Dank de ijverige
inspanning van den kant der heeren koristen, dank de nauwgezetheid met
welke de heer van Bergen elke fout in haar geboorte smoorde, was 't gelukt
het bewuste moeilijke gedeelte onder de knie te krijgen, zooals de krombeenige
tweede bas dat heel kernachtig uitdrukte. Ook de tweede tenoren hadden hun
best gedaan en 't was al weer mijnheer van Bergen, die met zijn assistentie
die partij tot haar recht had doen komen.

Nu moet men daaruit niet opmaken, dat mijnheer van Bergen een tweede
tenorgeluid had, volstrekt niet. Hij beroemde er zich zelfs op, dat hij niet
zingen kon, maar als het noodig was kon hij toch wel, zoo goed en zoo
kwaad als het ging, meedoen. Het gemis van den ouden Jozef had men dus
niet zoo bijzonder gevoeld, maar, dit was geen redeir om zoo maar stil-
zwijgend het wegblijven van den ouden man goed te keuren. Hij kon 't wel
in het hoofd krijgen straks bij de opvoering van de nieuwe opera ook weg
te blijven en dan . . . . dan vreesde mijnheer van Bergen. Er moest dus ge-
handeld worden.

Toen de koristen hun muziek hadden opgeborgen en zich gereedmaakten
het gebouw te verlaten, had mijnheer van Bergen dezen en genen verzocht
even bij den ouden Jozef aan te loopen en te vragen, waarom hij niet op de
repetitie verschenen was en hem op het hart te drukken toch vooral straks
te komen, want dat dan zijn wegblijven ontslag tengevolge zou hebben, maar
geen der koristen had, naar hij zei, daarvoor gelegenheid. De een woonde
te ver, de ander moest nog iets doen, dat onmogelijk uitstel lijden kon,
kortom, mijnheer van Bergen had gezegd dan maar zelf te zullen gaan en
zoo zou het gebeuren.
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Nadat allen zich hadden verwijderd, maakte ook van Bergen zich gereed
het gebouw te verlaten. Behoedzaam stopte hij zich dicht in zijn overjas,
sloeg den kraag op, want 't was buiten winderig, knoopte zorgvuldig de
glacé handschoenen, greep zijn hoed van den kapstok en zijn stok uit den
hoek en verliet de zaal, waar hij over eenige uren weer in alle statie zou
verschijnen.

Onder het gaan bedacht hij, of het niet beter zou zijn den direkteur kennis
te geven van Jozefs wegblijven, dan was hij ten minste gewaarborgd, maar
even spoedig beduidde hij zich, dat de direkteur er eigenlijk niets mee noodig
had, en dat het voldoende was als hij het wist.

Zijn stap werd zoo mogelijk nog fierder, toen hij tot deze slotsom ge-
komen was. Na eenige straten te zijn doorgegaan kwam hij eindelijk aan
het steegje, waar Jozef moest wonen. Het gelukte hem na eenige ingewonnen
informatiën de woning te vinden en beklom de trap. Gelukkig deed het be-
wuste naambordje hem voor dolen behoeden, en nog voor hij zich hierover
verheugen kon, had hij reeds aangeklopt.

Een dof gestommel op het kamertje was hem het teeken, dat men zijn
kloppen gehoord had, iets, waarvoor hij eerst had gevreesd, omdat het zoo
doodstil achter die deur was. De deur werd geopend en het oude droevige
gelaat van Jozef werd zichtbaar.

„Zoo, Jozef," sprak mijnheer van Bergen en trad op een wenk van den
ouden man het kamertje binnen, echter niet dan met een voorname houding,
„zoo Jozef, nu kom ik in eigen persoon eens hooren waar je van avond ge-
bleven bent. 't Gaat niet aan . . . ."

Jozef lei behoedzaam den vinger op den mond en terwijl hij met de andere
hand naar het bed wees, waar nu de gordijnen gevallen waren, scheen hij
te zeggen:

„Stil, spreek zoo hard niet!"
Mijnheer van Bergen vergat door dezen stilzwijgenden wenk met de ern-

stige preek, die hij had willen voordragen, verder te gaan en vroeg, terwijl
zijn gelaat eenige belangstelling — wij zullen het geen nieuwsgierigheid noe-
men , dat vergaf hij ons nooit — teekende:

,Je vrouw ziek?"
Jozef zag den spreker aan met een blik, als wilde hij daarmee raden of de

heer van Bergen ongepast schertste, dan wel of hij het uit onkunde deed.
Hij scheen het laatste te vermoeden, dank het open gelaat van den direk-
teur en sprak met zekeren weemoed:

„Mijn vrouw, mijnheer van Bergen, die is reeds negen jaar dood."
„Dat 's waar, dat 's waar, neem me niet kwalijk, Jozef, ik dacht er niet

aan; ik heb zooveel in mijn hoofd. Wie is er dan ziek?" ;•
„Mijn kleindochter, Judith."
„Is die ziek?" riep van Bergen verwonderd uit, en moet ze dan straks

niet
„Ik weet wat u zeggen wilt, mijnheer, maar dat kan niet. Zij is te zwak
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om te staan. Dokter Hartman is hier geweest en die heeft rust en kalmte
bevolen en daarom . . . ."

„Dat is dus zeker de reden, waarom je straks niet op de repetitie ge-
weest bent, niet?"

„Juist mijnheer, ik kan haar niet alleen laten en ik heb niemand om
haar op te passen."

„ Een van je buren soms ?"
„Neen, mijnheer!" en een vreemde glimlach plooide Jozefs mond, „neen

mijnheer; wel zijn de buren hier arm, arm als wij, maar ze zouden niet
gaarne ons, schouwburgvolk, een dienst bewijzen."

„Hoe is 't mogelijk," zei van Bergen met een zoeten glimlach, trok deftig
de handschoenen uit, vinger voor vinger, zeer bedaard — hij had op het
tooneel dikwijls genoeg gelegenheid gehad dit te zien — en zette zich op een
stoel, die bij het kacheltje stond, dat geen vuur bevatte.

„Hoe is 't mogelijk,"* herhaalde hij, „als wij de Lohengrin of de Faust
geven, dan zit dat volk tot aan de nok van het gebouw, natuurlijk om C/M
te zien, want wzy stellen de personen voor; dan loopen ze ons na en ver-
geten hunne zaken, maar als 't betreft hen die hun dit genot verschaffen
te helpen, dan zijn het „maar" komedianten." En met denzelfden uitroep,
waarmee hij begon, eindigde hij.

Jozef had onwillekeurig geglimlacht, toen van Bergen zoo den nadruk op
,, ons " en „wi j " legde en hij was er van overtuigd, dat zijn chef nog minder
geloofde wat hij zei, dan Jozef. Maar de oude man was ondergeschikt en
diende te zwijgen.

„ Maar hoe zul-je het nu van avond stellen, Jozef?" vervolgde van Bergen,
alsof er geen intermezzo was geweest. „Je begrijpt, hoe geldig je reden ook
is, wegblijven kun je niet."

„Ik weet het, mijnheer, maar het zal toch moeten."
„Moeten?"
Van Bergen richtte zich op, maar vervolgde weer geheel kalm:
„Heb je geen kennis aan de een of andere vrouw, die je taak voor straks

kan overnemen? Je weet het zelf ook wel, Jozef, je bent een beste tweede
tenor en de aanvoerder."

„Zeer verplicht, mijnheer, maar ik heb niemand. En — laat ik het u
maar terstond zeggen op gevaar af, dat u van mijn onwil bij den direkteur
beklag doet — al bood zich iemand aan, al was u het zelf, mijnheer van
Bergen, ik zou heden avond niet komen. Ik wil van mijn kind niet scheiden,
nu zij in dezen toestand verkeert."

„Koppig ben-je, Jozef, dat is bekend, maar neem nu eens aan, dat ik
het van avond zonder jou wzY stellen, versta-je, Jozef, wz7 stellen, hoe moet
het dan gaan met juffrouw Judith ? Zij moet de rol van kamenier bij baron
van Dalhuijsen vervullen en zij alleen heeft die rol ingestudeerd ?"

„Zij kan niet komen, mijnheer, maar laat de direkteur dan maar een
andere opera geven, b. v "
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,,Ja maar, Jozef, dat gaat zoo maar niet. Dagen van te voren hebben
affiches en advertentiën de verwachting van het publiek op het hoogst ge-
spannen; ieder is benieuwd naar de nieuwe opera van onzen direkteur, die
de muziek zelf componeerde, dagen van te voren golden de plaatsen dubbele
entrees en bleef geen plaatsje meer te bespreken over; je begrijpt, Jozef, het
gaat niet aan om dan met een leuk gezicht van achter het scherm te voor-
schijn te treden en te zeggen: Dames en heeren, door een plotselinge onge-
steldheid van een onzer artisten kan de aangekondigde opvoering van Amaida
niet plaats hebben; wij zullen dan dit of dat geven; je voelt toch, Jozef,
dat kan niet, dat kan niet."

De oude man zweeg. Hij was verpletterd onder de waarheid van deze
woorden; hij begreep, 't kon niet en toch, 't moest. Hij kon toch niet toe-
staan, dat zijn kleinkind in dien toestand het huis verliet, om dan misschien
na eenige uren dood daarin gedragen te worden.

„Dus Jozef," vervolgde van Bergen, „je weet hoe de zaken staan, juffrouw
Judith ww/ gaan en als zij gaat kan jij komen. Ik reken dus op je. Nu
Jozef, beterschap."

Geheel in tegenspraak met zijn gewone wijze van doen stak van Bergen
den oude de hand toe, die deze greep en zenuwachtig drukte.

„Mijnheer van Bergen," stamelde de oude man, „ik dank u voor uwe
belangstelling. Doe mij nu nog een pleizier, een groot pleizier. 't Spreekt
van zelf, de direkteur moet er kennis van hebben, dat Judith niet komt en
ik kan onmogelijk weg. Wees u zoo goed den direkteur even mee te
deelen

„Maar Jozef!" barstte nu van Bergen los, „je denkt toch niet dat ik
dwaas ben ? Ik . . . . i k . . . . zou den direkteur zeggen, dat kerel, hij smeet
me voor altijd de deur uit. Neen, man, zoover gaat mijne vriendschap niet.
Dat is een affaire, daar ik me buiten houd, want ik zou er de dupe van
wezen."

Tranen blonken er in het oog van den ouden Jozef.
„Dan mijnheer, zal ik het zelf doen, dan . . . . neem me niet kwalijk mijn-

heer, dat ik u dat verzoek heb gedaan. Als men in nood is, nietwaar,
dan "

„Hoor eens Jozef, 't spijt me," en toen van Bergen dat zei, trilde zijne
stem, wel een bewijs dus, dat het hem ernst was, „hoor eens Jozef, 't spijt
me, maar ik kan het niet voor je doen. Je weet, hoe de direkteur is, je
kent hem en je hebt te dikwijls zijn luimen moeten verdragen om niet te
weten, hoe hij ;/?/ zal zijn. Ongelukkig hij, die de overbrenger van die
boodschap is."

„Ik weet het mijnheer, ik weet het," was het zuchtend antwoord.
„Nu, ik ga vertrekken," vervolgde van Bergen. Hij maakte zich dan ook

gereed, maar bij de deur zijnde keerde hij zich nog eens om en had juist
gelegenheid te zien, hoe achter het bedgordijn een hooggekleurd gelaat zich
snel terugtrok. Eerst meende hij aan bedrog te mogen denken; maar zijn
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gezond verstand zei hem, dat twee menschen hun eenig middel van bestaan
niet moedwillig zouden wegwerpen, en dat zij dit deden was zeker, daarvoor
kende hij den direkteur maar al te goed. Hij liet dan ook terstond zijn wan-
trouwen varen en zei:

„Als ik je nog een goeden raad mag geven Jozef, zend dan je kleindoch-
ter ten minste van avond naar de opera en kom zelf ook, de repetities voor
de andere beginnen toch eerst over drie dagen."

Met deze woorden verliet van Bergen het kamertje en sukkelde naar
beneden.

Op straat gekomen klopte hij zich de mouwen wat af, want 't was daar
boven zoo armoedig — zulke menschen zijn er meer die zoo onlogisch
denken als mijnheer van Bergen — en liep storm naar huis, waar juist het
eten werd opgediend.

't Was ook hoog tijd, nagenoeg zes uur en om half acht moest hij weer
ginds zijn. Men begon wel eerst om acht uur ,,precies", maar van Bergen
hield er van bijtijds te zijn. Nu, dat is een loffelijke gewoonte beter dan die
voorname, waarbij men eerst verschijnt als het nagenoeg afgeloopen is.

In korte woorden vertelde van Bergen, wat hem bij Jozef weervaren was,
eenige vragen en antwoorden werden gewisseld en daarmee was dit thema
afgehandeld.

Wie echter na het vertrek van den koordirekteur even een blik kon werpen
in het kamertje door Jozef en zijn kleindochter bewoond, zou getuige kunnen
zijn van een geheel ander tooneel.

De heldere gordijnen voor de bedstede waren teruggeslagen, Judith had
zich geheel opgericht en de koortsige gloed op hare wangen was het bewijs,
dat zij zeer opgewonden was. Haar grootvader stelde alle pogingen in het
werk om haar tot bedaren te brengen, maar het gelukte hem slecht.

„Ik heb het heele gesprek tusschen u en den heer van Bergen afgeluisterd,
grootvader, en ben meer dan ooit tot de overtuiging gekomen, dat ik heden
avond niet weg kan blijven. Mijnheer van Bergen heeft groot gelijk; wat
moet de direkteur aanvangen als ik niet kom ? En dat nog daargelaten, maar
wat zal het gevolg zijn? U en ik, wij beiden zullen ontslagen worden en wat
dan ? Wij kunnen toch niet langs 's heeren wegen gaan bedelen ? Ha, ha!
't Zou vermakelijk zijn! Een oude man en een jong meisje 1 Grootvader en
kleindochter! Prachtig effekt op de planken, maar in werkelijkheid, hul"

„Kind, je weet niet wat je zegt, je vermoordt je grootvader met zoo te
spreken."

„Niet waar, goede grootvader, integendeel, ik maak met dit onherroepe-
lijk besluit uw taak makkelijk. Zie eens aan, die moeilijke gang naar den
direkteur, die anders toch stellig en zeker gedaan moet worden, wordt u
bespaard. Aan ontslaan is geen denken meer en . . . . wat het fraaiste is, ik
zal heden avond een volkomen overwinning behalen. Neen, schud uw hoofd
niet oudje, ik voel het, mijn hart zegt het mij, ik behaal succes, een schit-
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terend succes. En daarin deelt u mee, grootvadertje; je hebt uwe kleine Ju
de eerste beginselen van de muziek onderwezen en nu zal de groote Ju
zingen. Bij de kleine Ju heb je een zaadje gestrooid, de groote Ju zal u de
vruchten brengen. Mooi gezegd, nietwaar oudje?"

„Zeker kind, en die vruchten biedt ge uw dooden grootvader aan en dan
zul - je . . . . "

„Hu! Hoe somber, grootvadertje, op de planken mooi, prachtig, maar
hier, komaan, help mij maar eens op."

„Wij hebben in ieder geval den tijd nog, eigenwijs kind," sprak Jozef
bedroefd en zette zich recht voor het bed, als wilde hij een mogelijk uit-
springen beletten, „laten wij daarom eerst nog eens verstandig praten. Jij
zegt, dat je onherroepelijk naar den schouwburg wilt gaan, niet-waar?"

„Ja, grootvader, on . . . . ' '
„ T a , ta . . . . onherroepelijk niet-waar?"
„Ja, oudje," en in haar oog blonk reeds een blijde lach.
„Zoo. En als ik nu eens onherroepelijk besloten had, dat je niet zoudt

gaan, wie zou er dan moeten bukken?"
Judith zweeg.
Elk mensch heeft zoo zijne eigen inzichten, zijn eigen vreemdigheden, als

ik het zoo eens noemen mag, zijn eigen ideën. Er was — wij hebben het
reeds vernomen — een tooverformulier, waarmee Judith haar grootvader kon
bezweren, maar zij wist dat die oude man er ook een op beliefde na te houden
en dit formulier had hij nu gebruikt. Zijn ontstaan was even eenvoudig als
dat van Judith. Toen zij nog een kleine meid was, ging zij op de school voor
een koppig ding door. Nu, het had er veel van. Die koppige buien werden
volgens hare onderwijzeressen bij den ouden korist, wiens eenige kleindochter
zij was, gekweekt en hierin sloegen zij niet ver den bal mis. Ju kon alles
gedaan krijgen.

Maar een enkele maal gebeurde het toch wel eens, dat Judith, in weerwil
van haar koppig hoofdje, haar zin ;»W kreeg en dan was hij altijd gewoon
te zeggen: „Dit of dat wil je onherroepelijk, hé?" En als dan het kleine
koppige nest zei: „Ja, grootvader," dan volgde daar altijd op: „En als ik
het nu onherroepelijk ;?zW wil, wie zal dan het hoofd buigen, jij of ik?" En
dan gebeurde het van de honderd maal ook honderd maal, dat zij het lokkige
hoofdje aan grootvaders breede borst legde en zei: „Ik zal gehoorzamen,
grootvader." Dan kreeg Ju een zoen en dan was die geschiedenis voor altijd
achter den rug.

Grootvader had ook nu beproefd dat tooverformulier te bezigen. Zou het
baten ? Hij vreesde en . . . . terecht.

Wel boog Judith het hoofd, wel zwierden haar de lokken om het lieve
gezichtje als weleer, maar zij hief het hoofd weer op en terwijl er een wilde
gloed uit haar oogen straalde, antwoordde zij:

„ Hoor eens, grootvader, die tijd is achter den rug. 't Is lang geleden, dat
ik een klein meisje was, die hulp behoefde. Maar nu ben ik groot geworden,
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ik heb op mijn eigen beenen leeren staan, ik kan mijn eigen brood ver-
dienen. Dat alles heb ik u en u alleen te danken, grootvader, gun mij dan,
dat ik heden avond de vruchten pluk, waarnaar ik reeds zoo lang reikhalzend
heb uitgezien. Geloof me . . . ."

„Maar, eigenwijs kind, wiezegt-je, datje overwinnen zal? Je kan vallen en . . . . "
„Pardon, grootvader, nu vang ik je in je eigen net. Je hebt altijd gezegd,

dat er iets groots in mij steekt, zoo iets van Sara Bernhardt, en datje naar
dezen avond even reikhalzend uitzag als naar het oogenblik, dat uwe jonge
schoone vrouw voor het eerst moeder moest worden."

„Kind!"
„ En nu zoekt u dit alles mij uit het hoofd te praten. Dat gaat toch niet

aan. Ik weet wel, u meent een goede daad te verrichten, u doet het voor
mijne gezondheid, u denkt, dat ik ziek ben, maar dat is een wanbegrip. Ik
zou wel kunnen dansen, zingen, h o o r . . . . " en vóór de oude man het beletten
kon gaf zij een galm, die door het geheele huis weerklonk.

De oude vloog op. Zag hij goed! Werden die blauwwitte lippen niet rood
geverfd, week de kleur in Judith's gelaat niet terug?

„ God ! Judith!" kreet de oude man.
De jonge zangeres had het ook gemerkt; op de deken, vlak naast een roode

bloem, lag een klein rood plekje, dat de oude oogen van Jozef niet meer zien
konden. Snel legde zij de hand er op en liet het hoofd in het kussen terugzinken.

De oude man had snel een zakdoek gegrepen en daarmee de lippen van
het jonge meisje afgeveegd. Toen wierp hij den doek tegen den grond en
wrong radeloos de handen.

,,Zie-je 't nu, kind, dat de oude man gelijk heeft. Maar, God, laat ik
geen verwijten doen. Heb-je pijn, Judith?"

„Neen, grootvader, ik ben een weinig moe van al dat spreken. Laat me
nog een kwartier rusten en roep me dan. Dan ben ik uitgerust."

„En dan?" en de grijsaard beefde.
„En dan? Ik zou zoo graag gaan, grootvader."
„En dat bl "
De man durfde het woord niet uitspreken.
„Dat beetje bloed beteekent niets, grootvader, dat heb ik wel meer. Dat

kan geen kwaad.
„God, heb medelijden met een oud man!"
„Stil grootvader, ik ga even slapen."

Dokter Hartman was nog maar kort geleden getrouwd. Dat huwelijk was
gesloten uit zuivere, oprechte liefde, waarlijk wel een zeldzaam geval in onzen
tijd. En dat liefde wel de eenige drijfveer was geweest, is hieruit op te maken
dat Emilie van Halen niets meebracht, dan wat elk meisje uit den gewonen
burgerstand mee ten huwelijk brengt. En zelfs dit had den ouders van Emilie
nog vrij wat moeite gekost.

Emilie's vader was boekhouder op een graankantoor. Hij genoot daar een
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beperkt salaris zonder verdere emolumenten, een salaris, dat eigenlijk te
weinig was om met vrouw en drie huwbare dochters fatsoenlijk te leven.

Gelukkig, dat mevrouw van Halen een uitstekende huismoeder was aan
wier handen het roer van het huishoudschip uitstekend was toevertrouwd.
De kapitein van dat schip toch, kon maar slecht tusschen klippen doorzeilen
en was de stuurman er niet geweest, dan voorzeker had hij al eens op de
klippen te bersten geslagen.

Aan den grond gezeten had het al, meer dan eens. Dat was de schuld
van den kapitein, die zijn eigen weg verkoos te gaan en geen rekening wilde
houden met de beproefde kennis van den stuurman. Maar de laatste wist
toch altijd zóó te wenden en te keeren, dat het scheepje weer vlot kwam.

't Was ook geen wonder, meende mijnheer van Halen. Met zoo'n vracht
aan boord moest het schip wel eens stooten en hij was dan ook wat ver-
heugd , toen de jonge pas gepromoveerde dokter Hartman, een jongeling van
aanzienlijke familie, zijn begeerig oog had laten vallen op een gedeelte van
de vracht.

Dit was zeer eenvoudig in zijn werk gegaan. Hartman had zich pas ge-
vestigd en kamers gehuurd in het midden der stad. Vlak over hem woonde
de boekhouder van Halen en zoo dikwijls de dokter nu 's morgens de stores
opende, zag hij aan den overkant een lief meisjeskopje. Niet groeten was
onbeleefd en onbeleefd wilde de nieuwe dokter niet zijn. Van groeten kwam
het tot praten, enfin, wij zijn allen jong geweest en die het niet geweest maar
het nog zijn, moeten maar ondervinden, hoe dat zich tusschen dokter Hartman
en het lieve meisjeskopje aan den overkant kan hebben toegedragen.

Nooit echter is dokter Hartman te weten gekomen, wat onderlinge strijd
er tusschen de drie gezusters is gestreden, ook niet, hoe de stuurmanskunst
van mevrouw de onbeholpenheid van mijnheer ook in dit geval moest te
stade komen. Een engagement volgde spoedig en een huwelijk nog spoediger.

Echter was dit alles maar niet zoo gemakkelijk toegegaan als wij zoo
oppervlakkig zouden meenen. Toen Hartman's ouders vernamen, dat hun
zoon zich een meisje had verkoren, had hun ouderhart van vreugde geklopt.
De beschrijving, die hij van haar gaf, deed hen meer denken aan een engel
dan aan een menschenkind, maar toen zij ook het portret van de aangebe-
dene in een goed en stevig toegelakt doosje hadden overgekregen, toen
moesten zij toch erkennen dat hun zoon nu niet zoo / ^ / veel overdreven had.

Minder verheugd klopte hun hart, toen zij langs allerlei omwegen ten
laatste begrepen, dat de jonge dokter had gerekend op de goedheid zijner
ouders, wijl zijn meisje eene der dochters was van een onbemiddelden en
schraal gehonoreerden boekhouder. Tot zulk een „mesalliance" gaven zij
nooit toestemming en 't duurde langen tijd eer eindelijk Emilie in den huise-
lijken kring van dokters ouders werd binnengeleid.

Maar toen ook was de baan gebroken. De goede eigenschappen van Emilie
kwamen tot haar recht en werden opgemerkt, terwijl zij tevens de bewijzen
waren, dat Emilie als doktersvrouw geen kwaad figuur zou slaan.
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Nu kennen wij den jongen dokter en diens vrouw genoeg, om te begrijpen,
dat de beste verstandhouding tusschen hen heerschte en dat zij het betreurden
niet vroeger het huwelijksbootje te zijn ingestapt.

Zoo staan de zaken als wij in dezen avond, een avond van smart en wan-
hoop voor den ouden Jozef, bij den jongen dokter binnentreden.

De kamer, die de jonge doktersvrouw tot huishoudkamer heeft ingericht,
is smaakvol gemeubeld. Goed verwarmd en verlicht is zij een waar lustoord
voor minnenden, ten minste, zoo oordeelen dokter en mevrouw er over en
wij willen hen daarin niet tegenspreken.

Op het oogenblik, dat wij met hen kennis maken, zit dokter in een genees-
kundig werk te turen en bekijkt mevrouw met aandacht de Gracieuse, die
zoo pas is binnengebracht.

„'t Blijft immers zoo, Jules, dat wij a. s. Maandag voor twee weken bij je
ouders gaan logeeren?" vroeg mevrouw onverwachts en liet met een bevallige
houding de Gracieuse in
haar schoot rusten.

„Ja, Emilie, ten minste
als . . . ."

„ Hoor eens, Jules, asje-
blieft geen „ maren" ot
., indien's" erbij, hoor. Wij
gaan, nietwaar?"

„ 't Doet me waarlijk
genoegen, Emilie, dat je
hart zoo naar mijn ouderlijk
huis trekt," was het ont-
wijkend antwoord, „ maar
't blijft voor een praktisee-
rend dokter altijd moeilijk
er eenige dagen tusschenuit
te trekken. Er kunnen . . . / '

„Zeker, Jules, zeker,
maar diezelfde inleiding

heeft al gediend tot uitstel
van onze reis naar Brussel,
moet zij ook nu weer dienst
doen voor hetzelfde doel?"

„Neen, Emilie, maar ik
ben iemand — en dat weet je maar al te goed — die graag doet wat hij belooft.
Zeg ik nu, wij gaan, dan moet ik gaan, en omdat een dokter niet voor zich-
zelven, maar voor anderen leeft, moet hij altijd een geschikten tijd afwachten."

„Je hebt gelijk, Jules, dat geef ik dadelijk toe, maar die zwartgallige be-
schouwing is alleen van kracht, als gevaarlijke, .cwr gevaarlijke zieken op je
hulp wachten."

't Blijft immers zoo, Jules'.'
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, „ En als ik nu eens zulk een zieke had ?"
„Had? Had? Maar je hebt er nu geen."
„Ja , toch wel, Emilie, ik heb er een.'
„Zoo!" klonk het- eenigszins preutsch, „en wie is dat dan? Een jong

meisje zeker?"
„Verbazend, Emilie, verbazend, je streeft Cumberland voorbij."
„Dus is het zoo?"
„Ja. Een meisje van negentien jaren, nog in den bloei. . . ."
„Dat spreekt. Dokters vinden alle meisjes van negentien jaar mooi."
Emilie beproefde te lachen, maar 't ging haar slecht af.
„En van twintig jaar ook, Emilie," gaf dokter schalks ten antwoord.
Emilie voelde 't en glimlachte tevreden.
„Maar nu zonder gekheid Emilie, dat meisje heeft eenige dagen geleden

een lichte kou gevat en n u . . . . ik vrees voor tering, voor vliegende tering.
Misschien dat het arme kind geen twee dagen meer leeft."

„Wie is zij?"
„Als ik je haar naam noem en haar uiterlijk beschrijf, ken je ze niet, dat

weet ik zeker, maar als ik je zeg, dat ze de nieuwe actrice is, die voor het
eerst van avond zou optreden, dan weet je wie ik bedoel."

Emilie ontstelde wel een weinig, want met schrik bedacht zij, hoe weinig
noodig is om gezondheid en jeugd voor altijd te verliezen.

„Heet zij niet Judith van Buren?"
Juist."
„En moest zij van avond de kamenier niet zijn in de Amaida?"
„Goed nagelezen, kind, goed onthouden. Hadt je plan er heen te gaan?

Dat zal toch niet lukken, want naar ik hoor, moeten verleden week reeds
alle plaatsen besproken zijn, zoodat je voor driedubbele entree nog geen
staanplaatsje zult kunnen krijgen."

„Toch wel, lieve Jules, en nog wel twee plaatsen in de frontloge."
„Gekheid!"
„Neen, geen gekheid, Jules, ernst. Ik zal je zeggen hoe. Mevrouw Duin-

veld had al verleden week twee plaatsen in de frontloge besproken, maar
heeft nu onverwachts eenige logé's overgekregen. Toen zij ook voor hen
plaatsen wilden doen bespreken, was er geen meer te krijgen. Nu wil notaris
en mevrouw Duinveld niet naar de opera gaan en de logé's thuislaten en
daarom liet zij straks door den huisknecht vragen, of wij van die plaatsen
gebruik wilden maken."

„En je hebt natuurlijk ja gezegd?"
„Natuurlijk Jules. Ik dacht wel, dat dit goed zou zijn."
„Enfin, 't is nu eenmaal zoo; ik had anders dezen avond willen besteden aan

het schrijvenvan een hoofdartikel, maar dat moet dan maar wachten tot morgen."
„Zie je, Jules," zei mevrouw opstaande en hem den arm om den hals

slaande, „zoo kan ik nu nogeens zien, dat je me lief hebt." En in een adem
liet zij er op volgen:
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„En dat reisje naar je ouders?"
„Zal gebeuren, als er geen gevaarlijke zieken zijn."
„ En zul-je voor die jonge dame, die juffrouw Judith van Buren, ook thuisblijven?"
„Als het noodig is, ja, maar 't zal niet behoeven. Het jonge meisje zal

geen twee dagen meer leven, vrees ik. Ze is zwak, doodzwak."
„Nu ja, maar 't is toch maar een tooneelspeelster!"
Wij willen aannemen, ten gunste van Emilie's karakter, dat deze woorden

haar ondoordacht uit den mond kwamen, maar de dokter wierp haar zulk
een verwijtenden blik toe, dat Emilie ervan ontstelde.

„Ik bedoel Jules "
„' t Staat je niet mooi, Emilie."
„ Ben je boos, Jules ?"
Dokter gaf geen antwoord op deze vraag, maar zei:
„ Nu wij naar Amaida gaan, is deze avond toch verloren. Ik wil dus nog

•even naar die „ tooneelspeelster" gaan en zien, hoe zij het maakt. Maak je
maar vast gereed, dan zal ik je straks halen."

Dit viel Emilie bitter tegen. Zoo gaarne had zij haren 'echtgenoot nog een
uur bij zich willen houden om dan naar de opera te gaan, maar zij durfde
er nu niet op aandringen, omdat zij wist, met dat gezegde van meteen dokters
ongenoegen te hebben opgewekt. Zij peinsde nu op middelen om hare fout
weer eenigszins te herstellen en was daarom buitengewoon behulpzaam in het
aandragen van zijn overjas en hoed en het bezorgd zijn voor zijne gezondheid.
Hij zag er nu de ontzettende gevolgen van bij „juffrouw" van Buren.

Hartman, hoe jong hij ook nog was, kende de vrouwen op een prik, zou
ik haast zeggen. Zijn eigen vrouwtje maakte daarop volstrekt geen uitzonde-
ring. Hij begreep zeer goed, waarvoor die buitengewone bezorgdheid moest
dienen en ook, waarom de tooneelspeelster nu een juffrouw was. Hij bezat
echter een eigenaardige wijze van doen en zou, al had hij den tocht naar de
actrice kunnen uitstellen, nu toch gegaan zijn. Toch ook wilde hij de ver-
zoenende toenadering van Emilie niet onopgemerkt laten en beloofde daarom
zoo spoedig mogelijk thuis te komen. Toen kuste hij zijn vrouwtje en verliet
snel de woning.

't Was buiten frisch geworden. De koude herfstlucht deed zich reeds goed
voelen en 't was niet raadzaam, uit te gaan zonder een overjas, wanneer
men in een warme kamer gezeten had.

Zoo ten minste dacht dokter Hartman er over, toen hij snel over de
straten en pleinen rende en het steegje insloeg, waar Jozef woonde. Hij was
er reeds eenmaal geweest, 't behoeft ons dus niet te verwonderen, dat hij
zonder zoeken de woning vond, waar straks tranen van smart en wanhoop
hadden gevloeid.

Dokter Hartman had zich als alle dokters aangewend zonder kloppen binnen
te treden. Dit deed hij ook nu en vond den ouden man in gebogen houding
•over de tafel zitten.
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Jozef rees stilzwijgend op en bood dokter een stoel aan.
„Hoe is 't er mee, van Buren?"
„Slecht dokter."
Die toon getuigde van diepe smart, wat Hartman niet ontging.
„Slaapt ze?" en dokter stond op en opende de bedgordijnen. Jozef sloop

hem zacht na en zag, hoe dokter de schoone zieke opmerkzaam beschouwde
en de wenkbrauwen fronste. Voorzichtig lei hij de hand aan het klamme
voorhoofd, boog zich toen over de slapende heen en luisterde naar de adem-
haling. Toen richtte hij zich weer op, deed behoedzaam de bedgordijnen
dicht en zette zich weer bij de tafel.

„Die slaap zal haar goed doen, van Buren."
„O, ik hoop het, dokter."
„Ze is koortsig, wat ik toeschrijf aan opgewondenheid. Heeft ze veel ge-

sproken ?"
Jozef knikte.
„Druk?"
„Och God, dokter, vraag mij niets meer."
„Nu, komaan, van Buren, ik wil gelooven, dat je bevreesd bent haar te

verliezen, maar zoo erg is het gelukkig nog niet. Zij zal er wel van opkomen."
„Dokter, bedrieg mij niet. Zeg me liever de waarheid, de volle waarheid,

ik ben sterk genoeg die te hooren."
„Dat weet ik," klonk het uit dokters mond, hoewel hij dacht: „ouwe ziel,

jij sterk genoeg" en vervolgde: „Waarover heeft zij gesproken?"
„Ik zal het u zeggen, dokter."
En nu begon Jozef mee te deelen, welke tooneelen er straks, hadden plaats

gehad.
Toen hij geëindigd had, zei Hartman :
„Dan kan ik mij de verlegenheid goed begrijpen, waaraan ik je zoo even

ten prooi vond. Je hebt gelijk, van Buren, ze kan onmogelijk gaan, 't zou
haar dood zijn. Dat zij zich wel waant, is een verschijnsel, dat zich bij al
die zieken voordoet, die lijden aan dezelfde kwaal."

„Ik heb haar gebeden en gesmeekt, dokter, van haar plan af te zien en
"t is me eindelijk gelukt. Maar God alleen weet, wat'n smart ik heb geleden."

„Als ze nu maar blijft slapen, anders vrees ik . . . ."
„Neen, dokter, dat is nu voorbij; ik ken haar genoeg."
„Maar onder den invloed van hare ziekte kan zij plotseling van meening

veranderen e n . . . . " en snel afbrekende informeerde hij: „Hoe staat het met
de medicijnen?"

Jozef liet ze zien.
„ Goed, daarmee doorgaan en zorgen voor rust, van Buren. Ik kan er nu

niets meer aan doen," en dokter greep zijn hoed en stond op.
Jozef zei niets, maar stond verlegen naar den grond te zien.'t Was duidelijk,

dat hem iets op het hart lag, waarmee hij niet goed voor den dag durfde komen.
„Scheelt er wat aan, van Buren?"
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„Neen, dokter, maar . . . ."
„Nu, voor den dag ermee, zwarigheid?"
„Ik zal het u zeggen, dokter," sprak Jozef nu met een zekere vrijmoedig-

heid, „straks is mijnheer van Bergen hier geweest, onze koordirekteur. Hij
kwam vragen, waarom ik niet op de repetitie verschenen was. Ik vertelde 't
hem en vroeg, of hij mij een dienst wilde bewijzen met den direkteur in
kennis te stellen met de ziekte mijner kleindochter."

„Weet de direkteur dat dan nog niet/' vroeg Hartman verbaasd. „En
moest zij van avond niet in de Amaida optreden?"

,,Zoo is het, dokter, maar u zal wel de eerste zijn, die weet, dat hier-
van geen sprake kan zijn."

„Natuurlijk, natuurlijk, maar me dunkt, je hadt dit van morgen den
direkteur al kunnen doen weten."

„Dat had ik, dokter, maar ik hoopte op een gunstige verandering."
„En heeft uw chef dit verzoek geweigerd?''
„ Hij durfde het niet wagen, de overbrenger te zijn van een zoo slechte tijding."
„Dus is de direkteur nog in de meening, dat uw kleindochter van avond

haar rol zal vervullen?"
„Ja, dokter, en zie, dat bezwaart mij; ik ga onder dien last gebukt. Van

avond wegblijven staat volmaakt gelijk met ontslagen te worden, en wat
dan . . . . " en snel naar het bed tredend, vanwaar hij weer even spoedig terug-
keerde, na zich te hebben overtuigd, dat Judith sliep, vervolgde hij: „Zij
had straks gelijk, wij zullen tot den bedelstaf gebracht worden, prachtig op
de planken, maar in werkelijkheid .. . ."

„Je zult toch den direkteur kennis dienen te geven, misschien dat een
ander hare plaats vervullen kan."

„Neen dokter, ook dat niet, niemand dan zij heeft die rol ingestudeerd,
't was van avond haar debut."

,Je treft het ongelukkig, man. En wat wil-je nu doen?"
„Wat ik doen wil? Ik moet er heen, ik wil hem op de knieën smeeken

ons niet te verstooten, ik wil . . . ."
„Dan dien-je toch voort te maken, van Buren," en dokter keek op zijn

horloge en stond op, want hij bemerkte, dat hij zijn tijd noodig had.
Jozef begreep, dat hij handelen moest wilde hij bereiken wat zijn doel was.

Toch durfde hij niet voor de zaak uitkomen en stotterde wel een weinig,
toen hij zei:

„Maar dokter, ik kan haar niet alleen laten."
Hartman had een menschlievend har.t, een hart, dat leed als anderen leden.

Hij kon zich zeer goed verplaatsen in den toestand, waarin de oude man
leefde en gehoor gevende aan de inwendige stem, die hem toefluisterde den
ouden man van dienst te zijn, sprak hij:

„Ik heb een kwartier tijd van Buren, kun-je in dien tijd terug zijn?"
„O, dokter!" en een glans van genoegen werd op Jozefs gelaat zichtbaar,

,,te veel goedheid."
III. 2e jaarg. 4- 20
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„'t Is plicht, van Buren, anders niet. Maak nu maar gauw voort."
In een oogenblik had Jozef zich in een pak gestoken, dat hij zijn beste

noemde, 't Was de beste maatstaf, waarnaar men zijn rijkdom kon afmeten
en dokter Hartman, wien dit niet ontging, schudde medelijdend het hoofd
en nam het besluit, den ouden zanger de gemaakte en nog te maken visites
niet in rekening te brengen.

,,Ik ben zóó terug, dokter," en de oude verliet de woning, zonder er een
oogenblik aan te denken, dat hij een jong gehuwd dokter bij een jeugdig
meisje achterliet, iets, wat de oude man anders niet zoo licht doen zou. Hij
had zoo zijn eigen principes, dat heb-je meer van oude menschen.

Om den tijd wat op te korten, haalde Hartman een nieuwsblad uit zijn
zak en begon te lezen. Spoedig was hij zoo in zijn lektuur verdiept, dat hij
niet bemerkte, hoe een licht geritsel in de bedstee het teeken was, dat Judith
was ontwaakt. Voorzichtig richtte zij zich op en tuurde door de opening der
bedgordijnen.

Ontsteld liet zij zich terug vallen en dacht: „Hoe, de dokter hier en groot-
vader weg? Zou hij naar den direkteur zijn gegaan en zeggen, dat. . ,

Bij de gedachte alleen, dat hare gissing mogelijkheid zou kunnen zijn,
kneep zij de lippen stijf opeen, als wilde ze iets, wat haar op de tong
brandde, onderdrukken. Toch deed ze een lichten kreet hooren en hoe ook
verdiept in zijn nieuwsblad, dit ontging den dokter niet. Snel wendde hij het
hoofd en zag, hoe de gordijnen zich bewogen.

Hij legde de courant op de tafel, stond op, schoofde gordijnen op zij en
sprak op zachten toon:

„Is u wakker, juffrouw van Buren?"
,Ja , dokter."
„Mag ik even . . . ." en hij nam haar pols in de hand en telde.
„U is koortsig, juffrouw, en vreeselijk opgewonden. U moet rust houden.''
„Maar dokter," vloog Judith op, „ik ben beter, ik gevoel mij volstrekt niet

zwak."
„Sinds wanneer is juffrouw van Buren dokter geworden?"
Judith zweeg en tuurde naar de zoldering.
„Als u rust houdt, volstrekt rust, dan kan u spoedig genezen zijn," ver-

volgde Hartman en dit meende hij. De onrustbarende teekenen op het gelaat
der zieke waren verdwenen en de polsslag viel hem mee.

„Ik geloof u, dokter," en Judith richtte zich half op, zoodat haar de lokken
om het hoofd golfden, „ik geloof u, dokter, maar geloof mij nu ook, ik ge-
voel mij hersteld. Ik ben in staat om van avond . . . ."

„Zwijg daarvan, juffrouw, daar is natuurlijk geen denken aan. U heeft met
dat onmogelijke te begeeren uw grootvader veel verdriet gedaan. Wees ervan
overtuigd, dat de tocht naar den direkteur hem nog zwaarder valt dan u het
wegblijven.

„Zeker, dokter, maar u weet niet wat het zeggen wil, van het tooneel weg
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te blijven, als aller verwachting op het hoogst gespannen is. Ik ben wel niet hier
in de stad geboren, maar heb er toch van jongsaf gewoond. Mijne ouders heb
ik nooit gekend, zij stierven toen ik nog zeer jong was. Ik ben dus hier bij groot-
vader grootgebracht. Ieder in de stad kent hem en mij. Voor het tooneel
opgeleid zou ik heden avond voor het eerst de planken betreden en kan mij
zoo voorstellen hoe ieder de jeugdige stadgenoote wil zien, in haar triomf
wil juichen, in haren val. . . ."

Zij zweeg even en vervolgde toen, met groote opgewondenheid:
„Luister dokter, ik wwï van avond gaan, het betreft niet alleen mijn debut

het betreft ook ons . . . brood. Grootvader is oud en heeft zoo lang voor mij
gewerkt, nu is het mijn beurt. Mag ik dan om een lichte ongesteldheid, die
reeds lang geweken is, onze toekomst opofferen? Zeg, dokter, mag ik dat?"

Een ongewone gloed straalde haar uit de oogen, het was de overtuiging,
dat dokter het met haar eens was.

„Ik neem aan, juffrouw," sprak Hartman voorzichtig, „dat het u smart
ziek te zijn, wanneer u ginds triomf wacht, maar wie kan de slagen van het
noodlot keeren ? En dan mejuffrouw, u is niet alleen de dupe van uwe ziekte,
ook uw grootvader, de direkteur, d e . . . "

„Juist mijnheer, en dat mag niet. Weet u wat het zeggen wil voor een
direkteur van een operagezelschap op het laatste oogenblik te moeten ver-
nemen , dat de opvoering niet kan doorgaan, omdat een der actrices onge-
steld is ? En vooral nu, als de verwachting zoo hoog gespannen is. Kent u
Amaida, dokter? Niet? De tekst is van een jongen schrijver, wiens werk
voor het eerst wordt opgevoerd, de muziek is van onzen direkteur, en
i k . . . . 't is mijn debutavond." En hem vertrouwelijk aanziende, terwijl zij
hare zware lokken langs het bekoorlijke gelaat liet zwieren vervolgde zij:

„Zeg, dokter, mag ik nu wegblijven om een lichte ongesteldheid als deze ?
Mag ik "

„Hoor eens, juffrouw," en Hartman keek onrustig op zijn horloge, want
Jozef bleef lang weg, „hoor eens, juffrouw, als dokter moet ik u waarschuwen
u voor alles in acht te nemen. De minste opgewondenheid kan u noodlottig
zijn, het doordrijven van uw wil zou uw dood kunnen zijn en daa rom. . . .
Maar waar blijft uw grootvader? Hij is reeds langer dan een kwartier weg en
de tijd dringt. Ik zou met mijne vrouw naar de opera gaan."

„Om de Amaida te zien?"
„Ja."
„Hoe kan dat dan als ik niet ga? 't Is waar, ik heb wel een onderge-

schikte rol, maar niemand dan ik heb haar ingestudeerd."
„ De direkteur zal waarschijnlijk wel een andere geven, de Mignon misschien."
„En u wilde Amaida zien, nietwaar?"
,, Dat was de bedoeling, ja."
„Dan wordt het uw tijd, dokter. U moet uwe vrouw niet laten wachten

voor mij."
„Tot mijn spijt zal ik moeten vertrekken, juffrouw, als u nu rustig wilde
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blijven tot uw grootvader terugkeert. Hij kan zich niet lang meer laten
wachten."

„U heeft gelijk dokter en uw voorschrift wil ik opvolgen."
Deze woorden deed zij vergezeld gaan van eene beweging, die van het

tooneel was afgezien en die zóó duidelijk was, dat Hartman had moeten
vertrekken, al had hij nog volop den tijd gehad. Met een lichte buiging nam
hij afscheid, gaf als dokter nog eenige wenken en verliet toen het kamertje
om zich naar huis te spoeden.

Onder het gaan bedacht hij, dat Judith in staat zou zijn ondanks den wil
van haar grootvader, toch naar den schouwburg te gaan, maar hij kende
haar genoeg gezond verstand toe om zich niet aan zulk een groot gevaar
bloot te stellen.

Vlug snelde hij de eene straat in en de andere uit en bereikte zijne woning
juist op het oogenblik,
dat het rijtuig, dat me-
vrouw had doen voorko-
men , voor de deur stil-
hield. Nog even had Hart-
man gelegenheid op prui-
lenden toon te vernemen,
dat mevrouw zoo lang
had gewacht, dat zij had
gevreesd het genot, dat
haar heden wachtte, te
hebben moeten derven,
dat . . . . enfin, wij weten
het allen, vrouwen kunnen
in weinig tijds heel wat
zeggen en . . . . Hartman
hoorde zijn vrouwtje gaar-
ne praten. Maar toen hij
in het rijtuig zat en ver-
nam, dat hij er wel niets
tegen zou hebben, wan-
neer haar ouders tegelijk
met hen naar de opera
gingen en de koetsier
daaromtrent reeds inge-
licht was, toen zweeg /

Hartman en keek naar j u i s t op het o o g e n b l i k , dat het r i j t u i g . . . .

de lantarens, die hen
voorbijvlogen, naar de helverlichte winkels, naar alles, behalve naar zijn
vrouwtje, die hare mislukte pogingen om hem aan het praten te krijgen
•opgaf en een wanhopig spel begon met haar waaier.
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Nauw had dokter het armoedige kamertje verlaten, of Judith stond op. Zooals
zij daar stond in nachtgewaad, waarover hare lange donkere lokken vielen,
het schoon gelaat geteekend door een fletsroode kleur, hare donkere oogen,
die van een ongewonen gloed glinsterden, geleek zij een engel, die geluk
kwam brengen in een gezin, waar armoede en ontbering haar troon hadden.

Angstig en gejaagd zweefde zij meer dan zij liep door het kamertje, en
hield stand voor een klein toiletspiegeltje, dat haar grootvader haar verleden
jaar op haar verjaardag ten geschenke had gegeven, ten koste van menige
ontbering. Zij staarde er in en zacht prevelde ze:

„Ben ik ziek ? Heeft iemand, die zoo ziek is, als grootvader en dokter het
willen voorgeven, zulk een gezonde kleur? Kom, kom, grootvader is oud en
d o k t e r . . . . nu ja, die wil grootvader in de hand werken. Het kan zijn dat
de avondlucht mij niet goed doet, maar ik kan mij er immers dicht instoppen."

Met schrik bedacht ze, dat ze maar weinig had om zich tegen de koude
avondlucht te beschermen en dat de tocht naar den schouwburg nog al lang was.

„Geen nood," dacht ze verder, „ik ben nog jong en sterk. Wat zal groot-
vader boos zijn, als hij mij niet thuis vindt."

Zoo vlug zij kon, begon zij zich te kleeden, luisterde angstig, als zij een
naderenden voetstap meende te hooren, staarde dan weer naar de klok, als
vreesde ze te laat te komen en fluisterde: „Arme grootvader, m a a r . . . . ik
moet. Ik moet voor u en mij."

't Was, of met deze woorden nieuwe moed haar bezielde. Vlugger dan men
dat in haren toestand verwachten zou, maakte zij zich gereed om de woning
te verlaten. Eindelijk was zij klaar. Snel wierp zij zich nog een doek om den
hals, trok de voile over het gelaat, draaide het lampje wat lager en verliet
toen het kamertje, zonder om te zien, zonder te bedenken wat zij deed.

Op straat gekomen trok zij den doek wat vaster aan, want 't was koud.
Een opkomend kuchen poogde zij te onderdrukken en dat haar dat maar ten
deele gelukte, daarvan gaf zij zich geen rekenschap. Slechts verhaastte zij haar
tred, want een laatste blik op de klok geslagen, toen zij het kamertje ver-
liet, had haar overtuigd, dat zij zich haasten moest.

„Is niet alles met mij mee?" dacht ze onder het gaan. „Grootvader heeft
den ganschen nacht en vandaag heel den dag aan mijn bed gezeten, als was
hij bevreesd, dat ik het verlaten zou. En nu . . . . ? Maar waarom zou hij zoo
lang wegblijven? Zou de direkteur zich zoo lang laten wachten, of. . . ."

Haar gedachtengang werd plotseling afgebroken. Een ontzettende angst
beving haar en een oogenblik bleef zij als aan den grond genageld staan.
Zag zij goed, dan kwam daar haar grootvader aan, de oude man, wiens
verwijten zij zich heden zoo roekeloos op den hals zou halen. Hoe ging hij
gebukt en hoe traag was zijn gang! Zou de tocht naar den direkteur ten
gevolge hebben gehad, wat zij had gevreesd? Dan, gezegend het oogenblik,
dat zij had besloten toch naar den schouwburg te gaan.

De oude naderde meer en meer. Ja, hij was het. De jonge zangeres meende
tranen op zijne wangen te zien, zij meende zijne zuchten te verstaan. Maar



386 ELSEVIER'S GEÏLLUSTREERD MAANDSCHRIFT.

och, dat kon immers niet, daarvoor was hij nog te ver van haar verwijderd.
Als hij haar zag, hier! Snel verschool zij zich in de schaduw van een

klein plantsoen en zag, hoe de oude Jozef, nog altijd met het hoofd gebukt,
langzaam voortschreed en toen, als door een ingeving bezield, een snelleren
gang aannam en spoedig uit hare oogen verdwenen was.

„Arme, ouwe, goede grootvader! Vergeef het mij, maar ik kan niet
anders. Het moet, het moet!" en met deze woorden haastte zij zich verder en
bereikte een plein, waarlangs reeds rijtuigen af- en aanreden, om de bezoekers
naar de opera te brengen, waar dezen avond Amaida zou opgevoerd worden.

Een oogenblik bleef zij staan om adem te scheppen. Toen vervolgde zij
weer snel haar weg en bereikte langs een zijstraatje den schouwburg, waar
honderden menschen zich reeds verdrongen.

Oude Jozef had de woning van den direkteur bereikt. Hoe nader hij aan
het doel was gekomen, hoe zwaarder hem de tocht werd. Hij wist het maar
al te goed, dat wat hij nu deed, gelijk stond met zich tot de diepste armoe
te brengen. Een oogenblik dacht hij er aan, terug te keeren, naar Judith te
gaan en te zeggen: „Kind, ik kan het niet. Uw leven is in Gods hand, ga!"
maar dan weer verschenen hem de teedere rozen op Judith's wangen. Zij
werden grooter en grooter en . . . . en dan ijlde hij weer voort, om even
daarna weer tot zijn vorigen loomen gang terug te keeren. Maar eindelijk
toch had hij de woning bereikt en om niet in de verzoeking te komen
onverrichter zake terug te keeren, gaf hij een ruk aan de schel, zóó hard,
dat hij er zelf van ontstelde.

't Duurde lang eer iemand verscheen, maar eindelijk daagde dan toch een
dienstbode op, die maar half de deur opende, den ouden man wantrouwend
van onder tot boven bekeek en toen vroeg wat hij begeerde.

„Ik zou graag mijnheer even willen spreken, juffrouw, een oogenblik."
De deur werd wat verder geopend. Welke dienstbode kan ook de macht

van het woord „juffrouw" weerstaan.
„Mijnheer is aan tafel."
„Dan zal ik wel even wachten, juffrouw," en hij dacht er bij: „De direk-

teur zal het toch vroeg genoeg vernemen, voor kwaad nieuws is het nooit
te laat.

„Kom dan maar even binnen, goede man, 't is buiten vrij koud." De deur
werd nu nog verder geopend en Jozef trad de marmeren gang binnen.

„Als u even zitten wil, ik zal mijnheer waarschuwen/'
Met deze woorden liet de meid den ouden man alleen, die werktuigelijk op

de bank neerviel en voor zich staarde. De meid keerde echter op haar schreden
terug en vroeg:

„Ik vergat uw naam te vragen. Wie. . . ."
„ O , niets dan Jozef van Buren, dan weet mijnheer het wel. 't Is over de

opera, dat ik hem spreken moet."
„Zoo, Jozef van Buren, jawel," en de gedienstige verdween in een zijdeur.



tv.
00
CO

Zag zij hoe de oude Jozet.
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Jozef was alleen. Hij verzamelde al den moed, die hem nog restte, en keek
de gang eens door. 't Was meer dan prachtig, wat zijn oog aanschouwde,
die beelden van marmer, die gebeeldhouwde deuren, die schitterende gaskroon.
Als hij daarbij vergeleek wat hij het zijne mocht noemen, dan . . . maar hij
was ook maar een arme eenvoudige zanger, en de eigenaar van dat alles , wat
hier zijn oog boeide, was rijk, zeer rijk.

Met dergelijke gedachten hield Jozef zich bezig, tot eindelijk een licht gekraak
op een der trappen, die op de vestibule uitkwamen, hem uit zijne overpein-
zingen wekte. Snel sprong hij op en nog voor hij wist hoe den direkteur het
ontzettende nieuws mede te deelen, riep deze:

„Wat moet jij hier doen, van Buren? Me dunkt, je moest al in den schouw-
burg zijn?"

„Och, mijnheer. . . . ja, mijnheer," stotterde de oude man.
„Kom, maak wat voort, ik heb geen tijd meer. De Amaida eischt mijne

tegenwoordigheid."
't Was, als stak men Jozef met een priem in het hart.
't Is juist over. . . . de Amaida, dat ik . . . . u spreken wilde, mijnheer,"

en Jozef frommelde zenuwachtig den slappen hoed door de handen, als wilde
hij dien op een onzichtbare wijze doen verdwijnen.

„Maar maak dan toch in Godsnaam voort, je bent toch niet dronken?"
„Ik?" en een edele verontwaardiging kleurde Jozefs gelaat en gaf hem

tevens tegenwoordigheid van geest genoeg om te vervolgen: „Amaida kan
heden avond niet vertoond worden, mijnheer!"

„Kerel! je bent razend," donderde de direkteur, „waarom niet?"
„Judith is doodziek en kan niet komen," was het nu kalme antwoord.
„Ziek ? Ze ;«<?^ komen."
„'t Kan niet, mijnheer."
„Ik zeg, dat het ^ ^ / en anders . . . . " Een ontzettende blik vulde den zin

aan, die door verkropte woede niet geuit kon worden. Daarna snelde de
direkteur de trap weer op en liet Jozef in het onzekere staan. Zou de direk-
teur nog terugkeeren en met hem meegaan, om misschien Judith te bewegen
tot den tocht naar het operagebouw, of. . . .

Nooit is Jozef te weten gekomen, hoe de direkteur boven op zijn kamer
als een gevangen tijger in zijn hok heeft rondgeloopen, hoe hij de vuisten
stuk sloeg op den marmeren schoorsteenmantel, hoe een halve aanval van
beroerte hem een half uur op de kanapee had gebonden. Jozef stond al dien
tijd in de gang te wachten, wel is waar op heete kolen, maar hij wachtte toch.
Toen de direkteur weer tot zichzelven gekomen was en zich overhaast had ge-
kleed, vond hij Jozef nog in de gang staan. Zonder hem een blik waardig te
keuren beval hij de meid .dien man" te zeggen, dat hij en zijn kleindochter
nimmer een voet meer in den schouwburg mochten zetten en verliet toen in
de grootste haast zijne woning, om zich naar den schouwburg te spoeden.

Ook Jozef verliet nu de woning en sukkelde naar huis, terwijl hem de
tranen langs de wangen vloeiden. Niemand of niets zag hij op de straat,
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werktuigelijk week hij uit voor de voorbijrollende rijtuigen, hooren of zien
deed hij ze niet. Waarlijk, dat jonge meisje, dat zich daar, dicht in den doek
gestopt en de voile voor het gelaat getrokken, in de schaduw van een plant-
soen angstvallig verborg, had dit wel achterwege kunnen laten.

Inmiddels had de direkteur den schouwburg bereikt. Al de koristen, acteurs
en actrices, benevens het verder personeel waren aanwezig en verdrongen zich
als om strijd om den heer van Bergen heen, die, naar het scheen, groot
nieuws had mede te deelen. Uitroepen van verwondering, afkeer en bijval
waren zoovele teekenen, dat men de nieuwstijdingen van den koordirekteur
met verschillende gemoedsstemmingen ontving. Had de prima donna zich van
te voren verheugd over een schitterend succes en deed de ziekte van Judith
van Buren dit schoone luchtkasteel in puin vallen, de coloratuurzangeres daar-
entegen dankte den hemel, dat door deze onverwachte wending Amaida niet
kon vertoond worden, want die hooge tonen lukten haar dezen avond maar
slecht. Zoo had ieder zijn eigen meening, maar daarin waren het allen eens,
dat de nieuwe opera niet kon vertoond worden. Als bijen gonsden zij door
elkaar, maar stoven plotseling uiteen, toen de direkteur als een vuurbal uit
den hemel tusschen hen inviel en donderde, dat door de ziekte van Judith
van Buren Amaida moest vervangen worden door Les Huguenots.

Stom van verbazing staarden de leden van het personeel elkander aan, niet
zoozeer om de keus van het stuk, dan wel om de woede, die uit des direk-
teurs toon duidelijk te verstaan was. Zelfs de prima donna, die nog wel eens
een potje breken kon, waagde het nu niet iets in het midden te brengen.

Als een getergd wild dier liep de direkteur van den eenen kant naar den
anderen, schold en schimpte op de zieke jeugdige actrice, noemde zich een
uil, dat hij haar voor een seizoen geëngageerd had, en stampvoette van spijt,
omdat Amaida niet kon vertoond worden. Hoe zou hij zich verantwoorden
voor het publiek, dat heden avond in zoo'n buitengewoon groote getale naai-
den schouwburg was gekomen? Zelf moest hij dit doen en toch . . . .

De arme artisten moesten het misgelden.
„Maak toch in 's Hemelsnaam voort, dames en heeren. De zaal is bijna

stampvol en wij moeten zóó beginnen. Je staat daar net, als .. . .'"
Plotseling zweeg hij; de deur der zaal werd geopend en . . . . Judith van

Buren trad binnen. Met een bevallige nijging voor den verbluften direkteur
sprak zij eenigszins gejaagd:

,, Grootvader wilde mij niet laten gaan en dokter ook niet, daarom ben ik
stil heengegaan."

De spanning, waarin allen verkeerd hadden, was door de verschijning van
Judith zoo mogelijk nog erger geworden en zij verdween niet eer, dan voordat
de direkteur de hand van Judith greep, die krachtig drukte en sprak:

„Je redt mijn reputatie, juffrouw van Buren; ik zal u weten te beloonen."
En zich tot de overigen keerende:

„We geven Amaida, hoezee!"
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„Hoezee!" klonken eenige stemmen als echo.
De direkteur verwijderde zich lachend en een kwartier later was men reeds

begonnen met de introductie.
Toen Jozef zoo zacht mogelijk de trappen zijner woning beklommen en de deur

geopend had, zag hij dat dokter vertrokken was. Maar hij zag meer. Judith's
toiletdoosje stond open, haar nachtgewaad lag verfrommeld op een stoel en
eenige kleedingstukken waren over den grond verspreid. Een ontzettend ver-
moeden rees bij hem op; hij snelde naar het bed en . . . . vond het ledig.

„Almachtige God!" kreet de oude man, sloeg de handen voor het gelaat
en liet zich voor het bed op den grond zakken.

„ O , Judith, 't is uw dood en. . . . de mijne. Waarom bleef ik niet hier,
waarom liet ik u alleen? O ! ' en wanhopig sloeg de arme man het oude
hoofd tegen den wand der bedstee.

„Maar," en wild sprong hij op, „bij God, ik haal je terug, al zou ik den
schouwburg moeten afbreken, mee zul-je, je moet leven, leven, en daar . . . .
't is je dood. Heb ik je daarvoor getroeteld en gekoesterd, heb ik daarom
immer voor je verzwegen, dat je met je leven dat van je moeder hebt ge-
bluscht, die zich overgaf aan e e n . . . . God, waaraan denk ik. Ik heb haar
gevloekt, haar, mijn eenig kind; slechts van verre heb ik haar lijk gevolgd
zonder tranen, m a a r . . . . met smart. Was zij mijn eenige niet? En in haar
kind heb ik pogen te vergoeden, wat ik tegen de moeder misdreef. GrooteGod,
is dit mijn loon of . . . mijn straf. Genade, God, m a a r . . . . ik haal ze terug,
ze mag niet sterven, ze moet leven, leven . . . ."

Als een razende vloog hij de trappen af, rende, als zaten hem booze geesten
op de hielen, de straten door en hield eindelijk bijna ademloos voor den
schouwburg stil, Ieder kende hem daar en zonder oponthoud kwam hij binnen.
Onder het gaan een weinig tot bezinning gekomen, had hij besloten met zoo
weinig mogelijk misbaar tot den direkteur door te dringen en hem desnoods
te bidden zijn Judith naar huis te laten gaan.

Eenmaal binnen gekomen haastte hij zich naar den corridor, maar kwam
hier al spoedig tot staan, wijl de toeschouwers ook daar als haringen op elk-
ander stonden gepakt. Toch wist Jozef nog verder door te dringen, doch stiet
eindelijk en nu voor goed op een dichten menschendrom. Als was de hemel
met hem, zag Jozef daar den dokter staan. Diens hulp wilde hij inroepen.

„Dokter!"
Hartman keek om, herkende Jozef, maar voegde hem toe: „Stil, daar is

ze weer. Zwijg!"
En nog vóór Jozef iets zeggen kon klonk daar een stem, zóó vol, zóó

zuiver, zóó schoon, als zijn verwende ooren nog nooit hadden gehoord, zelfs
op zijn kamertje niet, waar die aria toch was ingestudeerd.

Geheel onder den indruk dier stem nijgde hij het hoofd en luisterde en vergat
alles, wat hij zich voorgenomen had. Toen echter een donderend applaus los-
barstte verloor hij zijne bezinning en met den kreet: Judith, zonk hij ter aarde.

Toen dokter Hartman met zijne vrouw en schoonouders in de frontloge
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had plaats genomen, had hij verwacht te zullen vernemen, dat Amaida niet
zou vertoond worden, maar toen het scherm opging en dus zijn vermoeden
niet werd bewaarheid, toen greep een angtig voorgevoel hem aan. Zou Judith
het toch hebben gewaagd het huis te verlaten ? Hij wilde zekerheid en besloot
den direkteur te spreken te krijgen. Maar zijn vrouw weerhield hem. Dan moest
hij maar wachten tot het tweede bedrijf, dan kon hij stellig weten of die „zieke
tooneelspeelster" er toch was. En dokter wachtte. Maar toen hij haar zag optre-
den, kon hij zich niet langer weerhouden. Hij verliet de loge, maar kon het niet
verder brengen dan tot den corridor. Hier moest hij blijven staan. En geen
wonder. De nieuwe jonge actrice zong zóó heerlijk schoon, zóó betooverend, dat
zelfs dokter er door bezield werd. Eerst toen het applaus losbarstte en een kreet
„Judith" achter hem weerklonk, toen dacht hij er aan wat zijn plan was geweest.

Die kreet bracht een geheele opschudding teweeg, zoowel onder de toe-
schouwers als op het tooneel. Dokter boog zich over den bezwijmden ouden
man heen en met behulp van eenige andere heeren werd Jozef naar den foyer
gebracht. Inmiddels had een tooneelknecht een dokter gezocht en gevonden.
Een der actrices, dezelfde, die daareven zoo uitbundig was toegejuicht, was
door een duizeling overvallen en lag buiten kennis.

De direkteur was alsnu verplicht het publiek mee te deelen, dat de opvoe-
ring niet kon doorgaan, omdat de nieuwe actrice plotseling zeer ongesteld
was geworden, wat met andere woorden beteekende: je kunt naar huis gaan.
Echter voegde hij er aan toe, dat, als de jonge zoozeer toegejuichte zangeres
hersteld was, Amaida zou gegeven worden. Toch kon die laatste bepaling
niet beletten, dat het publiek onder luid gemor den schouwburg verliet.

Een paar uur later had er in het ons bekende bovenkamertje een droevig
tooneel plaats. Tengevolge van de plotselinge overgang van het warme bed in
de vochtige koude avondlucht en ook van de inspanning, die de zieke van zich
had gevergd, was de ziekte van Judith op een onrustbarende wijze toegenomen.
Dokter Hartman verliet geen oogenblik het bed en vreesde het ergste. De oude Jozef
zat versuft aan de tafel en staarde onafgebroken naar een punt, dat hij niet zag.

Een lichte beweging in het ziekbed deed Hartman snel opzien.
„Grootvader!" klonk het met zachte stem.
De oude man richtte zich op, en trad op het bed toe.
„Wat is er, lief kind!"
„Ik ga sterven, grootvader/'
„Sterven!" gilde de oude, „sterven! O, God!"
„Stil, grootvader, luister. Ik ben u ongehoorzaam geweest. Och, vergeef het mij."
„Kind! Jij sterven! Judith! Judith?"
„Vergeef mij grootvader."
„Ik heb je niets te vergeven, kind," en de oude greep hare hand.
„Och, grootvader, kus mij nogeens, zooals je het uw kleine Ju deed."
De oude boog zich over haar heen, en terwijl hem de tranen langs de

gerimpelde wangen vloeiden, kuste hij haar, overal.
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„Is 't zoo goed, kind?"
„Ja, grootvader."
Bij deze woorden sloeg zij hem den arm om den hals, trok hem nogmaals

naar zich toe, als vroeg zij andermaal om kussen en gaf toen den geest.
Hartman, die zich bescheiden teruggetrokken had, begreep het. Zacht

naderde hij het bed, verloste den ouden
man uit de nog knellende omarming,

voerde hem naar den
stoel en zei op deel-
nemendentoon: „Van
Buren, Gods wil ge-
schiede!"

E e n d e r a c t r i c e s , d e z e l f d e d i e . . . .

De oude zei niets, vroeg niets. Hij voelde het, zijn kind was heengegaan,
hij was alleen. Dokter zelf dekte de schoone doode toe, deed de gordijnen
dicht en poogde den ouden man te troosten. Maar deze staarde stil voor zich
uit en schudde slechts het hoofd, terwijl Judith's naam hem herhaaldelijk van
de lippen gleed. Een kwartier daarna had Hartman het kamertje verlaten.
Eerst drie dagen daarna keerde hij nog eens naar die woning terug, 't Was
om aan de jonge, schoone doode de laatste eer te bewijzen, 't Was zoo de
wensch van den ouden Jozef, voor Hartman een behoefte.


