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Het woei met

kille, bolle vlagen, toen

vt fT -kW B B •-" •••' • " referendaris Blank he t
/ ö'''y' ! • J r gebouw van de Loge verliet,

i y ' ' ' ' S T 1 3 ••' --•'••••"••^ waarin hij de rede van een
ultra-radicalen woordvoerder voor
de helft had aangehoord.

F '- 1ÏF ,•*' ' Jr De gasvlammen flakkerden achter rinke-
lende lantaarnruiten en bruine lichtkrin-
gen wiebelden over de zwart beplaste
klinkers.

De afvallende schouders ietwat voor-
over gebogen, de bloote handen diep in
zijn jaszakken verborgen en den flam-

bard tot op de ooren neergetrokken, stapte de lange, tengere gedaante
voort: recht toe, recht aan, zelden uitwijkend voor donker glimmende
plekken. Hij ging huiswaarts; een spatje min of meer kwam er niet op aan. —

In beginsel tegenstander van de algemeene bemoeizucht met politiek, was
Blank bij uitzondering dezen hoog opgevijzelden spreker eens gaan hooren; maar
al gauw had hij genoeg gekregen van 't geen hem een blind ijveren voor
verandering, een omhoog houden van banieren, waarop onbewezen stellingen
prijken, een gevaarlijk spelen met rust en orde leek. De toejuichingen van
het zeer gemengde publiek hadden hem geërgerd; hij was dus ontstemd
heengegaan.
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Zich kregel opwerkend tegen de duwende windstooten, weerlegde hij nu
in zijn binnenste de redeneeringen, waartegen zijn wetenschap in verzet kwam.

Alles maar omver smijten en dan zijn wij er! Wel zeker, wel zeker! Onze
vaderen waren ezels; ze>// hebben het nieuwe licht uitgevonden, dat tot in de
donkerste schuilhoeken zal en moet doordringen. Voorzichtigheid in acht
nemen, schokken vermijden, proeven nemen, altemaal onzin! Blindelings
voorthollen is het wachtwoord en zij, die hun best doen de maatschappij
zoetjes aan tot een groot woonhuis te maken, waarin allen, bedienden zoo-
wel als meesters, mits hunne plichten betrachtend, gelukkig kunnen leven,
zij zijn domooren, dagdieven, schurken! — Ja, ja! — En dan die fraaie
evolutie-theorie! Niets is blijvend; alles ontwikkelt zich; dus vooruit maar!
Wat een averechtsche toepassing van slecht begrepen leerstellingen!
De mensch is veranderd; ergo moet de maatschappij ten onderste
boven! Maar sapperloot, mijnheer, waar schuilen dan toch die groote ver-
anderingen in den mensch ? Eten of drinken wij niet meer ? Verdwijnt de
behoefte om te paren of een nestje te bouwen? Voelen wij niet, even duide-
lijk als voor duizend jaren, wat goed of kwaad, eerlijk of oneerlijk, zedelijk
of onzedelijk is ? Passen de wetten van de Romeinen, met kleine wijzigingen,
niet altijd nog uitmuntend voor onze maatschappelijke verhoudingen? —
En dan die onverstandige ophitsing tegen het kapitaal! Landnationalisatie!
Mijn hemel, is dit panacee iets nieuws, dat wij in moeten voeren, of iets
ouds, waarvan wij ons ontdaan hebben? Zwijg toch over zaken, waarvan je
niets af weet! — De vrije liefde! Als 't waar is, dat wij afstammen van de
apen of van een ander beest, waarom moeten wij dan weer tot den dier-
lijken staat terug? — Marktgeschreeuw, om de aandacht op je ijdele per-
soontje te vestigen; dat is 't en anders niet! Je schettert van altruïsme en
je beoefent het egoïsme. Je openbare leus is: het individu voor de gemeen-
schap; maar in je hart roep je: de gemeenschap voor het individu, dat wil
zeggen: voor mij. En door zulke luitjes laat de wereld zich zand in de oogen
strooien! Dat zijn de apostelen van den heerlijken toekomststaat! —

Het werd den eenvoudigen en plichtvaardigen ambtenaar bitter te moede.
Zoo graag zou hij die gewetenlooze opruiers eens ontmaskerd hebben,

indien hij maar had durven bouwen op de meesleepende kracht van zijn
woord. Met de pen was hij een kundig betooger; dit had hij meer dan eens
gelezen; in kleine, geleerde kringen meende hij te kunnen overtuigen door
zijn strenge bewijsvoering; tegen de verrassingen van groote vergaderingen
en de argumenten van onwetenschappelijke tegenstanders voelde hij zich in
't geheel niet opgewassen.

Diep verontwaardigd liep hij, al prevelend, haastiger en haastiger voort.
Op elk kruispunt van straten moest hij zich schrap zetten tegen een wind-
duw, die zijn adem in de longen terug dreef. Voorbij het Schouwburgstraatje
echter omhulde hem onverwachts een heerlijke kalmte.

Hij bekwam en vertraagde zijn stap.
Wat was dat vechten tegen den wind toch onaangenaam en vermoeiend,
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haas t net als het gehaspel in zoo'n vergadering. Zij zouden hem er niet

meer snappen. Alles was nog wel nie t , wat het wezen moest en k o n ; maar

wie als hij een positie beza t , waardoor hij geacht en geëerd w a s , een v rouw,

die hij lief h a d , werk , dat hem aans tond , een hu is , waarin hij gezelligheid

v o n d , moest wel krankzinnig zijn, om zoo'n gelukkig leventje te laten ver-

gallen door de overdreven eischen van een handjevol m o p p e r a a r s !

Doe je plicht en laat het ha r rewar ren aan anderen over.

De rust keerde in zijn gemoed te rug en terwijl hij onder de kale linden

van het Voorhou t door

„,» g ing , wier laats te , ver-

schrompelde bladeren neer-

zwierden naar den kleveri-

gen bodem, dacht hij weer

" aan al de pret t ige bezigheid-

j e s , waarmee zijn avonden

waren gevuld : het lezen van

een couran t , het drinken

van een slap grogje, het

opensnijden van een boek ,

het babbelen met zijn vrouw.

N o g een tien minuten flink door-

gestapt — dat was gezonder dan

t r a m m e n — en hij zou zich in het

knusse boudoir kunnen nedervlijen.

Hij zag het kamert je al voor zich

met den warmenden haard in den

schuin afgesneden h o e k , de rood

lichtende gaskroon in het midden ,

de tallooze plaatjes , pho tog raph ieën ,

waaiers , vaasjes, beelden tegen het

zacht getinte b e h a n g , de hel b lauwe,

gecapi tonneerde stoeltjes op het

mollige, bruine kleed. Een koeste-

rend gevoel van tevredenheid doorsloop zijn

zenuwen; een lust om lui neer te zijgen en

soezend de oogen te sluiten ver langzaamde
hulde hem een heerlijke kalmte. zijn s c h r e d e n

Ja, het was er gezellig in dat boudoir; maar toch hield hij eigenlijk niet
van zoo'n vol vertrek. Al die snuisterijen had Emma verleden winter pas
aangebracht. Ju i s t . . . . en toen had zij ook dat nare roode licht ingevoerd. —
Waarom toch ?

Hij wist het niet en vond het zonderling, dat die vraag nu pas in hem
opkwam. In zijn ministerie keek hij zoo scherp toe, liet hij de verplaat-
sing van een stoel niet onopgemerkt; t'huis kon hij zoo leuk de dingen

Voorbij het Schouvvburgstraatje om-
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nemen, zooals zij waren, zonder te onderzoeken, waarom zij zoo waren.
Heel veel kon ' t hem ook niet schelen. Alle vrouwen hadden immers van

die grHletjes! Misschien was 't maar het best ze stil te laten voorbijgaan. —
Een rijtuig rolde ratelend door de straat op het oogenblik, dat Blank de

voordeur van zijn woning in het slot wierp.
De glazen tochtdeuren draaiden door en zwaaiden toe ; lekker warm en

heerlijk stil was 't er achter.
De benauwdheid van die zaal en de kou van den wind hadden hem het

bloed naar de hersenen gejaagd. Hij hoorde 't ruischen in zijn ooren. Ge-
lukkig wees de gangklok pas kwart over negen. Hij kon dus nog een groote
anderhalf uur lang tot bedaren komen en dan zijn acht uren kalmen slaap
gaan genieten. :

Bij de gedachte aan die lange rust moest hij geeuwen.
Op de t rap hoorde hij een mannestem. — Op dit uur? Hoe vervelend!—

Zou 't Siria weer zijn? — J a , wie anders? Die luitenant had een zeldzame
gemakkelijkheid om zich zelven tot huisvriend te promoveeren. Zij kenden
elkander nu al een jaa r , dus wel lang genoeg; maar toch was de toenade-
ring niet van Blanks zijde gekomen. Een beslisten hekel had hij aan niemand,
dus ook niet aan dezen officier; maar t o c h . . . . toch voelde h i j , dat zij niet
voor elkander pasten.

Eerst had Siria, op een soiree bij den burgemeester, E m m a overgehaald
lid te worden van de Ijsclub, wat hij —• Blank — minder gepast had ge-
vonden voor de vrouw van een referendaris, die zelf niet reed. Daarna was
zijn omgevouwen kaartje door den Heer en Mevrouw Blank beantwoord ge-
worden met de uitnoodiging voor een deftig diner. Verleden winter had hij
druk met E m m a schaatsen gereden en ook was hij dikwijls verschenen op
haar jour en haar dansles. Zijn twee vorige avondbezoeken had hij den
referendaris in vragenden vorm op straat aangekondigd; voor den derden
keer scheen hij die formaliteit niet meer noodig te achten. De man ging ook
in andere kringen druk uit. Blank kon er dus iets vleiends in zien, dat zijn
huis op prijs werd gesteld. Wat hem echter in Siria bleef hinderen was, dat
hij nooit recht wist, hoe hij 't met hem had. De jager-officier had iets glin-
sterend scherps in zijn diepliggende, zwarte oogjes, dat iemand de onaange-
name sensatie gaf van door en door te worden gezien en bovendien deed
het glimlachje, dat hem bijna onophoudelijk, onder den langen, zwarten
knevel, om de fijne lippen speelde, Blank zeer onplezierig aan. Dikwijls
voelde de referendaris zich in 't ootje genomen, althans met geringschatting
behandeld en dan kon hij niet verklaren hoe of waarom.

Min of meer wrevelig gestemd duwde hij de deur van het boudoir open
en . . . . wat beteekende dat ?

Sprongen beiden verschrikt omhoog, als menschen, die betrapt worden
op iets kwaads?

Zoo niet; wat bracht hem dan op dien zotten inval?
De twee vragen lichtten haast terzelfder tijd in zijn geest op, gelijk ver-
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dachte gedaanten in een duister landschap bij het schijnsel van een bliksem,
en een oogenblik stond hij beduizeld te kijken, als iemand, die uit een feilen
zonneschijn een donkeren kamer binnentreedt, 't Werd hem wazig voor de

oogen. Dui-
zenden brok-
jes herinne-
ring en stuk-
jes van gedachten
doorvonkten zijn ~" ~
geest, zoo snel verschie-
tend, dat hij zijn aan-
dacht niet vermocht te
vestigen en een paar secon-
den lang staarde hij ver-
legen voor zich uit, ver-
lamd door het besef, dat
elk woord, elk gebaar eensklaps
van beteekenis kon zijn.

Maar reeds had Siria zijn hand
gevat en hem kalm toegesproken.

„Wel , mijnheer Blank, is dat
ons doen schrikken! Wij waren
zoo verdiept in Anna Karenine."

Blank vond geen antwoord dan een dof: „zoo."
Hij zag, dat Siria werkelijk een boek in de hand hield; maar had over

f

had hij druk met Emma schaatsen
gereden.
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zijn denken het stuur nog niet terug gekregen. Hij voelde zich in zijn eigen
huis een lastigen indringer gelijk en werd boos op Emma, die hem zulk een
dwaas figuur liet maken.

Wat beteekende die malle vertooning?
Kleurend en met een onhandig gebaar naar een stoel grijpend, hoorde hij

door Emma zich toespreken.
„Willem, is 't hier niet erg warm, als je binnenkomt? Ik heb hoofdpijn

gekregen van de benauwdheid."
Hij waagde 't niet op te zien, als bevreesd ook op haar gelaat een blos

te ontdekken; maar voelde zich inderdaad omhuld door een verstikkend
heete atmosfeer. Zweetdroppels parelden op zijn voorhoofd.

Terwijl zijn handen achter zijn rug naar een zakdoek zochten, boog hij
hoe langer, hoe dieper voorover. Het duizelde hem nog steeds. Had hij dan
in 't geheel geen tegenwoordigheid van geest ?

,,Ja, 't is hier wel erg warm . . . . heel erg zelfs."
Siria opende de deur; /zz/ scheen in 't minst niet verlegen.
„Dan zullen we, als u 't goedvindt, een oogenblikje spuien."
En weer bij den haard, tegenover Emma's ledige plaats, in het lage

stoeltje neergezeten:
„Ik ben mevrouw komen vertellen, dat ik op sprong sta kapitein te

worden. Het zou mij onaangenaam zijn geweest, als u mijn bevordering het
eerst uit de courant was te weten gekomen."

,,Ik feliciteer u . . . . bij voorbaat."
„Zeer verplicht; maar condoleer me dan tegelijk. Ik moet den Haag uit

en wie weet naar welk onmogelijk plaatsje."
Den Haag uit! De woorden jubelden Blank door het hoofd. Zijn zelf be-

heersching keerde weer; hij rees op, duwde de deur iets meer dicht en nam
wederom plaats.

„Nu is er al frissche lucht genoeg binnengekomen voor zoo'n klein ver-
trek. Kom, mijnheer Siria, dat zal nog wel meevallen."

Een lichtende blijdschap overstraalde zijn denken; een stroom van frisch
warme welwillendheid verkwikte zijn gemoed. Hij leefde weer op, verlangde
naar zijn grog en kreeg trek in een babbeltje.

Hoe was 't mogelijk, dat hij zich zoo gek had aangesteld? De aanleiding
tot Siria's onverwachte visite lag immers voor de hand. Bestond er een reden
om te veronderstellen, dat hij in 't geheim al meer bezoeken had ge-
bracht? Wel neen, wel neen! — Bespottelijke achterdocht! Bijna had hij
zich boos gemaakt. De gekke praatjes van dien socialist hadden hem meer
van streek gemaakt, dan hij zich bewust was.

M a a r . . . . dat schichtige overeindspringen, als menschen, die bezig zijn
met iets slechts ? . . . .

Inbeelding?. . . . Toch onwaarschijnlijk . . . . Anna Karenine?
Doch wtfz' dacht, ïc#£ vreesde hij dan eigenlijk?
Emma had misschien een beetje gecoquetteerd, geflirt, zooals het tegen-
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woordig heet; maar overigens. . . . Nu ja; m a a r . . . . Hij hield daar toch
niet van, want . . . .

Neen, neen, daar kon hij zich nu niet in verdiepen! Later, l a t e r . . . . als
hij alleen was. Hij wilde eerst praten, heel gewoon praten. Siria keek scherp
en mocht niet merken, dat er iets buitengewoons bij hem omging.

Waarover dan gepraat? De gedachten warrelden nog zoo raar door zijn brein.
De uniform deed zijn antimilitarisme een onderwerp aan de hand. Op

schertsenden toon begon hij uit te weiden over het al te gemakkelijke leven
van den soldaat in vredestijd. Dure houkindertjes, die bovendien worden ver-
wend. Voor alle mogelijke uitspanningen, om niet te zeggen uitspattingen,
hebben zij den tijd. Dat een regeering om hunnentwil geen oorlog verklaart,
is te begrijpen; maar zij moesten veel meer exerceeren, liefst bij nacht en
slecht weer. Vooral behoorden zij te bivouakeeren, net als in den krijg. Dat
zou hen harden!

„Maar laten wij eerst een glas toddy nemen! Wil u?"
„Mijnheer Blank, een toddy om het genot te verhoogen van een discours

met iemand, die zoo rond voor zijn meening durft uitkomen en zoo volkomen
het recht heeft er een eigen meening op na te houden, dat is, op het ge-
vaar af van indiscreet te worden, meer, dan ik weigeren kan."

Daar was 't weer: dat onaangename gevoel van voor den gek te worden
gehouden. Waarom antwoordde Siria met zoo'n overdreven compliment op
een plagend bedoeld verwijt? Hij had heen moeten gaan, of op denzelfden
gekscherenden toon repliceeren. Het speet Blank nu het militaire bestaan met
een paradox te hebben aangevallen. Dat was weereen onhandigheid geweest,
want hij hield niemendal van paradoxen. In zijn ambtelijk leven maakte hij
zich bijna nooit, te huis en in de wereld veel te dikwijls aan dergelijke onhan-
digheden schuldig. Natuurlijk niets anders dan een restantje van verlegenheid.
Wel gek op zijn leeftijd!

Zijn trek in een praatje was al weer weg en op een nijdigen toon, dien
hij te vergeefs door een lachje poogde te verzachten, zei hij:

„Kom, kom, mijnheer Siria, de zaken, waarover ik mij een meening mag
aanmatigen, kunnen u niet hard interesseeren."

„Homo sum; nihil humani a me alienum puto. Ja, ja, mijnheer Blank, ik
ken ook een paar woorden Latijn. U denkt, dat ik alleen belang stel in
romans; maar ik verzeker u, dat mij alles, zelfs de rechtswetenschap zou
interesseeren, als ik maar den tijd had mij er in te verdiepen en . . . ."

Een phrase dacht Blank om die hatelijkheid van „zelfs de rechtswetenschap"
te kunnen plaatsen en hij gromde.

„Den tijd!"
,Ja zeker. U weet niet hoeveel tijd zoo'n tuchteloos, loszinnig mensch, als

ik ben, door de vingers glipt?"
Emma brak het gesprek af.
Nadat zij in het vuur gepookt en de cognac-flesch met toebehooren op tafel

III. 2^ Jaarg. I. 3
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gezet had, was ook zij weer bij den haard komen zitten in haar laag gecapi-
tonneerd leuningstoeltje.

Als had zij in •'t geheel niet gehoord, waarover het gesprek liep, begon
zij te praten over Siria's zeldzaam slecht geheugen.

„Wat hij maar eenmaal hoort of leest, gaat het eene oor in, het andere
weer uit.''

In het voorjaar had hij Anna Karenine gelezen en nu wist hij zich van
dezen roman alleen nog maar de hoofdtrekken te herinneren. Hoe was 't
mogelijk ? Siria merkte daartegen op, dat mevrouw Blank door de buiten-
gewone voortreffelijkheid van haar eigen geheugen — zij kende nog heele
brokstukken van het boek woordelijk van buiten — verwend was en nu
ontspon zich een gedachtenwisseling over geheugens, waaraan Blank ijverig
deelnam.

Hij was nog erg zenuwachtig. Zijn stem klonk hooger dan anders en hij
herhaalde zich telkens, als iemand, die bang is het woord te zullen verliezen,
zoodra hij zwijgt.

Toch sneed Siria's vreemdsoortige glimlach eensklaps den draad zijner ge-
dachten door. Hij verstomde, schoon zich niet bewust weer iets verkeerds te
hebben gezegd, en de vraag kwam in hem op; wat voor een soort mensch
huist er eigenlijk achter dit ondoorgrondelijke gelaat?

Blank had tot nog toe weinig aan menschenkennis gedaan. Theoretisch
vergenoegde hij zich met een verdeeling van het menschdom in twee rubrie-
ken : de goeden en de slechten , waarbij hij de eerste helft beschouwde als toegerust
met alle maatschappelijke deugden, de andere als min of meer daarvan
ontbloot en behebt met een Jezuïtisch egoïsme. Practisch — vooral tegenover
Siria — besefte hij echter, dat er individualiteiten bestaan, die men noch
rechts, noch links met zekerheid kan onderbrengen.

Niettegenstaande al de praatjes, die hij omtrent den jongen luitenant gehoord
en onthouden had, bleef deze hem een levend raadsel. Hij wist, dat Siria's
moeder bij zijn geboorte overleden was, dat zijn vader — een gepensionneerde
kolonel van de infanterie — ergens in Brabant stilletjes leefde en dat de twee
heeren het nooit met elkander hadden kunnen vinden. De reputatie van den
jongen officier luidde: tamelijk los van zeden, weinig eerzuchtig, middelmatig
militair, iemand met wien men moet oppassen; maar zeer beschaafd, algemeen
goed ontwikkeld, zelfs geestig, en bij de dames uitstekend aangeschreven.

Nu was 't voor Blank onverklaarbaar, hoe iemand los van zeden kan zijn,
wanneer hij in den Haag leven moet van een luitenantstractementje en boven-
dien veel uitgaan, wat immers noodzakelijk is om met dames in aanra-
king te komen, laat staan hoog bij haar te zijn aangeschreven. Nochtans
ontveinsde hij zich niet, ten gevolge van zijn aan de studie gewijde, onder-
vindingsarme jeugd, buiten staat te zijn het veel bewogen bestaan van een
uitgaand en pretlievend jongmensch te beoordeelen. Van Siria's algemeene
ontwikkeling was hij overtuigd; maar hoe daarmee te rijmen zijn middelma-
tigheid als militair? Waren die uniformdragers dan voor 't meerendeel geen
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botteriken? Geestig; zeker, dat deel van de reputatie begreep hij; doch het
woord sarcastisch zou hij er juister voor hebben gevonden. Het meest hinderde
hem dat: iemand-met-wien-men-moet-oppassen; want hierbij kwam zijn eerlijke
schroomvalligheid, om een mensch lichtvaardig te verdenken, in botsing met
zijn onaangename gewaarwording van nooit vertrouwelijk en openhartig met
Siria te kunnen omgaan. Lag de schuld aan hem of aan den militair ? Hij
durfde 't niet beslissen. Bovendien . . . . waaruit was 't gebleken, dat men
tegenover Siria op zijn hoede moest zijn ? Siria wekte vragen bij hem op,
waaraan hij nog nooit had gedacht; maar hoe oplettender hij het magere,
bleeke gelaat met de flikkerende, zwarte oogjes, den bewegelijken mond, den
trotschen haviksneus en den kalen schedel beschouwde, des te scherper
besefte hij, dat zijn blik dit spiegelende of liegende —• wat was 't — masker
niet vermocht te doorboren. Hij begreep, dat men den officier interessant
noemde, maar dit was dan ook alles.

Onwillekeurig keek hij Emma eens aan en het verbaasde hem hoe bijzonder
donker haar blauwe oogen van avond waren getint en hoe ongewoon levendig
haar kleine handen gesticuleerden.

Zij — anders zoo bedaard — was kennelijk opgewonden.
Door Siria, of door het boek, dat zij met hem besprak?
Zij hadden 't over die Anna Karenine. Blank kende het werk niet —• hij

las geen romans meer — en van avond speet hem dit. Wel ving hij 't een
en ander op van een vrouw, die haar man verliet om met een officier te
kunnen leven; maar hij had meer van de omstandigheden en vooral het
oordeel van den auteur willen weten. Niet, omdat hij eenige waarde hechtte
aan de phantasieën van zulke verhaaltjesmakers; o neen; hij had alleen maar
op de hoogte willen zijn, om nu mee, of veeleer tegen te kunnen spreken.

Aan een mogelijke analogie van zijn eigen omstandigheden met die van
Karenine dacht hij in 't geheel niet. De verleiding van een getrouwde vrouw
in het werkelijke leven, met name in .ST/VZ leven . . . ? . . . . Kom, kom ! — In
de allerhoogste en de allerlaagste kringen . . . . nu, ja. Evenals hij geloofde aan
catastrophen op de maan, wilde hij wel aannemen, dat daa r . . . . somtijds. . . .
iets derge l i jks . . . . ; maar in .ST/VZ stand, <?z)« omgeving, -czy/z huis, .sz/Vz
vrouw. . . . neen, dat was nog nooit in zijn hoofd opgekomen.

Zijn jaloezie was echter lichtgeraakt genoeg om zich zelfs een vriendschap-
pelijk gevoel van zijn vrouw voor een anderen man aan te trekken en de
ouderwetsche deftigheid, waarin hij was opgevoed, verscherpte die jaloersch-
heid nog, wijl ze hem dwong zijn naam aan de kaak gesteld te achten door
Emma's onschuldigste coquetterie.

Tot voor een jaar was zij eer onverschillig geweest dan behaagziek. Zelfs
tegenover Blank had zij, al in haar engagement, buien van koele afgemeten-
heid getoond, die haar soms midden in een vlaag van liefkoozende teederheid
overvielen. Terwijl hare stralende oogen hem nog de koesterende sensatie
gaven van bewonderd en vereerd te worden, was 't dan, of haar blik eens-
klaps verkilde en verstaalde tegelijk. Hare trekken verstarden; zwijgend
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staarde zij hem een pooze strak aan en met haar levendig gesnap was 't
voor den ganschen verderen dag gedaan. Bij de schijnbare onverklaarbaarheid
van deze aanvallen had Blank zich vrij gauw neergelegd. Hij noemde ze
grillen en nooit was 't hem ingevallen de aanleiding er toe in zich zelven
te zoeken. Hij moest echter erkennen — althans nu hij er over nadacht —-
dat Emma maar zelden, als 't ware slechts bij oogenblikken, hem tot de
vrouw was geweest van
zijn illusies. Niet, dat hij
aanmerkingen had. Voor

Toch had hij
huiselijke zorgen
de eerste dagen

in
en

van

geen goud zou hij dit beweerd
hebben. Zij was alleen anders
gebleken of anders geworden
dan hij zich, gedurende zijn
verloving, haar voor had ge-
steld.

het binnenste van zijn ziel, diep onder een laag van
ambtelijke beslommeringen, haar nog even lief als in
zijn huwelijk. Zijn instinctieve, leuke hondetrouw, die

zich noch in mooie woorden, noch in fijne attentie's uitte, was nu eenmaal
voor altijd aan deze meesteres toegewijd.

In den laatsten tijd waren Emma's buien van strakheid hoe langer hoe
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zeldzamer afgewisseld geworden door de vroegere opwellingen van teere lief-
talligheid en toch was zij den vorigen winter en zomer tevredener, vroolijker,
levenslustiger geweest dan ooit te voren. Dat plan van een jour, dat verlan-
gen naar een dansles om gavottes, menuets enz. te leeren, de lust in uitgaan
voor iemand, die vroeger met huiselijke gezelligheid had gedweept, schuw
opziende tegen een paar onvermijdelijke diners . . . . Siria . . . . zou dit alles
het werk zijn geweest van Siria?

Die man had veel met vrouwen omgegaan. . . .
Wat keek zij diep en vast in zijn oogen, terwijl zij luisterend achterover

lag in haar stoeltje, de fijne voetjes uitgestrekt naar het vuur, dat weer-
lichtte in haar glanzige kijkers! — Ja, zij was wel opgewonden; dat toonde
de zwarte waaier aan, die onophoudelijk open en dicht klapte.

Wat had zij toch blanke handjes en welk een bekoring ging er uit van
de zwart fluweelen wimpers om het melkige .oogwit! Zulke grijs blauwe
oogen behouden in hunne vroolijkste uitdrukking iets melancholieks, dat
Blank nu en dan, wanneer hij 't eens oplette, in een weekhartig verliefde
stemming bracht, waarvoor hij zich een beetje schaamde. Het ongewone
kleurtje op de wangen stond haar goed en de flauw lachende trek om den
mond verzachtte de stugheid van den grooten, spitsen, licht gebogen neus.

Blank vond haar op dit oogenblik bijzonder mooi.
Was hij er anders te zeer aan gewend, of zou . . . . Siria ?
Meestal lag zij 's avonds, vadsig op een chaise-longue uitgestrekt, te lezen,

te lezen, te lezen, om met doffen blik pas op te kijken, als hij minstens
driemaal haar naam had genoemd.

Onhoorbaar prevelden zijn lippen weer: Siria, en zijn blik dwaalde terug
naar den raadselachtigen man.

Zou er nooit een eind komen aan dat gesprek over Anna Karenine,
waarin hij zich immers niet mengen kon? Het hinderde hem.

Juist hoorde hij den officier verlof vragen het boek weer mee te mogen
nemen. Van nacht kon hij er nog een flink eind in vorderen.

„Ik ben een schandelijke nachtbraker, mijnheer Blank. Als u daar alles
van wist, zou u zeker om een uur of twaalf van ergernis wel eens wakker
worden uit uw gerusten slaap."

„Hoe weet u, dat ik om twaalf uur al slaap en dat mijn slaap gerust is?"
„Wel, ik geloof 't , omdat ik mij verbeeld'u zoo'n beetje te kennen en

het zou mij spijten, als ik mij vergiste."
O, die glimlach en die ironische toon! Blank hoorde iets aanmatigends in-

dat: „u zoo'n beetje te kennen," en werd wrevelig. Eer hij echter antwoor-
den kon, viel Emma weer in:

„Beken maar eens, man, dat mijnheer Siria den bal in 't geheel niet
misslaat."

„Nu ja; nu ja; ik schaam mij er ook niet voor, dat ik een geregeld leven
leid en altijd geleid heb."

Flikkerde daar iets minachtends in Emma's oogen ?
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Siria antwoordde:
„Dat wil ik wel gelooven. U weet niet half, hoe ik u in dit opzicht be-

wonder en benijd."
„Kom, kom, mijnheer Siria, ik weet wel beter. Laat ik u nog eens in-

schenken en laten wij dan over wat anders praten."
„Voor de verleiding van

het inschenken bezwijk ik
dadelijk; maar tegen uw ik-
weet-wel-beter protesteer ik.
O, ik zou u zoo graag na-
volgen , als ik maar kon.
Heusch, ik meen 't."
Blank werd steeds

wreveliger.

Meestal lag zij, vadsig op een chaise-longue uitge-
strekt, te lezen.

„Kom, kom, kom, een man als u kan, wat hij wil. Da's maar gekheid!"
„Maar a/a/ moet hij willen ? — Ja, als het goede en het aangename voor

mij, net als voor u, hetzelfde was; m a a r . . . . daaraan ontbreekt nog al wat.
/£ moet altijd laveeren en dat vermindert de pret van het varen belangrijk. £/
zet zoo heerlijk koers naar een bereikbaar en bevredigend doel. En dat doet
u niet alleen beredeneerd; maar wat veel meer zegt — ook instinctief. Daar-
door is u zoo'n zeldzaam gelukkig mensch!"

Schouderophalend maakte Blank een gebaar van in-'t-geheel-niet-begrijpen.
„Ik doe niets bijzonders!"
Hij voelde zich driftig worden en zou in deze stemming tegenover een

ondergeschikte uitgevaren zijn. Tegenover Siria wist hij zich te bedwingen;
maar dit zelfbedwang riep het verlangen in hem wakker, dat offïciertje eens
op zijn plaats te zetten.

Intusschen was Siria voortgegaan.
„Dat is 't juist. U heeft geen behoefte aan het bijzondere. De levenswijs-
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heid leert, dat een man wel doet een taak te zoeken, waarvoor zijn facul-
teiten berekend zijn en een vrouw, die hij levenslang kan liefhebben.
Ergo heeft u niet geaarzeld. Dadelijk heeft u de loopbaan uitgekozen, waarin
u algemeen geacht is en de v r o u w . . . . neen, een banaal complimentje zou
mevrouw mij nooit vergeven."

Wat beduidde deze laatste phrase? Had zij een doe l . . . . voor Emma?
Hij had haar aangekeken en zij was rood geworden. Sommige menschen
weten uit alles lievigheidjes te distilleeren en de vrouwen zijn dom genoeg zich
door zoo'n paar niets-zeggende woorden te laten vangen.

Emma verschool zich achter haar wijd uitgespreiden waaier en dit ergerde
Blank niet minder dan haar blos. Zijn antwoord klonk, ondanks het bege-
leidend lachje, droog uit de hoogte.

„Hemeltje lief. . . . de levenswijsheid l e e r t . . . . en wat die leert, dat doe ik
niet alleen beredeneerd, maar ook instinctief?.... Hoe komt u aan al dat mooi's?"

„ U neemt het immers niet kwalijk, dat ik . . . ."
„Wel neen; wel neen!"
„Ik praat zoo graag eens met gezonde, normale en tevens intelligente

menschen . . . . 't Is net, of zij kracht en levensmoed uitstralen. Ongelukkig
sterft de soort uit. Tegenwoordig zijn de gezonden niet intelligent meer en de
intelligenten niet gezond."

Blank glimlachte; maar die glimlach verdween, toen hij Emma haar waaier
zag toevouwen en Siria met een deelnemenden, haast medelijdenden blik
aankijken.

„Waar rekent u u zelven toe?"
„Tot een vierde categorie, die zoowel in gezondheid als in intelligentie te

kort schiet."
„Daar meent u niets van!"
„Waarom niet? Mijn vader was net een man als u. Daarom denk ik wel

eens, dat het verschil tusschen ons beiden — al is 't niet groot in jaren —
op de keper beschouwd, een verschil moet zijn van generatief. Het vorige
geslacht hechtte nog aan ideale typen en ideale, typige qualiteiten. Een officier
moest een vaantje omhoog houden, waarop vaderlandsliefde, eergevoel, doods-
verachting stond te lezen; een rechtsgeleerde behoorde boven de menschelijke
zwakheden verheven, blind onpartijdig, in alle opzichten eer-waardig te zijn.
Zoo tegen de achttien wist elke man, die zijn beroep had gekozen, hoe de
wereld verwachtte, dat hij handelen zou en aan deze algemeen geldige voor-
schriften onderwierp hij zich even gedwee, als tegenwoordig de reiziger aan
de tijds- en wegbepalingen van zijn spoorboekje."

Blank lachte; om Emma's mond weifelde een glimlach.
„Ieder mensch had toen principes en vond hij bij ongeluk al de gevorderde

mooie qualiteiten niet in zijn ziel aanwezig, dan zat er weinig anders voor
hem op, dan er één of twee te huichelen. Coüte que coüte moest hij het
ideaal op zij streven; ging het niet van zelf, dan maar door een pose, die
hem gemakkelijk tot een tweede natuur werd."
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„Met andere woorden: die vertegenwoordigers van het vorige geslacht zijn
in uwe oogen huichelaars en acteurs!"

Maakte Emma daar een beweging van ongeduld, of hield zij maar een
kuchje in? Nu hoestte zij even, 't is waar; maar dat kon zijn, wijl zij het
nijdige schouderschokje opgemerkt zag. — Siria had luid gelachen.

„Min of meer ja, mijnheer Blank; maar zoo goed in hun soort en met
zulke uitstekende bedoelingen! O, dat acteeren zal wel niemand hun aan-
rekenen. Integendeel! Mij spijt het, dat de sceptische geest van onzen tijd
door zijn plukken en pluizen die mooie maskers voor iedereen doorzichtig
heeft gemaakt. Ja, is 't niet waar? De toga, de uniform, alle teekenen van
waardigheid hebben tegenwoordig hun prestige verloren. Wat meer is: wij
voelen ons geneigd met de blinde vaderlandsliefde, de dito onpartijdigheid,
het eergevoel, het verheven-zijn-boven-menschelijke-zwakheden en al het moreele
moois, dat wij nog in 't openbaar verdedigen, in ons binnenste den draakte
steken. Ik zelf heb 't ondervonden. Verbeeld u: ik had eens iemand uitge-
daagd. Hij had de militaire eer bespot. Ja, hij loochende ze zelfs. Wij
duelleerden en niet voor de grap, dat verzeker ik u; de arme kerel kreeg
een flinken prik beet. Maar, zoodra ik zijn gezicht doodsbleek, zijn linnen
rood zag worden, besefte ik, dat toch geen echte, diepgewortelde overtuiging
mij zoover had gebracht. Heusch gegriefd — zooals bijvoorbeeld het geval
had kunnen zijn, wanneer hij een van mijn vrienden had belasterd — was
ik immers niet geworden! Als ik waarlijk iets in mijn hart voor die eer had
gevoeld, dan zou ik voldaan zijn geweest, e n . . . . het tegendeel was waar.
Wanneer hij met zijn opinie onder vier, des noods onder zes oogen, voor
den dag was gekomen, dan had alles af kunnen loopen met een woorden-
strijd onder het drinken van een grogje. Wij hadden gevochten voor de
„galerie". Ik had dien armen drommel gewond, misschien wel vermoord,
terwille van een overlevering, waarvoor in mijn hart niet de minste veneratie
was te vinden."

Blank voelde zijn gansche levensbeschouwing op hare grondvesten wan-
kelen. /ƒ// meende in zijn hart wel degelijk veneratie te hebben voor traditie's
en hoorde in Siria's woorden de veroordeeling van elke vaste overtuiging.

Waar wilde die man heen ?
„Nu, ja, mijnheer Siria, die aparte militaire eer . . . . daar hecht ik ook niet

veel waarde aan; maar dat een rechtsgeleerde — u meent zeker een rechter —
onpartijdig moet zijn . . . . daar valt toch weinig tegen in te brengen."

„Misschien niemendal, mijnheer Blank; maar wat «o^/ en «zV/ £## is onge-
lukkig dikwijls hetzelfde en dit te gevoelen verlamt ons . . . . ten minste mij.
Het ophouden van een mooien schijn gaf kracht. Wij, die niet poseeren —
althans minder dan voorheen — omdat wij waarheid zoeken en waar willen
wezen, wij zijn zwakkelingen geworden, menschen vol tegenstrijdigheden, voor
wie het waar-zijn toch weer een onbereikbaar ideaal is. Wij doen zoo ernstig
ons best onze individueele eigenaardigheden te ontdekken en te handhaven,
dat wij eindigen met de speelballen te worden van allerlei excentrieke opvattingen
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en grillige lusten. Wij willen ons vrij laten gaan en wij kunnen 't niet. Kijk
maar eens rond. De ergernis over het summum jus, summa injuria leidt tot
een vergoelijken van al wat misdadig is; het uitdooven van de algemeene
bewondering voor doodsverachting voert tot een beredeneerde lafheid. Is 't niet
waar? Eigenlijk doen wij nog altijd aan het comedie-spelen; het verschil is
maar, dat het samenspel niet meer deugt. Zoodra wij dit inzien, gaan wij
dwepen met het individueel waar-zijn en toonen ons dan schaamteloos in onze
treurige naaktheid. Soms pralen wij zelfs met onze leelijkste fouten en schuiven
dan de verantwoordelijkheid op onze voorouders. Dit kunnen wij evenmin
lang volhouden en dan gaan wij maar weer een rol spelen. Nu is 't wel mogelijk,
dat het verslappen van de levenstucht — als ik het eens zoo noemen mag —
geen invloed heeft op door en door goede naturen, werkzame menschen,
mannen uit één stuk — zooals u bijvoorbeeld — maar voor de rest wordt
de kunst van te leven — althans gelukkig te leven — hoe langer hoe moeilijker.
Ik bedoel niet den gewonen „struggle for life"; die laat je geen tijd noch voor
het geluk, noch voor het ongeluk. Neen, de klip, waarop wij bijna allen
stranden, is de strijd voor onze luxe, de strijd voor het gevoels-leven. "Wie
aanleg heeft zich van daag „zum Tode betrübt" en morgen „himmelhoch
jauchzend" te gevoelen; wie in den vroegen ochtend zus en in den laten avond
zóo is gestemd; wie de neiging kent iets slecht te vinden, alleen, omdat hij
't tot nog toe goed heeft gekeurd . . . . zoo iemand . . . . "

En plotseling een gedempteren toon aanslaande:
„Ik lees in uw oogen, dat ik mij al heel onduidelijk uitdruk."
„Ik moet bekennen . . . . "
Met omhoog getrokken wenkbrauwen nam de referendaris zijn glas op en

dronk het kalm ledig. Siria glimlachte, greep insgelijks naar zijn grog en
keek ondertusschen Emma aan.

„Vreeselijk onbeleefd van me, u met zoo'n lange redevoering te vervelen,
vindt u niet/'

Kleurend knipte Emma even met de oogen, als iemand, die opschrikt uit
een verstrooidheid.

„Wel neen. Ik vind het heel interessant u zoo . . . . zoo'n discussie."
Blank schudde het hoofd en zette zijn glas weer op de tafel.
„Neem me niet kwalijk; maar . . . . zZ' kan er niet bij. Ik hoor in uw redeneeren

niets anders, dan de gewone klachten over demoralisatie, over een cirkelgang,
over het relatieve van alles enzoovoorts, d i e . . . . wel eenigermate gegrond,
nu ja; maar toch . . . . toch schromelijk overdreven zijn. Neem een raad van
me aan, mijnheer Siria; wij schelen niet veel, zegt u; maar ik ben toch zeker
een zestal jaartjes ouder. U moet oppassen, want u is iemand, die aan het
tobben zou kunnen raken. Heusch, heusch: de militaire plichten laten u te
veel vrijen tijd en u zou wel doen dien tijd met iets degelijkers te vullen dan
met het lezen van overspannen romannetjes."

„Bijvoorbeeld met het werken aan een draaibank."
Het sarcastische lachje, dat het antwoord vergezelde, liet thans inderdaad
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weinig twijfel over aangaande de bedoeling om Blanks deftige vermaning
belachelijk te maken. De referendaris gevoelde 't als een kwetsing van zijn
waardigheid; doch maakte tevens de verkeerde * gevolgtrekking, dat zijn
karakteristiek en zijn terechtwijzing [bijzonder] ad rem waren geweest. Hij
meende den jongeren luitenant au vif te hebben getroffen en ondanks zijn
aangeboren goedigheid welde in zijn ziel * een boosaardige lust op, om in
Emma's bijzijn die
overwinning te ver-
volgen tot Siria's
vernedering toe.

„Draaien is in elk
geval een beter en
gezonder werk dan
romans-lezen. Dat
ellendige schrijvers-
gild is bezig alle op-
vattingen van goed
en kwaad, geluk en
ongeluk te misvor-
men en om te kee-
ren. Ondervinding is
tegenwoordig geen
cent meer waard;
nieuw, zoogenaamd
oorspronkelijk zijn,
geldt als hoogste
wijsheid! Wie de
meeste paradoxen
weet te verkondigen
is de mode-philosoof!
De eerbied is uit
de wereld en snoe-
verij wordt voor

moed aangezien.
Vroeger gold zelfbe-
heersching voor het
kenmerk van een op de vvnte.
flink karakter; in
onzen tijd is iemand, die aan al zijn lusten brutaalweg toegeeft, de held
van het oogenblik!"

Emma kwam tusschenbeide.
„Maar, beste Willem, hoe weet je dat? Romans lees je niet en . . . .
Blank werd korzelig.
„Hoe ik dat wee t . . . . hoe ik dat weet ? . . . . Wel, dat lees ik in de cou-
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ranten, in de tijdschriften.... dat hoor ik op de W i t t e . . . . dat verneem
ik van mijnheer Siria. De menschen weten niet meer, wat zij willen; daarom
heerscht in alle standen de grootste ontevredenheid. De wereldsche genietin-
gen liggen beter dan ooit in ieders bereik en toch zijn de menschen mis-
schien nog nooit zoo ongelukkig geweest! Dat vind ik ondankbaar en dat
noem ik slecht! Natuurlijk spreek ik in 't algemeen; maar het kwaad dringt
overal door!"

Blank's stem klonk steeds luider en heftiger; ook zijn toorn tegen den
socialistischen woordvoerder gaf zich nu lucht. Het dunne bloed steeg hem
weer naar het hoofd en omrandde zijn oogen, waarvan het lichte bruin be-
gon te glanzen.

„Laat mijnheer Siria maar met zich zei ven te rade gaan. Heeft hij geen
goede gezondheid, geen eervolle, vast bezoldigde betrekking? Kan hij van
alle amusementen, die een moderne, groote stad aanbiedt, niet naar harte-
lust gebruik maken ? —• Toch klaagt hij! — Toch weet hij eigenlijk niet,.
waar hij 't zoeken zal. Is 't waar of niet?"

Het verwijt galmde door de kleine ruimte, smoorde in het dikke tapijt en
de mollige gordijnen.

Over zijn glas heen naar den grond turend, herhaalde Siria, haast fluisterend:
„Toch weet ik eigenlijk niet, waar ik 't zoeken z a l . . . . Ja . . . . precies....

zoo is 't ook. Ik weet het in 't geheel niet meer."
En Blank weer aankijkend, vervolgde hij, helderder, bijna uitdagend en

gekscherend:
„Maar, als ik nu beloof nooit meer een roman in te zien, staat u er

dan voor in, dat ik gelukkiger zal worden?''
De referendaris staarde een oogenblik verbluft voor zich uit. Toen voelde

hij, dat Emma hem aanzag en antwoordde kalmer:
„Als u mij ook belooft van den morgen tot den avond hard te zullen

werken . . . . ja "
Siria schaterde 't uit.
,,O, mijnheer Blank, mijnheer Blank, vergeef mij toch, dat ik er weer

zoo onhebbelijk op los lach. Ik zag mij aan die draaibank speldendoosjes
knutselen en . . . . "

Nogmaals proestte hij; Emma lachte zachtjes mede.
„Vindt u die werkzaamheid zóó vernederend voor een officier?"
„Wel neen, maar het afgezaagde beeld van den struisvogel en zijn politiek

kwam bij mij op . . . . Ik dacht: mijnheer Blank is een denker, die het leven
voor iets goeds houdt. Daarom zegt hij: geniet er niet van; maar werk zoo
hard, dat je geen tijd van denken hebt!"

De referendaris voelde zich een beetje verslagen en werd zeer ontstemd.
Redeneeren over maatschappelijke vraagstukken deed hij graag; maar be-
spiegelingen over de waarde of onwaarde van het leven vond hij even on-
vruchtbaar als onaangenaam. Hoe kwam hij zoo dwaas zich er toch toe te
laten verleiden?
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voor
voor

„Ik houd veel van denken, mijnheer Siria; m a a r . . . . niet van „grübeln"
en wanneer ik spreek van een werkzaamheid, dan doel ik op een werkzaam-
heid, waarmee iemand nut kan stichten. Wie denken wil voor anderen en
werken voor anderen zal nooit een „Grübler" worden."

Blank meende den spijker nu eens heel flink, bijkans al te flink, op den
kop te hebben getroffen; maar toch had hij Siria's tergend glimlachje niet

kunnen wegvagen.
„Dus . . . . zX' moet zwoegen

voor mijn buurman,
buurman weer voor
buurman; de vader
zijn zoon, de zoon
den kleinzoon, de kleinzoon
voor den achterkleinzoon,
enzoovoorts, enzoovoorts,
totdat eindelijk de laatste
mensch van al dat getob
profiteert! Jongen , jongen ,
vindt u die uitkomst niet
wat schraal voor zooveel
moeite?"

Blank begreep, dat hij er
een eind aan moest maken.
Tegen zulk een spelen met
woorden viel niet met vrucht
te strijden. Kennelijk was 't
den officier alleen te doen
om zich wat te vermaken in
een schijngevecht met spits-
vondigheden. Tot een logisch
en vooral practisch doorden-
ken was de man niet in
staat. Daarvoor had hij ook
een ander, meer maatschap-
pelijk leven moeten leiden.

Zijn zenuwgestel was zeker in de war . . . . het nachtbraken had hem moreel
ziek gemaakt door het lezen van romans waren hem allerlei overspannen
denkbeelden in het hoofd gekomen . . . . hij redeneerde als een v rouw. . . .

Zouden dergelijke wezens daardoor zulk een invloed op vrouwen uitoefenen ? —
Terwijl hij aldus nadacht, had Emma bevestigd, dat haar man een

zeldzame gelukkige natuur bezat. Altijd goed geluimd en tevreden, nooit
zwaarmoedig, nooit geëxaspereerd; Siria had wel gelijk hem te benijden.

Blank voelde, dat dit benijden niet alleen de verplichting insloot om Siria
te beklagen; maar hem tevens tot een grover bewerktuigd wezen stempelde

Ik zag mij aan die draaibank.
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•dan den fijn bezenuwden luitenant. Met moeite een nijdigen uitval terughou-
dend snauwde hij:

„Laten wij nu eindelijk eens iemand anders bij den kop pakken, hè!"
De pendule sloeg één slag; verschrikt sprong Siria op.
„Al half elf! Ik vraag u wel excuus, mevrouw, dat ik zoo onbeschaamd

lang ben blijven plakken. Bijna had ik uw man verleid tot een afwijking van
zijn goede gewoonten. Dat komt er van, wanneer je eens een paar al te
•geduldige toehoorders vindt. Niet iedereen kan weerstand bieden aan de ver-
leiding zich eens vrij uit te spreken. Gelukkig heeft die klok me nog bijtijds
gewaarschuwd. Om twaalf uur is u den „grübelnden" officier al lang ver-
geten, mijnheer Blank."

In zijn blijdschap, dat de officier op was gestaan, had Blank een aanval
van grootmoedigheid.

„Ik wil anders dit thema wel eens hervatten, mijnheer Siria. Er komen
meer avonden."

„Zij volgen elkaar; maar gelijken elkaar niet. Wie weet, of wij ooit weer
zoo gezellig zullen praten?"

Glimlachend als gewoonlijk; maar toch op een ongewoon ernstigen toon
had Siria zijn laatste woorden uitgesproken. Noch door-Blank, noch door
zijn vrouw werden ze beantwoord.

Nu maakte de luitenant voor Emma zwijgend zijn gewone buiging; zwij-
gend stak zij hem de hand toe.

Als vorige keeren drukte hij de lippen op het blanke vel en als vorige
keeren vond Blank dit een bespottelijke vertooning.

Nooit echter was den referendaris het militair mooie van Siria's voorkomen
zoo duidelijk in het oog gesprongen. Het was hem, als voelde hij wat
voor een aangenamen indruk die flinke, lenige gestalte in uniform op de
vrouw, aan wie zij wel haar hulde wilde bieden, te weeg moest brengen.

Onwillekeurig zocht hij dien indruk te lezen op Emma's gelaat en nu merkte
hij op, dat er in haar oogen iets trilde als een angstig dringende vraag.

Zou hij toch door zijn binnenkomen hun onderhoud gestoord hebben?
Dan had Siria zich bijzonder snel weten te vermannen en bijzonder lang

weten te beheerschen.
Ja; maar dan had hij ook voor /war gesproken .. . zich interessant willen maken.
Zou 't hem gelukt zijn?
Terwijl hij, op zijn beurt, Siria de hand moest drukken, overviel hem een

groote angst voor het oogenblik, waarin hij met Emma alleen zou blijven.
Natuurlijk moest hij ernstig met haar spreken; hoe zou hij echter beginnen ?
Als zij hem maar den tijd wilde laten zich te bezinnen; zoo gauw kon

hij onmogelijk zijn gedachten verzamelen.

Siria was de trap al afgedaald, toen beneden het belletje om mijnheer uit
te laten pas rinkelde. . . •



48 ELSEVIER'S GEÏLLUSTREERD MAANDSCHRIFT.

De breede gasvlammen suisden en het uitdoovende vuur knetterde.
Waarom Emma niets zei?
Wat heerschte er toch in het anders zoo vertrouwelijke kamertje?
Het was er zoo stil, zoo leeg, zoo hol. Blank voelde er zich, als iemand,

die niet spreken durft, wijl hij bang is voor het geluid van zijn eigen stem.
Hij verbeeldde zich, dat het weer benauwder was geworden in de kleine

ruimte en het roode licht deed pijn aan zijn oogen.
Iets brommend van: al die vurige vlammen, draaide hij eerst een paar

pitten uit, duwde daarna de deur verder open en kuchte eens.
Wat bezielde haar, dat zij nog altijd bleef zwijgen?
In den regel had zij na een visite dadelijk eenige opmerkingen te maken

over de persoon, die heen was gegaan. Nu scheen zij iets te zoeken in haar
schrijftafel, snuffelde zij althans in de laden, zonder een woord te spreken.

En de laatste gasvlam suisde; de laatste sintels knetterden.
Zou hij nog even gaan zitten, of maar naar boven trekken ?
Verlegen met zijn houding begon hij de pendule op te winden en keek

ondertusschen in den spiegel naar Emma en naar zich zelven.
Hij bezat wel het deftige voorkomen, dat hij zich als gymnasiast had toege-

dacht ; in 't algemeen was hij de man geworden van zijn jongelings-wenschen.
Ofschoon in 't minst niet ijdel, bezat hij toch eene verklaarbare en gerecht-
vaardigde zelfingenomenheid. In zijn jeugd had hij 't ouders en meesters steeds
naar den zin gemaakt; later waren zijn professoren en zijn chefs niet minder
tevreden over hem geweest, 't Is waar,.hij had voorspoed gehad. Dat hij eenig
kind was gebleven, dat hij de vrouw van zijn keuze dadelijk had gekregen,
dat de protectie van haar oom, den secretaris-generaal, de machtige hefboom
was geworden, die over zijn gemis aan initiatief had gezegevierd, dat waren
voordeden, welke hij dankbaar erkende en waarop hij zich niet dwaselijk
liet voorstaan.

Met trots echter was hij zich bewust thans een zeer nuttige factor te zijn
in het maatschappelijk leven en tot nog toe had 't hem gestreeld een uiterlijk
te bezitten, dat hiervoor paste.

Van avond deed voor 't eerst zijn deftigheid hem onplezierig aan en ver-
geleek hij zich bij anderen, met name bij Siria. Hij vond, dat de platte
bakkebaardjes op zijn grauwe wangen alledaagsch en oud stonden.

Een knevel houdt veel langer jeugdig en flatteert.
Zijn haar was nog dicht geplant; maar het begon al te grijzen. Onwille-

keurig herinnerde hij zich de uitdrukking: une calvitie précoce, qui plait aux
femmes. — Zulke borstelige wenkbrauwen, in verband met een diepe plooi
tusschen de oogen verouwelijken insgelijks, terwijl zij iets burgerlijks, saai
geleerds geven aan het heele gelaat.

Hij vond het kinderachtig zich bij dien Siria te vergelijken en kon het toch
niet laten. Tot heden had hij op dezen officier, evenals op alle militairen
neergezien. Nu was 't , of hem eensklaps, midden in het maatschappelijke
leven, een nieuw gebied werd ontsloten, waarop de welgemaakte, veerkrachtige
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'' luitenant in uniform hoog uitschitterde. Met zijn afhangende schouders,
t zijn slungelende bewegingen, zijn dof, on-chic jasje voelde hij zich een minnen

indruk maken, als man overschaduwd worden en vernederd.
Daarentegen had Emma iets elegants, dat de aandacht trok.

j Zij was nog heel jong, niet alleen in jaren — pas vijf en twintig — maar
f ook van gestalte, ook in manieren. Ja, in den laatsten tijd, met haar buien

van uitgelaten dartelheid, was zij jeugdiger geworden, dan hij haar ooit te
voren had gekend. Hij dacht aan echtgenooten, die veel meer scheelden,
hoewel het verschil minder in het oog liep, dan bij hem en zijn vrouw.

Waarom sprak zij toch niet?
; „Vind je 't hier ook zoo beklemmend warm? 't Is om te smoren en die

deur helpt niemendal. De caloritère in de gang brandt zeker veel te hard."
Langzaam keek zij op en hem aan, met den verdwaalden blik van iemand,

L wiens gedachten elders zijn.
L „Warm?.. . . J a . — 't Is bij elven. Blijf je nog op?"

„Neen, je hebt gelijk; wij konden wel gaan."
t « Plotseling, zonder dat hij zelf goed wist wat hij zeide, viel de phrase hem
F' ' van de lippen:

„Voor je danslessen is 't erg jammer, dat Siria heengaat."
„Ach . . . , die danslessen wilde ik toch niet voortzetten."
Haar antwoord klonk onverschillig genoeg; maar Blank hoorde er in , dat

fc die danscursus alleen om Siria op touw was gezet en alleen om Siria weer af
f werd gebroken. Hij keek, of zij zich ook verried door een blos of een zenuw-

achtige beweging; doch het stelde hem weinig gerust, dat hij niets buiten-
gewoons kon ontdekken. Zij was alleen maar erg mat, als onder den druk
van een hoofdpijn.

Bedaard sloot zij de kleine schrijftafel en begon hier en daar wat op te
redderen, 't Was, of zij vermeed hem aan te zien.

„Maar . . . . voor je jongelui's diners, je dansavondjes is 't toch een
groot verlies."

„Ik heb geen plan van den winter te dansen."
Blank voelde zijn hartslag in zijn keel. Het was hem onmogelijk terstond

weer te spreken en toen hij eindelijk het enkele woord „waarom" dof uitbracht,
beefde zijn stem.

„ W e l . . . . omdat ik er geen lust meer in heb."
Zou zij zich werkelijk verbeelden hem zoo leukweg te kunnen misleiden?

Dat was toch ergerlijk. Hij voelde zich driftig worden en die drift was hem
welkom, wijl hij nu flinker zou durven optreden.

Tegelijkertijd was hij echter bang meer te zullen zeggen, dan hij kon ver-
antwoorden. Hij had immers geen bewijzen.

„Wat? — Pas verleden jaar is die danslust bij je opgekomen en . . . ."
Nu keek zij hem even glimlachend aan en die glimlach deed hem verstommen.
„Kan een mensch niet genoeg van iets krijgen, dat een heel half jaar heeft

geduurd? Dit is weer een echte vraag voor zoo'n normalen, solieden man
III. 2e jaarg. I. 4

1



SO ELSEVIER'S GEÏLLUSTREERD MAANDSCHRIFT. .

als j i j ! — Wanneer jij je zinnen eenmaal ergens op gezet hebt, dan houdt
je kalme affectie het ook levenslang uit, hè?"

Bijna schertsend, op den toon, waarmee men een verwend kind liefkoozend
berispt, had zij de laatste woorden geuit. Zij troffen Blank als een steek in
een rauwe wonde, want hij hoorde er in, dat het bij haar anders was.

Aarzelend sprak hij door:

„Maar . . . . maar , kindlief. . . . we zien tegenwoordig veel j o n g e l u i . . . .
en . . . . die moeten van den winter toch eens gevraagd worden."

„Manlief, we zullen al de menschen vragen, die jij vragen wilt. 't Is immers
niet noodig, dat zij juist weer dansen, hè? Jij danst in 't geheel niet."

„Dat is te zeggen, ik vind het minder gepast . . . . in mijn positie."
„Nu ja . . . . We kunnen dus best met een paar diners volstaan. Een volgend

jaar denk ik er misschien weer anders over; maar voor 't oogenblik staan
de menschen mij te veel tegen om er bijzonder vroolijk mee te kunnen omgaan/ '

Weinig dingen ergerden Blank meer dan menschenhaat. Hij begreep dat
gevoel niet en zag er dus alleen aanstellerij in. Korzelig antwoordde hi j :

„Zeker, omdat er niet genoeg romanhelden onder te vinden zijn!"

Emma zweeg en hem berouwde zijn dwaze uitval.
„Je hebt er verleden jaar toch schik in gehad . . . . in dat kringetje van

j o n g e l u i . . . . en ik . . . . ik had er ook plezier in, omdat jij . . . . omdat ik
dacht, dat jij je zoo goed amuseerdet."

Thans keek zij hem recht en vast in het gelaat.

„Dat is ook zoo geweest. Jij bent heel lief voor me . . . . dat weet ik wel . . . .
maar zie je . . . . 't was toch alles maar om mi jnen twi l . . . . een opoffering;
althans het kon jou niets schelen . . . . niet waar en dus . . . . Ik heb er nu
behoefte aan al die menschen een tijdlang zoo min mogelijk te zien. La diète
des aliments vous rend la santc du corps; la diète des gens vous rend la
tranquillité de 1'a.me. Zullen we nu maar gaan?"

Haar ziel moest tot rust komen; zij wilde van hem geen opofferingen meer
aannemen . . . . O , dan was 't wel zoo; ja, dan was 't wel zoo! Zij hield van
dien Siria; maar zij wilde dat gevoel onderdrukken. —

Blank ging vooruit en ontstak boven het gaslicht.

Gestadig moest hij aan den officier denken, dien hij van zijn stoel zag
opspringen met Anna Karenine in de hand.

Dat boek wilde hij lezen . . . . ja . . . . Emma's exemplaar. Wie weet, of zij
er geen kantteekeningen in gemaakt, althans de eene of andere passage onder-
streept had.

Neen, tot zoo iets was zij toch niet in staat! Hoe kwam hij op de gedachte ? —

En als ze nu eens waarheid bleek te bevatten . . . . wat zou hij dan wel doen ?
Waarheid . . . . ja . . . . God, God, hoe graag zou hij precies de waarheid weten!
Er bedaard; maar rondweg naar vragen? —
Neen, de woorden zouden hem in de keel blijven steken!

Waarom begreep hij niet best, daar een twijfel aan zijn goed recht op
Emma's geheele vertrouwen geen oogenblik bij hem opkwam; maar toch wist
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hij zeker, dat het zoo wezen zou. Zijn verstand, hoe prozaïsch ook, kon de
waarschuwing van het instinctieve gemoedsleven niet onderdrukken, die luidde:
voor elke genegenheid is de geringste twijfel.... doodend.

Blank was niet _/z/>zgevoelig; dit hadden allerlei kleine, onaangename erva-
ringen hem langzamerhand duidelijk gemaakt. Maar al te dikwijls kwetste
hij Emma door een los woord, zonder de geringste boosaardige bedoeling
geuit, en eens had zij gezegd — hij was er diep genoeg door getroffen ge-
weest om 't nimmer te kunnen vergeten — „jij bent gelukkig, want jij voelt
niet zoo fijn." Dat hij telkens te laat inzag tactloos te zijn geweest, maakte
hem wel vreesachtiger, doch niet handiger. Zijn berouw uitte zich in een
wrevel, die schijnbaar tegen zijn vrouw gericht, in den grond der zaak hem
zelven gold. Hij meende 't altijd zoo goed; maar verstond de kunst niet in
•een aangenamen vorm van deze meening te doen blijken.

Daarbij was hij, zonder 't te weten, wel /^rgevoelig. Zijn ziel was een
Tcunsteloos speeltuig, dat maar één eenvoudig melodietje kon voortbrengen.
Emma had de kalme, zachte wijs voor 't eerst er aan ontlokt en van toen
af was zij hem innig dierbaar geworden. Een leven zonder die muziek kon
hij zich nu niet meer indenken en daarom ontbrak hem de moed eens goed
toe te luisteren, of de klanken, die hij nog hoorde, misschien alleen trilden
in zijn herinnering.

Daar treedt zij de slaapkamer binnen, het hoofd achterover, zoodat de
spitse neus haast dreigend vooruit steekt, de lippen nog altijd vast opeenge-
klemd, de melancholische oogen vol gedachten aan iets afwezigs.

Zou zij geen menschen meer willen zien, omdat zij zich zonder aanleiding
treurig en ongelukkig gevoelt?

Bij vrouwen komt dit immers wel meer voor.
Arm schepsel! — Maar waarom is zij dan zoo raar, zoo stug? Als zij

maar even toont iets als troost of afleiding te begeeren, hoe graag zal hij
dan alles doen, wat zij verlangt ? — Hij kan zich toch niet opdringen!

Een heete bedroefdheid doortintelt zijn gemoed. Zijn harde achterdocht lost
zich op in een week medelijden, 't Is of het looden gewicht, dat op zijn ziel
rust, versmelt en weg wil stroomen in een vloed van tranen.

Hij .houdt zoo veel van zijn vrouw, zoo heel veel! Waarom verbergt zij
iets voor hem; waarom vertrouwt zij hem niet?

De lust haar in zijn armen te sluiten overmant hem met een onweerstaan-
bare kracht. Hij wil haar zoenen, zoenen op de treurige oogen, zoenen op
de bleeke wangen, zoenen op den al te ernstigen mond! Hij voelt, dat hij
er bij schreien zal, zonder een verstaanbaar woord te kunnen spreken; maar
juist die uitbarsting van smart zou hem zoo onuitsprekelijk veel goed doen ! —-
Kind, kind, wat is er toch? galmt het door zijn ziel en een weldadige ver-
gevensgezindheid overstraalt zijn pijnigend denken, als een late roode zon-
neschijn een doodsch wintertafereel.

Reeds strekt hij zijn armen uit; reeds doet hij een onzekere pas naar haar

I
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toe, als z i j . . . . het venstergordijn ter zijde schuivend, opmerkt, dat er zoo'n
bijzonder mooie sterrenhemel is te zien.

„En op al die lichtjes wonen nu millioenen menschen, die elkaar niet kennen
en allen hun leed en hunne teleurstellingen hebben . . . . net als wij."

Blanks opwinding slonk als het schuim van een drank onder een ingewor-
pen stuk droog brood. Hij hoorde in haar opmerking een phrase — een
phrase van Siria — wist niet meer, wat hij van dit alles denken moest en
begon werktuigelijk zich te ontkleeden.

Geruimen tijd bleef Emma aan het venster staan, het gordijn wegduwend,
den blik naar buiten gericht, kennelijk geen antwoord verbeidend Hare ge-
dachten dwaalden weer af; zijn jaloezie toonde hem waarheen.

Van tijd tot tijd lispte zij: dat is nu het leven en deze woorden ergerden
hem'vreeselijk.

„Malle overdrijving/' gromde hij dan, alleen voor zichzelven verstaanbaar.
In de laatste maanden had hij meer dergelijke dingen van haar opgelet;

zeker alles de schuld van dien luitenant. De vent maakte haar gek . . . . lang-
zamerhand . . . . uit berekening... . om zijn doel te bereiken.

Of hij al ver gevorderd zou zijn?
Een trilling van woede doorliep Blanks leden. Zijn vingers sloten zich

krampachtig tot vuisten samen ; de lust woelde in hem op Emma bij den
arm te grijpen, haar om te draaien in het helle schijnsel van het gas, recht
in de oogen te zien en . . . .

En als die Siria nu werkelijk alleen was gekomen om te zeggen, dat hij
heenging . . . . ?

Of om haar een confidentie te doen ?
Jonge mannen kiezen daar immers dikwijls getrouwde vrouwen voor uit;

die vrouwen zijn er zeker mede vereerd, bewaren dergelijke geheimen als
goud en . . . .

Maar dat boek . . . . die Anna Karenine en haar liefde voor een jongen officier?
Koortsachtig begonnen zijn denkbeelden te jagen. Hij wilde, hij moest de

waarheid te weten komen en begreep niet, hoe dit hem ooit lukken zou, als
hij de zaak niet bij haar naam durfde noemen.

Nu wendde zij zich om en ving ook aan zich uit te klecden. Zij lei haar
beursje, haar zakdoek op het toilet en opende ée'n voor één de haakjes van
haar bruine japon.

Eensklaps herinnerde Blank zich cén der eerste nachten van zijn huwelijk,
toen hij haar in een opwelling van hartstochtelijkheid, nog eer zij uitgekleed
was, in zijn armen had genomen, opgetild en naar het bed gedragen.

Als hij dit weer eens d e e d . . . . nu met voorbedachten r a d e . . . . om te
weten . . . . ?

Ja, ja, dan zou 't dadelijk blijken . . . .
Een zenuwachtige rilling vaart langs zijn rug. Hij voelt zich koud en weer

warm worden, 't Is hem, of hij op sprong staat een misdaad te plegen.
Kleuren wiebelen voor zijn oogen.
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Wat duurt dat uitkleeden lang!
Daar komen haar schouders bloot, haar mooie, blanke schouders! Wat

heeft hij er van gehouden zijn lippen te drukken op die weeke, witte ronding!
De japon valt n e e r . . . . zij stapt er u i t . . . . geheel in 't w i t . . . . een

jeugdige, tengere, bekoorlijke gedaante . . . . nu . . . .
Wat beduidt dat?
Een bijna angstige blik naar zijn k a n t . . . . haastig een doekje om den hals

geslagen. . . . Dat heeft zij nooit gedaan, sinds den allereersten avond, toen
zij nog zoo schuw was!

Is 't dan weer als toen? — Zijn ze elkander wederom . . . . vreemd?
Hij huivert.
„Geef je me geen nachtzoen ?"
Vluchtig de lange, bruine haren vlechtend, biedt zij hem schuin haar voor-

hoofd. Hij kust haar en geen woord begeleidt die kille aanraking.
Roerloos ziet hij 't aan, dat zij behoedzaam in bed stapt, snel de lakens-

tot aan haar kin optrekt, en in elke harer bewegingen voelt hij iets afwerends,
iets vijandigs.

Dat mooie lichaam, dat lieve kop je . . . . zou 't zich nooit weer aan hem
geven . . . . tenzij hij 't eischte. . . . eischte als een rustre?

„Goeien nacht; ik ga slapen."
„Goeien nacht."
En midden in de kamer blijft hij staan, de oogen vol tranen, verdwaasd.
Nu rijst de vraag in hem op: als in mijn plaats die ander hier eens stond.
Het bloed stijgt hem weer naar het hoofd. Alles beeft hem aan het lijf;,

trillende geluiden smoren achter zijn samengeklemde tanden; 't is of zijn ge-
dachten in vlammen opgaan! Ware Siria onder zijn bereik geweest, een hond
gelijk zou hij hem naar den strot zijn gesprongen.

Eindelijk stapt hij op de waschtafel toe en wascht zich het gloeiende hoofd
met ijskoud water. Daarna draait hij werktuigelijk de gaskraan om, gaat te
bed en blaast het kaarslicht uit, dat op zijn nachttafel staat. —

Onbewegelijk lag hij achterover in de heete kussens, met dik omrande
oogen starend naar de roode sterretjes, die verbleekend dansten op den
zwarten grond. •—•

Het was doodstil; zij sliep dus nog niet.
Dachten zij beide aan denzelfden man, zonder dat zij 't elkander dorsten

zeggen?
Zagen zij beide hem voor zich; hij hatend, z i j . . . . vol liefde ?
En was in haar ziel het oude gevoel geheel, voor altijd verbleekt?
Het oude! . . . vier jaren pas . . .
Hoe was dit dan gekomen?

Omhuld door de zwarte stilheid van den nacht, poogde hij zich te her-
inneren, hoe Emma geweest was sedert den dag hunner kennismaking.
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Je wordt morgen vier en dertig, had zijn moeder tot hem gezegd. Voor
het eten heb je altijd druk werk, 's avonds dikwijls nog vergaderingen en
aan uitgaan denk je niet. Na mijn dood zal je de huiselijkheid, waaraan je
gewend bent, erg missen en dan zal 't je moeilijk vallen een goede vrouw te
vinden. Daarom heb ik een meisje te logeeren gevraagd, die een uitstekende partij
voor je zou wezen. Zij is buiten opgevoed, niet verwend, zachtzinnig van aard,
ziet er goed uit en krijgt na den dood van haar moeder een aardig stuivertje mee.

Toen had hij ze gezien, toen had hij ze gevraagd en toen had hij ze
dadelijk gekregen.

In den beginne — ja, nu schoot alles hem weer te binnen — was't hem wel
eens zonderling te moede geworden, wanneer zij met haar doordringende grijze
oogen hem zoo vreemd, zoo peinzend, vragend en dwepend tegelijk, aan-
staarde. — Net de blik, waarmee zij Siria had aangezien. — Maar allengs was
hij aan haar gewend geraakt en had hij haar hoe langer hoe meer lief gekregen.

Zij was zoo eenvoudig, zoo heelemaal vrij van de vrouwelijke kunsten,
die hem schuw maakten.

God, God, wat had hij zich op dien trouwdag gelukkig gevoeld!
En daarvóór, als zij hand in hand zaten, of gearmd door de boschjes

wandelden! — Verrukkelijke tijd! Hoe duidelijk had hij 't beseft, dat zijn
leven zooveel voller, zooveel rijker, zooveel menschelijker was geworden! —
Ja, dat was toch wel liefde, ware wederzijdsche liefde geweest.

Hij herinnerde zich echter ook onaangename, drukkende momenten.
Wanneer dat zonderlinge, stomme, onderzoekende aankijken lang duurde,

was de vraag wel eens bij hem opgekomen, of zij misschien een onuitgesproken
verlangen koesterde, dat hij raden moest, doch waaraan hij toch niet zou
kunnen voldoen, indien hij 't kende.

Dat was natuurlijk onzin; maar een bevredigende opheldering van haar
zonderling doen had zij hem toch nooit gegeven. Meestal overviel haar zoo'n
bui 's avonds en dan vroeg hij, om er een eind aan te maken:

„Wil je een spelletje jassen of dammen?"
Zelden was zij in dergelijke oogenblikken te bewegen geweest de eene of

andere bezigheid ter hand te nemen.
Met horten, stooten en lange pauzen bleven zij aan het praten, totdat zij

eindelijk, driftig opspringend, aan de piano ging zitten en zwijgend door-
speelde, zoolang hij bleef.

Muziek was de eenige liefhebberij, die zij gemeen hadden; toch hield Emma
er anders van dan hij.

ƒ/?/ woonde graag een mooi concert bij en wilde ook 's avonds t'huis wel
eens naar een paar stukjes luisteren. Zz)' daarentegen beweerde, dat iemand
voor elk stuk in een verschillende [stemming moet zijn, die zich niet liet
commandeeren en veroordeelde dus alle concerten en alle concert-programma's.
Zij neuriede ook den ganschen dag door, nu eens dit dan weer dat. Al
gauw had hij haar moeten verzoeken dit ontzenuwende gebrom te bewaren
voor de uren, die hij buitenshuis doorbracht.
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Wat hem 't allervreemdst voorkwam: terstond na den dood van haar moeder had
zij met luider stem in haar kamer gezongen, 't Was wel een adagio van Schumann
geweest; maar wie zingt nu in een huis, waar een lijk boven aarde staat? —

De pendule tikte twee maal; twee galmen van de gangklok volgden on-
middellijk ; daarna sloeg de nieuwe Saksische in de suite.

77z/ was bijzonder gesteld op juist loopende uurwerken; >tezr ergerde die
preciesheid.

Of zij al sliep?
Hij luisterde; maar hoorde geen zware ademhaling. Dus lag zij nog steeds

stil na te denken, net als hij en net als hij was zij bevreesd haar wakker
liggen door een beweging, een kuch te verraden.

Of zij zich nu insgelijks in het verleden verdiepte?
Een voorval uit hun engagementstijd, dat hij destijds ook al wonderlijk

had gevonden, kwam hem weer voor den geest.
Op een goeden dag was het gesprek afgedwaald naar zijn kans om spoedig

referendaris te worden door de protectie van haar oom.
„Is dat nu iets hoogs, iets heel hoogs?'' had zij gevraagd.
„Heel hoog niet, mijn kind; maar voor iemand van mijn jaren is 't toch

een eervolle betrekking."
„Zoo. . . . en krijg je nu een costuum om aan het hof te gaan?"
Natuurlijk was zijn antwoord een ontkenning geweest; maar daarna had zij

hem langer dan ooit en met neergetrokken wenkbrauwen zwijgend aangestaard.
Is zij misschien op uiterlijk- vertoon gesteld? — Neen, dan had zij wel

meer geprutteld over hunne eenvoudige leefwijze, een equipage gecischt of
ten minste een knecht in liver ij.

Een anderen keer had zij hem verweten haar niets gezegd te hebben van
zijn benoeming als lid der commissie, ingesteld tot verzameling van gege-
vens voor de kennis van de maatschappelijke toestanden der arbeiders.

„Mijn hemel, Emma, hoe kan dat jou interesseeren?"
„Is 't dan geen onderscheiding?"
„Zeker."
„En denk je, dat het prettig voor mij is van anderen te moeten hooren,

dat jij zoo'n onderscheiding hebt gekregen ?"
Dat teekende belangstelling in zijn doen en laten; maar hoe kwam zij dan

nu zoo vreemd, zoo onverschillig ?
Ach, kom, hij kon toch den heelen nacht niet aan het tobben blijven!

Morgen', bij helder daglicht, zou alles hem wel duidelijker worden en er weer
uitzien als vroeger. Het waren altemaal hersenschimmen van malle jaloezie!
Hij zou zich nog gaan verbeelden een rol te spelen in een roman. Misschien
dat die Siria . . . . nu . . . . te zijner tijd zou hij daar wel achter komen. Voor-
loopig was 't hem maar geraden net te doen, alsof hij niets abnormaals had
opgemerkt.

Nu hoorde hij duidelijk haar adem zwaar gaan. Bijkans gerust gesteld
keerde hij zich op zij, om eveneens in te slapen.
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Toch bleef zij vreemd . . . . ja, dat viel niet te ontkennen.
Een laatste gedachte schoot hem door het hoofd: als zij maar een kind had.
Wie weet, of zij dan niet anders zou wezen?
Toen liepen zijn denkbeelden ineen en werden groezelig, als de tinten van

een landschap, waarover nevelen heentrekken.
Phantastische vormen doemden op in zijn geest.
Hij begon te droomen en . . . . sliep.

Een zachte, effen grauwe winter: een winter, die geen eind had gemaakt
aan een verwaterden zomer en waarop geen ontwaken, geen herleven, geen
echt voorjaar kon volgen, was spoorloos voorbij gesneld.

Emma had vast gehouden aan haar voornemen om geen menschen te zien
voor haar plezier en Blank ware niet langer zich zelf geweest, indien hij weer-
stand had geboden aan een besluit, dat zoozeer met zijn neigingen strookte.

Tweemaal was hij tegenover een twaalftal, in den derden persoon genoo-
digde gasten verplicht geweest, vier uren lang, de rol van glimlachenden en
oplettenden gastheer te vervullen. Daarna had hij zelfvoldaan verklaard
op zijn lauweren te mogen rusten en meestal grif ingestemd met Emma's
verlangen om voor de uitnoodigingen van anderen, spijt betuigend, te
bedanken.

En aldus waren zij terug gezonken in hun sleur-leven van weleer.
Dag aan dag — de Zondagen, die hij in zijn studeerkamer sleet, uitgezon-

derd — had Blank zijn morgenuren in het ministerie doorgebracht en was
hij geregeld om kwart over vieren op de Witte verschenen. Des avonds
waren zij soms naar de opera of een concert geweest — wat hij deed om
Emma een verzetje te bezorgen — maar deze uitstapjes, een vijftal diners en
eenige vergaderingen daargelaten, had hij regelmatig in het warme boudoir
zijn courant gelezen, zijn grog gedronken, zijn boeken opengesneden en
zijn babbeltje gehouden over de nieuwe engagementen en andere geruchten
van den dag. De maanden waren op elkander gevolgd en aan elkander gelijk
geweest; maar terwijl 't in dien slendriaan van afgepaste taakjes hem allerbe-
hagelijkst te moede was, vroeg hij zich nooit af, hoe Emma de trage uren
doorbracht van tien tot zes en dikwijls ook nog die van zeven tot negen.
Zij deed haar huishouden, legde nu en dan een bezoek af: voor de rest wist
hij niet, waaraan zij haar tijd besteedde, want op winkelen was zij niet ge-
steld en liefhebberijen bezat zij evenmin als intieme vriendinnen.

Het was hem ook nooit ingevallen hieromtrent na te denken. Dat overdag
de man aan zijn werk blijft, zonder er zich om te bekommeren, wat de vrouw
dan uitvoert, scheen hem evengoed een vaste regel te zijn, als dat gedurende
dienzelfden tijd de zon schijnt, zonder er acht op te slaan, of zij misschien
het maanlicht verduistert. Hij had dit zoo bijgewoond in het ouderlijk huis
en dus — meende hij — moest het ook zoo wezen, overal en altoos.

Aan Siria dacht hij bijna nooit meer.
Een paar dagen na zijn laatste bezoek had de offficier een omgevouwen
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kaartje afgereikt, waarop met potlood de letters p. p. c. waren geschreven
en daarna was 't op de Witte den referendaris ter oore gekomen, dat de
nieuw benoemde kapitein te den Helder in garnizoen lag. Hij had den aanstoot-
gevenden naam maar uit zijn geheugen geschrapt en zich derhalve ook niet
langer om die Anna Karenine bekreund. Door Emma was Siria evenmin meer
genoemd en ofschoon dit
stilzwijgen over iemand,
dien zij een jaar lang tame-
lijk druk hadden gezien, een
derde te denken zou hebben
gegeven, had Blank er zich
gemakkelijk in geschikt. De
man was weg; alles scheen
weer bij het oude te zijn.
Waartoe zou 't nog dienen
het verleden op te rakelen?

Zelfs verbeeldde
hij zich wel eens,
dat Emma •— hoe >
wist hij niet — een
lesje had gekregen.
Van den ochtend na . ';
Siria's visitie af, was *
zij één en al lieftal-
ligheid, aandacht en
zorgzaamheid gewor-
den. De pijnlijke in-
drukken , die zij hem
gegeven had, waren
al gauw verflauwd
en wanneer Blank
thans nog eens na-
dacht — wat hoogst zelden
gebeurde — over dien avond
vol onaangename emotie's,
dan kwam hij tot het besluit,
dat hij zich schromelijk over-
dreven beangst had gemaakt.
Ongetwijfeld waren Siria en
Emma goede vrienden geworden en had zijn vertrek haar den lust benomen
om de pretjes, door hem op touw gezet, zonder hem te vervolgen; doch,
wel beschouwd, wat stak daar voor kwaad in? —• Misschien, dat hij
nu ja; maar zeker had zij hem toen flink terecht gezet. En daarin lag waarlijk
niets verwonderlijks. Was zij geen fatsoenlijk opgevoede, getrouwde vrouw,

. waren zij soms naar de opera of een concert geweest.
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die zich zelve en haar man respecteerde? — Eigenlijk moest hij zich schamen
voor zijn dwaze achterdocht. —

Toch trok het zijn aandacht, dat Emma haar opgewektheid van den vorigen
winter en zomer niet terug had gekregen. Wat kon zij lang zitten staroogen
en hoe vreemd, hoe absent keek zij op, wanneer hij haar wekte uit zulk een
mijmering. Soms begon zij wel weer eens te neurieën; maar dan was een
kuchje voldoende om haar te doen ophouden. Blank kuchte niet met opzet.
Hij had zich integendeel voorgenomen haar niet meer tegen te gaan in zoo'n
onschuldig aanwensel; maar staakte zij van zelve dat gegons, dan kon hij
haar toch kwalijk tot een hervatting aanmoedigen. Naar ^y«i? meening was
haar vroolijkheid louter een vleug geweest, waaruit zij nu weer terugviel in
haar vroegere apathie. Een scherpere blik zou haar geen twee dagen lang
hebben gade geslagen, zonder uit tallooze kleinigheden, — ware 't alleen uit
de nerveuze trillingen van haar wenkbrauwen, die plotseling met een flauw
deukje omhoog sidderend, haar oogen soms zulk een diepbedroefde uitdrukking
bijzetten, — het besluit te trekken, dat zij zich tegenwoordig telkens
opschroefde en geweld aandeed. Te hooi en te gras, wanneer hij eens vond,
dat zij weinig at, of opmerkte, dat zij mager werd, dacht de referendaris
nog wel na over die quaestie van een kind; maar dergelijke lastige denkbeelden
verbleekten doorgaans vlug genoeg in zijn regelmatig werkzame hersenen.
Meende hij al eens te bespeuren, dat Emma moreel in geen goeden doen
was en kon hij op zoo'n oogenblik de vrees niet weren, dat haar gedrukte
stemming ten langen leste een schadelijken invloed moest hebben op haar
physiek, dan waren een levendig uitgesproken phrase, een — zij 't ook
gedwongen — lach voldoende, om hem die vrees weer van zich af te doen
zetten en aan zijn opmerking te doen twijfelen. Daar hij tegenwoordig nooit
meer iets tweemaal behoefde te zeggen of te vragen, voelde hij zich t'huis
beter geluimd dan ooit en schoon het geluk hem niet ondankbaar maakte,
was hij er juist de man naar, om voor een kwaad, dat hem niet hinderde
en waartegen hij toch geen geneesmiddel kende, eenvoudig de oogen te sluiten.
Alles kwam van de zenuwen; dus ging er niemendal boven afleiding en . . . .
tijd. De tijd kwam van zelf; derhalve zorgde hij nu en dan voor een afleiding.

Zoo was 't al Maart geworden, toen, op een avond, dat man en vrouw
weer zwijgend bijeen zaten: hij een courant lezend, zij verdiept in een roman,
de meid binnentrad en kortaf aankondigde: de post.

Blank nam een viertal brieven aan; Emma, die op haar chaise-longue lag,
verroerde zich niet. Zijn gewoonte volgend om uit de adressen te raden, van
wie de epistels kwamen, bekeek de referendaris de omslagen één voor één
en gromde, al lezend:

„Den Heer Meester W. Blank, dat is van de W a l . . . . den Weledelgestrengen
Heer Blank, die hand ken ik n i e t . . . . zeker een bedelpartij . . . . mevrouw
E. Blank . . . . dat schrift ken ik wel, maar. . . ."

De brief werd hem uit de vingers gerukt.
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Verbluft keek hij op, zag Emma met zenuwachtige haast het papier weg-
frommelen tusschen de plooien van haar japon, herinnerde zich Siria's schrift

De brief werd hem uit de vingers gerukt.

te hebben herkend en bemerkte den donker rooden blos, die haar gansche
gelaat overtoog.

„Mijn hemel, kind, wat scheelt je ?"
Schichtig en onzeker in haar bewegingen, wendde zij zich naar de chaise-

longue terug; het epistel was in haar zak verdwenen.
„Die brief is immers voor mij!"
„Was je dan bang, dat ik hem zou houden ? . . . .
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Zonder te antwoorden strekte zij zich weer uit en hernam haar boek.
„Lees je'm niet eens? . . . . Kijk je zelfs niet van wien hij komt?"
„Eerst wil ik mijn hoofdstuk uitlezen. Die brief loopt niet weg."
Het was Blank, of al zijn vermoedens, boosheden, angsten, jaloezieën, al

de ellendige gewaarwordingen van dien naren avond met vernieuwde heftigheid
opborrelden, gelijk de gassen van een stilstaand water, nadat er met een stok
in geroerd is. Zij gistten weer door zijn bloed, trilden weer door zijn zenuwen.
Zij zetten zijn hart weer aan, totdat de slagen dreunden tegen zijn borstkas;
zij zweepten zijn gedachten weer op, totdat zij rond gierden door zijn brein.
De heerlijk vredige winter verdween gelijk een droomgezicht uit zijn verleden.
Siria stond voor hem, zoo scherp omlijnd, als had hij dien man gisteren
voor 't laatst aanschouwd en hij vroeg zich weer af: wat nu; wat is er te
doen; wat zal mij overkomen ? —• Ontelbare mogelijkheden en brokstukken
van halfvergeten verhalen joegen aan zijn geestesblik voorbij en een poos
staarde hij wezenloos voor zich uit, worstelend met die folterende beelden.
Ware Emma niet zelve te zeer van streek geweest om hem dadelijk toe te
spreken, dan zou hij onmachtig zijn gebleken één verstaanbaren zin te ant-
woorden. Nu zwegen zij beide stil en merkten 't van elkander niet, wat er
in hunne zielen omging. —

Eindelijk gevoelde Blank, dat zijn lippen niet meer zouden beven, indien
hij 't waagde een phrase voor den dag te brengen; maar toen hadden zijn
instinctieve vrees om aan zijn affectie te tornen , ze misschien tot een zelfbedrog
te zien verbleeken en zijn instinctieve begeerte om te volharden bij hetgeen
hem rust gaf, al ware dit een leugen, de verlammende gedachten weer in zijn
geest doen opdoemen, die hem ook van avond zouden dwingen noch Siria,
noch zijn brief meer aan te roeren.

Het bleef immers nog altijd mogelijk, dat Siria Emma slechts tot
zijn vertrouwelinge had gemaakt. Een liefde op papier was bovendien niet
gevaarlijk. Met zijn jaloerschheid kon hij wel eens een allergekst figuur maken.
Als Emma geen romans had gelezen, zou hij nooit op het denkbeeld zijn
gekomen, dat hij er zelf in een betrokken kon wezen. Wie weet, of alles niet
veel eenvoudiger in elkaar zat, dan hij dacht. In elk geval bewees één brief
niemendal en zou hij dus verstandig doen eerst eens te zien, of er meer volgden.

Een geregelde correspondentie; ja, dat ware iets anders!
Dit laatste denkbeeld was de stroohalm, waaraan hij zich vastklampte, om —

althans voorloopig — alles nog door de vingers te kunnen zien. Hij besloot
een afwachtende houding aan te nemen en toen de groote pendule-wijzer het
oogenblik aanwees, dat hij voor het naar-bed-gaan had bestemd, doorstraalde
hem nog eenmaal een heerlijk gevoel van tevredenheid over zijn tijdig zelf-
bedwang. Met de ontspanning van een schouwburg-bezoeker, na afloop van
een aangrijpend drama, stond hij geeuwend op en rekte zich uit.

„Wat is die avond weer omgevlogen!"
„Is 't al tijd?"
,Ja, kind, 't is tijd."
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Gelijk alle dagen ging hij vooruit om boven het gas te ontsteken en hoewel
op de trap Siria's woorden over struisvogel-politiek hem even, tergend door
de hersenen flitsten, eindigde hij toch met te gelooven, dat hij nu ook eens
handig en delicaat te werk was gegaan.

Een drietal weken sleurden voorbij, eer Blank Siria's handschrift op nieuw
onder de oogen kreeg.

Het gebeurde weer onverwachts op een vroegen, bedriegelijk zoelen voor-
jaarsdag.

In plaats van naar de Witte te gaan, had hij de vijvers omgewandeld —
twee a. driemaal 's jaars veroorloofde hij zich zulk een inbreuk op zijn regel-
maat — en daardoor kwam 't, dat hij, minder laat dan anders de eetkamer
binnentredend, er Emma nog niet aanwezig vond. —

Van den flets gelen avondhemel drong door de breede veranda maar een
bleek schijnsel naar binnen, dat vergrauwend voortkroop over de gedekte
tafel en als een grijze nevel hangen bleef in de donker bruine hoeken van
behang en tapijt.

Schoon doorgaans niet onder den invloed van de wisselende natuurstem-
mingen had Blank van daag toch de naderende lente gevoeld in de loomheid
van zijn beenen en de vage melancholie van zijn geest. Op de wandeling was
hij door den lust bevangen geworden iemand gelukkig te maken en hij had
er over gedacht voor Emma een kleinigheid mee te brengen. Evenwel . . . .
zoo zonder aanleiding... . een cadeau . . . . bovendien welk cadeau . . . . neen,
dat ging hem toch niet goed af. Hij vond er iets kinderachtigs in, zette de
zaak dus weer uit zijn hoofd.

Thans kreeg hij een zeldzaam naargeestigen indruk van zijn eetkamer, met
haar achtergrond van hoog, kaal geboomte, met het vale schemerlicht, dat
•op de stugge eikenhouten meubels kwijnde en met de twee onbezette stoelen
aan den kalen disch.

Wat was 't hier nog leeg en ongezellig! —
Daar viel hem naast Emma's bord een grauwe enveloppe in't oog, voorzien

van een blauw postzegel.
Een brief over de post aan haar, die nooit. . . .!
Van wien kon . . . . ?
En het bliksemde hem door den geest: „een geregelde correspondentie; ja,

dat ware iets anders!"
Twee stappen brachten hem bij de tafel. Hij herkende Siria's hand, begreep,

dat de vorige brief, dien hij gezien had, bij ongeluk zoo laat was aangekomen
en vroeg zich af, hoe dikwijls Emma al, met een opstel van dien man in haar
zak . . . , h i e r . . . . naast hem . . . . keuvelend en lachend, had zitten eten en
drinken? —


